【電子書】愛是失守的煞車
我們想給予愛，卻從未被教導過如何愛人
內容簡介
「我們想給予愛，卻從未被教導過如何愛人」
屬於台灣的《惡童當街》──
道出金融海嘯後，剩餘一代的失落與成長
一部以死亡看待愛、看顧萬物的本格小說
二〇〇八年的金融海嘯淹沒了全世界，雷曼兄弟掀起的海嘯破壞了無數家庭，也震垮了世界──整條街的父親幾乎都在下墜，只為了留給妻兒足以維持生計的保險金。
海嘯後餘下的人們，有些人幸運地躲過厄運，有些人沒那麼幸運，只能在變形的社會裡鎮日生活，這些家庭陸續遷徙搬離開傷心地，惡童跟著一群沒有父親的小孩一起歪歪斜斜地摔跤成長，長成街頭巷尾的惡童。
《愛是失守的煞車》收錄七篇互通身世和聲息的系列短篇小說，從原有信仰緩慢崩塌，到集體的失能言說──這群惡童成長為大人，有些人於宮廟侍奉神明，有些人投身社會運動，〈煞車〉敘寫受金融海嘯波及欲尋死的父親與青春期的兒子、〈髒黃昏〉中位於曲線圖底部的惡童和家庭、〈你可能會比死更慘〉嫁接卡夫卡變形記式和台式轉世信仰、〈妳是我深夜夜晚的女伶〉裡記憶著沙漠與核爆的母子和情人、〈盜賊的母親〉中餵以文本，生育敘事的AI。小說家以詩的美感經驗，編織時代殘餘下惡童們的故事，將社會變動和小人物的命運一一收納，也將個人的愛和失落、救贖和盼望一一指認。
面臨可能到來的餘生，或是餘生終結的那一瞬間，是否都能藉由給予餘愛，獲得救贖的可能？
本書特色
★ 臺灣文學金典獎得主、《文訊》「二十一世紀上升星座」獲獎詩人第一本短篇小說集
目錄
煞車
橋
髒黃昏
逗留
你可能會比死更慘
妳是我深夜夜晚的女伶
盜賊的母親
後記
序／導讀
推薦序
灰塵與光
張惠菁（作家）
在曹馭博的小說即將出版的前幾天，台灣熱烈討論的事情之一，是有一位高中老師批評顧炎武的〈廉恥〉在許多新版課本中不再收錄。這位老師認為，少了這篇文章，她便少了引導學生思考「士大夫夫之無恥，是為國恥」的依據。對此，她呈現出一種深深的、憤怒的被剝奪感，令許多人不解而亦回應以憤怒。自然雙方是無法相互說服的。因為在那些論理的背後，語言說的不只是字面上的意思，而是在每個人不同的心智地圖中，事物的勾連狀態。對這位老師而言，一篇文章的在與不在，勾連了許多事物，特別是朝向一個對她而言不理想的時代，當中或許有她個人的挫折與無法對準。在另一些人眼裡，這些勾連毫無根據，只有她個人在這時代裡的無法對準是成立的，除此之外，她的話或許也勾連起他們小時候被強迫背誦、灌輸某些價值觀的不愉快記憶。
讀曹馭博的小說，我想起這件事。書中的七個故事，從一種集體的失能說起。父親們出門工作，依循著資本主義社會的原則，賺錢，存錢，買房，買車。「直到雷曼兄弟搞砸了一切，把曲線圖往下撥弄，萬物也跟著下墜——首先是房價，然後才是人類。」作為開頭的〈煞車〉這一篇，展開了一個原有信仰緩慢崩塌，或所依循之規則被抽走的世界。一位失業，同時也失去了妻子與兒子之尊敬的父親，考慮輕生。他孤獨地面對著人生中到此為止，種種超出他控制的發展：自己從就業到失業，兒子從神童長成了普通卻傲慢的孩子，附近學區裡的孩子也壞透了、成了會設局害人的惡童，在學校的後門（而不是正門，正門保持著讓家長接送孩子的功能），進行著霸凌勒索的遊戲。
雖然如此，曹馭博對許多人類以外事物的描述，卻令我感到，這不盡然是一個醜惡的世界。「小雨中太陽的光暈像新生兒的拳頭緩緩鬆開」，「在雨落傾盆的終結一瞬間，浮光擴散到看不見路面」，「鳥群在河口掠過橘黃色的雲彩，牠們受大風所迫而停懸，瘋狂地抓著天空」。世界金光燦燦。城市也是。然而獨行於其中的人類卻孤獨，無法互相理解。對周遭景物的描寫，好似正對比著角色的渺小無力。「一切事物都待我如陌生人」，〈橋〉的第一人稱主角這樣對自己說。〈你可能會比死更慘〉裡，男主角投胎轉世變成了蟲，然後從地上、從壁角看著曾經的一家人，就如卡夫卡〈變形記〉的台式家庭加上東方轉世信仰版。
這是誰之過呢？還是我們不應該在詩人寫的小說中追究簡單截然的是非對錯？曹馭博在扉頁上引用了瑪莉蓮．羅賓遜的《遺愛基列》的句子。那是一位老人，暮年得子，小說家羅賓遜讓他回顧著自己的一生，表達著自己對孩子所感受到的、那無條件的愛，「只因你活在世上，我就鍾愛著你」，與這愛並存之下，世界萬物彷彿籠上一層新的光亮。這樣的句子出現在扉頁，而翻開進入曹馭博所寫的七個故事，卻是個和「只因你活在世上，我就鍾愛著你」有段距離的世界：被時間消磨了的父子之愛，受虐的孩童，被歧異而扭曲地對待著的上班族，變成蟲的人，記憶著沙漠與核爆、分不清誰是誰的幻想的母子和情人，還有被餵以許多文本、開始生育敘事的AI......。
但就此便說，曹馭博寫的一個跟瑪莉蓮．羅賓遜相反的世界；說他是在說，在一個沒有愛之光照耀的世界裡，一切都不可能對、人只能是孤獨，我覺得也不盡然。或許有時，愛就如同〈你可能會比死更慘〉裡，陳盡妹分不清楚是埋怨還是思念，轉世的阿哲分不清是擁抱還是囚禁，這樣的描述是不是令人想起，某種我們常聽說（或親身體驗的）台式家庭，講話難聽卻執著到死也不放——難道這才是愛的本質？有的愛，不是純淨的光，而是摻雜著各種雜質，有著灰塵在其中飛舞，明明暗暗，閃閃爍爍，似子宮似牢籠。
七個故事來到尾聲，有一個不同的母親，是AI的餵養者（〈盜賊的母親〉）。「逼近生命的秘訣，就是在虛構裡頭，操作他人的生命，在他們的大腦裡，放一根無中生有的釘子」，雖然原本是無中生有而來，但一旦那根釘子被拿走，人卻會要死要活地尋覓，想要找回它來。讀到這裡，我會聯想到佛法。想到人窮盡一生追逐的釘子，還有那釘子勾連而來的一切，夢幻泡影，牢固難破。
在這泡影牢固的世界裡，詩人曹馭博的第一本小說集，對我們起著詩的作用：搖晃我們，疏離我們，籠罩我們，將我們轉向，插入釘子，拔掉釘子，拆掉鷹架，築起鷹架。這個世界與我們的心智，恐怕不是一篇文章就必定能開啟什麼地，那樣對仗完美。有光照不到的角落，有灰塵能漂浮著抵達的地方。無論到或不到，詩搖晃著我們，讓我們放下傲慢，感受那些灰塵與光，也感受那歪斜、對不準、混沌的一切。
試閱
十點
21:45
騎車到陳記，停車，走三步，站在店門口，我記得非常清楚，當時牆上的電子鐘顯示21:45。
送餐服務就是賽車遊戲，投幣（油錢加滿）之後，時間內開始在城市裡飆速然後獲得金幣（得到客戶好評）的機會，就是掐緊時間，完成任務。做外送就是跟時間賽跑，英文說「Take your time」是慢慢來，但我翻譯的意思是抓好時間，只有抓好時間，才能在時間裡自由。
取餐時間21:47，編號015的訂單是牛肉河粉，備註：需索取餐具。在陳記的宵夜時段裡，兩分鐘就能順利取餐，必須要非常幸運。我相信今晚我是那個幸運的人。
澳洲的夜晚除了酒吧之外，很少有店家營業，靠著像陳記這樣勤奮賺錢的店家，華人的宵夜文化才得以延續，但陳記會大排長龍，不單因為營業時間比其他店晚，主要是招牌牛肉河粉的評價相傳千里。從香港來的打工仔聽到的誇張傳聞，說吃下陳記的牛肉河粉，牙齒都會被彈出坑；台灣的背包客則是說像是童年吃的跳跳糖一樣，咬斷牛筋時會在嘴裡炸開。陳記的調味鹹而不膩，鋪上的九層塔看似配色，但其實是從台灣進口的品種，比澳洲的basil夠味，無論是哪一國人在吃的時候都會注意到這一味。
015這一單是一場跟deadline搶時的競賽，沒有太多時間回味陳記的牛肉河粉，在取餐當下，高速運轉腦袋，做出精密的路線規畫：參考Google Map計算的車程，十四分鐘。這條路線上紅綠燈不超過十個，上了布里斯本大橋可以加速催油門，預估十一分鐘後在21:58抵達目的地。如果在抵達前打電話跟客人確認訂單，加上簡訊告知配送的完成時間，請客人提前走到大門口，就能在22:00前完成配送，然後立刻回報任務結束，壓線達標，WIN，遊戲勝利。
我其實很習慣這樣的步調，在澳洲送餐的第二週就開始上手，飛梭在城市間，一個晚上會騎過布里斯本大橋五六次，沿河岸來回兩三次，到高級住宅區一兩次，這些地方在高速的行進下，城市燈火變成線體，會有一個瞬間很像奇幻電影一樣進入時光旅行。我通常都能順利壓線達標，在跨班前完成最後一單，就像擁有操控時間的魔法一樣，因此後台喜歡叫我小巫婆，但我喜歡自稱小魔女（這樣比較可愛），讓時間就追在我的掃把後面。
來澳洲打工沒什麼好說的，花最短時間，賺最多錢就對了。把時間變金錢，就是我的煉金術。
沒料到，晚上十點十分的時候，我看著被甩到地板上的外套和制服，想起自己在21:51的時候，停了一個紅燈，那時候就像是遊戲中遇到路障，必須停滯冷卻一下。
21:51
因為被稱做小魔女，我喜歡將所有裝備都轉換成魔法世界的代稱，這樣工作起來就更像遊戲。外套是我的斗篷，雨衣是防護罩，機車當然就是掃把，而放在夾鏈袋裡的手機像是聯繫現實世界的鑰匙，所有裝備都貼上了「布里斯本送餐」的貼紙，就像身處在以此為名的遊戲裡。我在「布里斯本送餐」的員工編號是482，登入系統的密碼是48288888。
在等紅燈的時候，我看準螢幕上的時間顯示剛切換成21:51，路口燈號剩下四十八秒，我一邊倒數一邊動作，立中柱（42）、開後車廂拿外套（27）、著裝（7），再坐回機車時，號誌剩下五秒，也就是說再過十七秒就要切換到21:52。
我對於時間計算非常精準。以前在花蓮等紅燈的時候，就會跟著交通燈裡的數字讀秒，將時間感知用身體記憶下來，尤其花蓮的黃燈特別久，那個時候沒有秒數可以參考，掌握路況就是靠平時的累積，加上天生視力良好，只要看到遠方的綠燈秒數，我就能控制速度，也就是說，我能控制時間，Take your time，我在台灣的時候就這麼做了。
男友K害怕我的「魔法」，總開玩笑：「你這麼會計算，會不會算計我？」，「我只會算你講了多少句屁話，浪費了多少生命！」我盯著螢幕打電動，在《惡靈古堡・聖女密碼》裡射擊怪物，沒空搭理男友的屁話攻擊。
當初只是因為覺得文科女生很囉唆，選填物理系，結果沒學到什麼物理應用，只學到理科男生的屁話秘笈。我也很納悶男友到底喜歡我什麼，可能因為講屁話的功力差我一截，為了修煉只好跟我在一起。
當初一起來澳洲，兩個人訂下帶回一百萬的目標，達成之後就在花蓮吉安開早餐店，離車站遠一點沒有關係，我可以發揮「時間魔法」替客人送餐，讓賴床這項國民運動可以在每個人的家裡被實踐。
「你叫早點，我來找點。」K半夜從床上彈起來大喊口號，恍惚間我踹了他一腳，他打開燈，興奮地跟我宣揚賴床運動主張──讓客人叫早點，然後賴床的時間，就是我開始外送找點的任務時限，那些散落在巷弄裡的客人，像遊戲地圖上的任務關卡一樣，完成之後就會得到金幣。我又踹了他一腳：「奔波的是我，受苦的也是我，又不是你，你爽屁爽？」他一邊笑一邊抱住我，看著他做白日夢的樣子，好像可以聞到「找點早餐店」的味道，可以聽到店裡放的音樂。
帶著夢想到澳洲，未必能夠帶著夢想回去，我們時刻這樣警惕彼此，在Share house裡面貼滿便利貼，寫著「開源節流」、「省一分錢才是賺錢」、「找點早餐店存錢計畫」……每一張都是滿腔熱血，充滿希望。
那時候，我們認為到了國外，就要嘗試不一樣的工作經驗，否則就只是換個城市，還是過一樣的生活。
一開始，我們找網路介紹的台灣工頭，到Caboolture的草莓農場裡，實踐我們的百萬計畫。前期剛上工就要繳交保證金、房租押金、車資、裝備……一項一項加上去，從台灣帶來的本金根本不夠燒，工頭曉以大義借我們錢，殊不知根本是另一個地獄。他增加利息，拒載我們上下班，身邊的人都說我們衰到家了，那時只想反問：「不都是台灣人嗎？為什麼這樣欺負同胞？」後來被逼急了，連夜收拾行李，偷偷逃離農場提供的貨櫃屋宿舍，走了將近兩小時，在路邊不顧安危伸手招了一台車，把身上僅有的錢都給他，用零碎的英文拜託他載我們到市區。他說他叫Roger，是一個澳洲大叔。Roger一副不可置信地把錢退給我們，而且帶我們到市區之後，還幫我們找房子，介紹工作，那時候看著後照鏡上的吊飾刻著「Love&Home」，我把頭轉向窗外，另一手握著K，看著街燈朦朧，我才覺得這座城市溫暖了起來。
K在十點左右傳來了宵夜清單，我下班就會外送回家，可是能不能平安到家，我其實也不是很有自信。送餐的三個月，我才知道不是所有澳洲人都像Roger一樣。
21:53
在這個時間點，帝君廟求的平安符飛掉了。每次我在試圖挑戰deadline的時候，高達九十的時速，都會讓我好奇關聖帝君在想什麼？或是祂根本沒有搭飛機來到澳洲？
還記得剛到花蓮的時候，媽媽就不停叨唸去找間廟求平安，但從未踏進花蓮的我，怎麼會知道要去哪裡跟神明打交道。接過託運過山的機車後，向店家詢問主掌行車平安的神明，才知道聖天宮的關聖帝君是花蓮一帶的「交通部長」。在廟方的協助下，成功求得了平安符一只，離去前廟方人員提示：「等一下妳出去後，就直直騎，不要回頭喔！」握著符咒也像接過命令，上了車之後一路都不轉彎，但過了第三個路口，我就開始想，要騎到哪裡？沒有任何方向的我，看著跟老家不同的街景，平房一棟接著一棟，中間偶爾穿插木構的矮房，我就這樣看著，像是一種牽引，沿著路一直往下騎。
在「布里斯本送餐」的世界裡，房子都不太高，獨棟的木屋或是摩登的別墅，兩條相鄰的巷弄，風景可能截然不同，只有從巷口轉進的那一刻才會意識到，眼前的世界像是開啟新的區域一樣，有不同的任務，在新區域裡的人物也會有不同的穿著跟設定。
我最喜歡的，是昆士蘭大學區。要進到這個區域，需要先騎過Story Bridge，過橋的時候，我都會想像即將遇到什麼樣的客人，開啟特別的故事副本。下橋之後，高高低低的地形像是迷宮，時常一個轉彎就緊接陡峭的下坡，遠方的夜景像浮在空中一樣，非常魔幻。坡道沿路大多是有庭院的小木屋，各種不同顏色的花攀在圍籬上，即使在夜裡也各自繽紛。順著路往下滑，身旁紅、綠、藍、紫、白，不同顏色因為飛馳的速度，視覺上全攪和在一起，到了平地後，因為身上的花香才會意識到，一條華美的巷子就這樣藏在城市裡。
K說在澳洲送餐是換個城市過一樣的生活，但對我來說，在穿越布里斯本的大橋時，常常會有一種底下是木瓜溪的錯覺；沿著布里斯本河岸騎的時候，我常會想起從帝君廟離開那天，騎著騎著就到了美崙溪的河堤道路；從Dell Rd.送完餐要回市區的時候，還會以為下一個轉角就會看見公正包子，而那些不高的房子，長長的路，都是我們騎台九線時的風景。
我想像飛掉的平安符在路上被踩過無數遍，我希望踩過平安符的人去過很多地方，腳印裡有海邊的沙子，有Glass House Mountain的泥土，我跟K的澳洲首吻就是在那座山上的杉樹下；希望那些腳印去過凱恩斯、邦德堡、阿德雷德，還有西澳的伯斯，這些地方我都沒有去過，可是光聽名字就好想去。
在平安符飛掉後的二十三秒，車程縮短了一分鐘（平安符應該是遊戲道具，有調節時間的功能）。螢幕上Google map顯示還有七分鐘抵達目的地，我只要再努力縮短兩分鐘，絕對可以安全戰勝deadline，我邊騎車邊計算著。
「關聖帝君保佑我，求求你讓我平安到家，求求你。」在我意識游離，難辨虛實的時候，我的身體被一個男人抓著，失去行為能力。直到一些零碎的記憶浮現，才開始試著去拼湊這一路上，在每個時間點裡，哪個環節出錯了？我希望平安符可以在這個時候才飛走，替我擋煞。
21:58
準時抵達。
我大概迷路了三十秒，在Google Map無法辨識的樹叢中找路，最後在兩棵樹中間看見隱約的光源，循著光走，身旁的樹又密又高，難以辨位。外面的聲音、光線在這個小路裡，全都失去了方向。撥開最後一片遮擋視線的樹枝，在一片修剪整齊的青草地上，有一棟獨立的日式建築，周邊燈光設計得很美。瓦片在屋頂上交疊，門口有一條紅金色的落水鍊。外牆是大木構，在燈光的映襯下顯得溫潤。房子周圍有一圈樺樹或橡樹（畢竟我是學物理不是學植物的，或者是《哈利波特》裡會出現的樹），在草地上還有一個可愛的信箱，將七個圓筒焊接在一起，上面鑄有英文字樣，標示一星期的每一天。
主人傳來訊息要求我送到門口，我快步前往門口，因為再十一秒就要21:59了，這個時候陳記已經在清洗外面的地板了，因為老闆想要在十點熄燈，但熟客都知道，通常會繼續營業到十一點。
某次我回程去拿消夜要給K，跟老闆聊天時，老闆用濃厚的香港口音說：「如果不先關燈，客人一直來，我都不用睡嘍。」關了燈以後客人通常會繼續打電話，趕在十一點以前訂好餐，老闆會等到最後一個客人取完餐，才真正拉下鐵門。
K的宵夜清單在21:59的時候來了，他要牛肉河粉。我現在沒有空替他處裡訂單，但如果可以，我希望他可以先打電話跟陳記訂，這樣老闆就會等我。
22:00
我聽到門後的腳步聲由遠至近，體感告訴我現在是21:59:18，後台小幫手傳來訊息：「小巫婆，注意時間，跨班扣錢。」訊息旁的時間戳記就是21:59:18。平常都是罐頭訊息「482，提醒您注意時間，跨班導致排班不公，懇請盡速完成配送工作。」如果不是這樣的內容，就是小幫手自己輸入的。我猜想後台一定又拿我是否跨班來做賭注，才會有這樣的情況發生，但通常這個時候，我都會先回報配送完成。
雖然我有自信不會違規，但後台仍會在十點前提醒工作守則，依照系統設定那樣。
穿著公司制服，進到「布里斯本送餐」的世界，接收指令，完成指令，「482送015」、「482回報」、「482送006」、「482下線」……在加入布里斯本送餐的當下，就認知到每天都會接收不同的編碼指令，我們跟這個世界接觸的方式全都數字化，名字、身分、性別好像都變得不重要了。
是不是因為這樣，所以我在這裡，身不由己？
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價