活動訊息
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
★第24回柴田鍊三郎賞 受賞作，直木賞受賞作之「巷說百物語」系列新篇章。
★日本文壇魔術師．京極夏彥，以京阪為舞台，再啟奇幻與哀怨中羅織的鬼魅繪卷。
★以又市損友的靄船林藏為主角，獻上〈溝出〉、〈豆狸〉、〈野狐〉等三則京阪奇譚。
「如此，金比羅終焉矣。」
以舌燦蓮花之技揭露真相，
渡世人至彼岸的靄船林藏，
真實身份究竟是何等人物？
大坂首屈一指的出版商，
實為京阪地下行當首領的一文字屋仁藏，
承攬形形色色盤根錯節之委託。
將這些無法依常理解決的情節，
透過精心策畫的布局梳通理路的，
是又市孽緣不淺的損友──靄船林藏。
耍弄三寸不爛之舌的林藏，
一如其諢名，彷彿擺渡死人亡靈之靄船，
將人在不知不覺間──送至彼岸。
而京阪，亦有京阪的騙局──
©Natsuhiko Kyogoku 2010
試閱
溝出
一貧者歿
村人無計，入箱籠棄之
骨皮自分離
白骨破箱籠出
狂舞忘形
──繪本百物語‧桃山人夜話卷第二／第十八
【壹】
他引以為傲。
即便別人都說他是惡鬼、蛇蠍，寬三郎仍舊引以為傲。
他並非大膽，也非殘忍。
並不無情，也不冷酷。
但世人應該就是這麼看他的。
無所謂。結果才能有今天。他不後悔，不躊躇，也不想變卦。
十年了，作造說。
「這不是個好機會嗎？剛好又是個整數，就、呃──」
「就怎麼樣？」
「所以就是──」
「祭拜嗎？辦法事嗎？都過了十年才來搞這些嗎？荒唐。」
「什麼荒唐──」
作造說著，雙眉下垂，一張臉幾乎要哭了出來。
「怎麼這麼說話呢？老爺。」
「不就是嗎？我倒想問問你，你說的那法事什麼的，是要做什麼？」
「還什麼，當然是祭拜啊。」
「所以我是問，那祭拜是要做啥？」
「祭拜就是祭拜囉。就是，建個五輪塔還是墓碑什麼的，然後──」
叫和尚來誦經嗎？寬三郎厭惡地說。
「然後怎樣？請和尚大吃一頓，大夥一起喝酒吃麻糬，這樣又能如何？和尚倒舒服了，嘰嘰咕咕胡念一通，就有得吃有得喝，還有一大筆布施好拿，心滿意足。不用半點本錢。可是啊，出錢的咱們又怎麼樣？管它是五輪塔還是卒塔婆，樣樣都要花錢。光是清理那塊荒地，就是項大差事。還得搭棚子什麼的吧？準備也得花時間，還要人力。那人力要從哪兒來？這年頭，有哪個傻子願意不求回報替你勞動？還是要村裡的人丟下山裡跟田裡的活，叫他們去弄？放任農地枯死，也不伐木，是要等著餓死嗎？為死人費工夫，搞得連活人都不能活，你說說，這是什麼道理？」
何必爆豆子似地這樣反駁嘛──作造嗚咽著說。
「老爺說的確實沒錯，可是──」
「可是什麼？」
「這是心意的問題啊。住在美曾我五村的大夥的、呃──」
「所以就是心意的問題啊。」
「是的。」
那心意到了，不就夠了嗎？寬三郎說。
「心意這回事啊，作造，是需要花錢的嗎？只要在肚子裡、心裡頭惦念著，那不就夠了嗎？日復一日，在內心合掌膜拜，祈求亡魂超渡，我覺得這才重要。這麼一來，故人也才能瞑目不是嗎？就算蓋那什麼鬼玩意兒，讓和尚大撈一筆，死人也不會開心。」
追根究柢。
祭拜應該是各家自己要做的。
不，事實上大夥不就在做了嗎？死人的數目只會多，不會少。五座村子裡就只有一家檀那寺，住持應該也忙得不可開交。
雖然村人皆家境清貧，布施的金額亦可想而知──但這也是沒法子的事啊。僧侶又不是商人，寺院可不是為了賺錢而存在的。
寬三郎這麼說，結果作造垂下頭去了。
「怎麼了？你不服氣嗎？」
「不服氣？老爺，這是絕沒有的事。不是這樣的，只是──」
到底是怎麼了？寬三郎問，結果作造回答說「很可怕」。
「可怕？」
「就是山裡頭的那塊土地。」
「唔，那裡十年來從未整理，一片荒蕪，確實有些可怕。雜草芒草叢生，視野也很糟。不過那裡在變成那樣之前，本來就是沒人要去的地方啊。土壤貧瘠，沒法引水，日照不佳，交通亦不方便，根本沒人要靠近。」
是塊無用的土地。
是，作造敬畏地說。
「沒有半個人會去。」
「那不就得了嗎？」
「不是的。那個地方，呃──」
──有東西。
作造蹙眉說。
「有東西？有什麼東西？山賊嗎？那裡可沒偏僻到有出賊出沒。雖然在村郊，又靠山，但還算是在鄉里裡頭。再說，那裡也沒有幹道經過，即便在那裡埋伏，也等不到半個行人。你不是說沒有人會去嗎？待在那種地方，山賊都要餓死了。」
「要是山賊，還可以叫官差什麼的去捕。不是山賊，那裡出現的──」
──是冤魂啊。
「什麼？」
「呃，就是──」
幽靈──作造小聲再說了一次。
「幽靈？你是說戲裡出現的那個玩意兒嗎？怎麼又說起這種可笑的話來？這是在開玩笑？」
太荒謬了。
寬三郎真心這麼想。
「這不是玩笑。」
「那就是在胡扯。鬼扯淡。哪來的那種鬼東西？」
這裡，作造說。
「就在這裡，這座村子的村郊，那片荼毘原。」
荼毘原──
以前那地方不叫這名字。原本根本沒有名字。自從那之後──十年前那件事以來，人們開始這麼叫它。
「所以到底有什麼？穿壽衣的死人垂著雙手站在那兒嗎？太荒唐了。聽著，在那裡燒掉的死人，沒有半個穿著壽衣，是要怎麼出來作祟？」
「所以才會作祟啊。」
「為什麼？」
「因為沒有好好地安葬，所以他們也沒法好好地上路，不是嗎？」
無法前往西方淨土──
「死人就該按著規矩，好好地安葬才成──啊，庵德寺的和尚這樣說，我也這麼想。畢竟那可不是一兩個人而已。」
「按著規矩？什麼規矩？」
「就是，呃，沒有臨終水、沒有壽衣、沒有供品、也沒有誦經，什麼都沒有。連棺材都沒有不是嗎？就連三途川的過河錢──不，簡而言之，就是得為他們辦個葬禮才行。」
為什麼──
人都死了，還非給錢不可？
「你只是被那和尚給矇了。辦葬禮，開心的只有和尚而已。死人就算聽到那種花和尚誦經，也不可能開心。再說，除了那──」
那慘絕人寰。
「──那樣的做法之外，還能怎麼祭弔？如果我沒那麼做，不就只能全扔著不管了嗎？任憑腐爛。不，一定連你都已經死了，作造。如果你死了，會出來作祟嗎？你會陰魂不散，對把你剝個精光、把你燒掉的我作祟嗎？」
絕不會的事，作造舉手制止。
「全多虧了老爺，咱們這五村──不，這整個藩國才撿回了一條命。這是每個人心裡頭都再明白不過的事。但這跟那──」
是同一碼子事，寬三郎說。
「你這就是在指責我祭弔得不對，他們才會陰魂不散。都十個年頭了，這時再來埋怨，當時怎麼不說？不，與其事後才來挑骨頭，當時你們就該自己去做。忘恩負義的渾帳！」
沒錯。
所有的殘局──全是寬三郎收拾的。他幾乎是一個人扛下了一切。
他拉著大板車，不曉得來回了多少趟。在那片鬼哭神號的地獄之中，寬三郎付出了多大的心力？官員和村人全都袖手旁觀，置身事外，武士和和尚也只會掩鼻蹙眉。至於鄉里的人，則只是恐懼地顫抖。有身分的人，連靠近都不願意。
骯髒。
汙穢。
駭人。
死於疫病的屍首，
根本無人願意收拾。
不，不是那樣的，作造說。
「所有的村人都很感謝寬三郎老爺。即便過了十年，還是一樣感激不盡。大夥都要膜拜老爺，沒有一個人敢把腳對著老爺入睡。再怎麼說，應該要讓大夥依靠的庄屋──居然頭一個開溜了。」
只有老爺，作造說。
「只有老爺為我們設身處地，真正是捨身捨命，救了這五個村子。對這樣一個大恩人，怎麼可能有人敢有怨言？大夥都很清楚，沒有老爺，就沒有今天。這是真心話。所以我才會頭一個就來找老爺商量啊。」
「頭一個？──騙人的吧？」
我怎麼可能騙老爺？作造哽咽地說。但謊言就是謊言。想都不必想。
作造是竹森村的組頭。
既然他前來陳情，宣稱是五村的公意，那麼應該已經先商議過了。
「你來找我之前，你們各村的組頭自己先商議過了吧？」
「那是，唔──」「噯，這也就罷了。然後──哈哈，我知道了，只是去找那個窩囊的庄屋之前，先來找我罷了吧。所謂的頭一個，就是這意思吧？」
「是。庄屋呃、那個──」
「他是個廢物。連收個年貢都能搞得怨聲載道，頂多只有寫通行證的用處而已。」
再說。
庄屋又右衛門──那個毛頭小子，說穿了也跟他父親一樣，和官差狼狽為奸。不過庄屋領的是領主的薪餉，本來就是官府的走狗。既然身負宗派人口審查的任務，跟檀那寺也是串通一氣。
跟武士和和尚勾結的傢伙──
不能相信。
是，作造恭敬地應著。
「村子外頭姑且不論，但這是村裡頭的事。既然是村裡頭的事，除非寬三郎老爺說好，任何事情都更動不得，就算庄屋說什麼也照樣不行。所以，小的做為五村的總代表，來向老爺這位美曾我五村之首──」
這些廢話就甭說了，寬三郎說。
「別管那種毛頭小子了。我說啊，作造，依我看，你們那組頭會議，那庵德寺的和尚也出席了是吧？」
「這──」
和尚出席了。錯不了。
「他也在場是吧？」
作造點點頭。
「這樣。那你們就是在那會上，被那個和尚給唬弄過去了。」
「唬弄──」
老爺真的很討厭住持呢，作造說。
「他是個人渣。」
「住持是個好人啊。我想他應該沒有老爺說的壞念頭。」
「我討厭和尚。除了汗流浹背、渾身泥巴地拚命工作，總算掙得一口飯吃的人──我全都不信任。」
寬三郎真心認為和尚無法信任。
不耕種、不飼養，也不製作、生產任何東西，卻能悠哉過日子，這實在天理不容。耕種，就會沾滿泥土；飼養牲畜，就會全身屎尿。要製作東西，就得破壞別的東西；而要生產出什麼，就必須有所失去。
他認為這個世界就是如此、應當要如此。
但武士和僧侶卻不是這樣。
他們什麼都不製作、什麼都不生產，甚至不事買賣，只知道竊取。極盡竊取之能事，卻又盛氣凌人。
寬三郎痛恨武士和僧侶。
這我懂，作造說。
「噯，像小的，是只能勉強溫飽的莊稼漢。成天汗流浹背，在泥巴裡打滾，靠這樣活下來。大夥兒都是。」
「就是啊。」
「可是老爺，這──可不是在說要讓和尚白賺一筆，而是勉強溫飽的村人、相信老爺的人們，正身陷惶惑、害怕之中啊。」
「惶惑──？只是和尚嚇唬你們，說不祭拜，冤魂就會出來作祟罷了吧？」
「所以說，真的出現了。」
都聽到聲音了，作造說。
「聲音？聲音到處都是啊。這可是個小村子，三更半夜，連有人放響屁都聽得見。是哪家夫妻在吵架的聲音吧。」
「不是的。那聲音可怕極了，說著我恨、我恨。夜復一夜，從那處荼毘原──」
荼毘原。
「從那種地方傳來？」
離村子很遠。
那個地方，離五村任何一處都很遠。不可能聽到那種聲音。
所以才可怕啊，作造說，自個兒摟住自己的肩膀。
「一想起來就要發抖。」
「你是說，你也聽見了？」
「就──」
就算不想聽，還是會聽見啊，作造縮起身體。
真的在發抖。
「大概一個月前吧，有人提起這樣的事來。一開始好像是花里的人說的，可最初我也像老爺一樣，嗤之以鼻，說哪可能聽得到那種聲音，太荒唐了。可是──」
愈來愈廣，作造眼睛朝上看著寬四郎說。
「從花里到畑野，還有小的住的竹森。」
「什麼東西愈來愈廣？」
「說他們聽到的人。」
「我說啊，作造，美曾我的確是個小地方，但小歸小，可也有五座村子。村子跟村子之間也不相連。那聲音居然大到每座村子都能聽見嗎？那是怎樣？是像狼嗥之類的嗎？還是唐土的老虎？就算是狼嗥虎嘯，也不可能從村頭到村尾，每個角落都聽見吧？再說，要是聲音真的大成那樣，我住的地方應該也要聽見才對。告訴你，這屋子可也在花里，就在五座村子正中央。沒道理那一頭聽見了、另一頭也聽見了，就偏偏我這兒沒聽見吧？再說，就算我在這屋子裡敲鑼打鼓，你住的那地方也聽不見吧？」
「聽不見。」
「那麼，那是比銅鑼更響的聲音嗎？那聲音就像火警鐘，用傳遍五村的聲量哇哇大哭嗎？那幽靈是用那種大砲似的聲音嚎天喊地嗎？」
「不是的，那聲音隱隱約約，就像蚊子叫一樣。聲音就像這樣，在耳邊響起，說著：我恨，我恨，骨歸骨，皮歸皮──」
哈！寬三郎嘆氣。
「那是怎樣？被你這麼一說，豈不就像上門賣藝，討飯要錢的嗎？那聲音一一巡遍每一村每一戶嗎？挨家挨戶上門，在屋簷下哭哭啼啼嗎？」
「不是那樣的。」
作造抬頭。
眼睛充血。
「這可是事實啊，老爺。耳邊忽然響起啜泣般的哭聲，納悶地轉頭一看，卻什麼人影也沒瞧見。但聲音還是繼續響著，自然會奇怪究竟是打哪來的對吧？於是循著聲音傳來的方向走去，卻沒瞧見任何人。聲音似乎是從屋外來的，便出門一看，結果那聲音──」
就像是從山的方向。
乘風而來。
「從山上──？」「是。大夥都這麼說。然後那聲音，木山、竹森、花里、畑野、川田，五個村子的人都聽見了，大夥都對這可怕的流言議論紛紛。結果，離荼毘原最近的木山，有個膽大包天的傢伙叫傳兵衛，他為了查明聲音究竟是打哪來的，循著聲音不斷地走去，結果一路──」
走到了村郊。
來到山邊。
去到那處。
「那處荼、荼毘原去了。」
「所以才說聲音是荼毘原傳來的嗎？」
「不，就──」
就是在那兒，作造說。
「什麼東西在那兒？」
「喔，就是在那個、草叢還是芒草原的地方，總之背後是山，夜半沒有任何人影。就連白天也沒有。就在那裡，像這樣──」
一男。
一女。
「有兩個人。這兩個人就像這樣，幽幽地站著。」
「一男一女？」
「是。那晚沒有月光，地方又大得燈籠無法完全照亮，然而兩人卻像這樣，就好似全身塗了磷似地，朦朦地發著光。」
「只有兩個人嗎？」
「是兩個人。」
「那太奇怪了吧？我在那裡燒掉的──」
可是超過上百人。
燒掉了百具以上的屍體。
我用這雙手，燒掉了叔叔、嬸嬸、姪子、姪女、朋友，把他們燒到只剩下骨頭，全燒光了。化身惡鬼燒光了。化身蛇蠍燒光了。不斷地燒，燒到連骨頭都焦黑，卻──
「只有兩個人？」
這樣啊？不，不可能。絕對不可能。世上不可能有。什麼幽靈、鬼魂的，世上沒那種東西。因為我全都燒光了──
【貳】
十年前。
美曾我五村慘遭疫鬼侵襲。
美曾我鄉由木山、竹森、花里、畑野、川田五個聚落所構成，是所謂的山村。
最早出現病人的是木山。
木山是五村當中最靠近山邊的一處。
儘管開墾斜坡，種植了一些作物，但穩定的收穫極少，三十幾戶人家幾乎都仰賴伐木、砍柴等林業來維持生計。
先是一個叫六藏的老人家死了。
六藏整個人變得蒼白無血色，口吐白沫，發起高燒。
食不下嚥，吃了也立刻吐出來。
不久後，膚色轉黑，抽筋似地痙攣不止，三天後便斷氣了。
六藏是個七旬老人，已屆高齡，一開始村人皆以為是大限到了。
然而。
孩童接著倒下。而且不只一人，是八個。稚齡孩童皆出現了相同的症狀──陸續死去。
接著是女人病倒了。
這種病──
會傳染。
到了這地步，木山的村人才驚覺這個事實。
然後幾個人逃走了。不，應該是打算讓弱小的人避難。
他們將十名左右的老人和婦孺分別送到再下去些的竹森和川田，留下來的負責照顧病人。
然而。
就是這決定壞了。應該──就是這決定壞了。
竹森和川田也出現相同症狀的病人了。被──傳染了。
不僅如此，連最外圍的花里和畑野也有人感染，狀況登時變得嚴重起來。因為這下不得不認定，這是一場可怕的時疫了。
總管五村的大庄屋又兵衛急忙召集各聚落的組頭協商，首先限制與木山之間的往來，接著將各村的病人全部隔離到竹森，動員五座村子，設法挽救──然而為時已晚，狀況是日益惡化。
無計可施。
一貧者歿
村人無計，入箱籠棄之
骨皮自分離
白骨破箱籠出
狂舞忘形
──繪本百物語‧桃山人夜話卷第二／第十八
【壹】
他引以為傲。
即便別人都說他是惡鬼、蛇蠍，寬三郎仍舊引以為傲。
他並非大膽，也非殘忍。
並不無情，也不冷酷。
但世人應該就是這麼看他的。
無所謂。結果才能有今天。他不後悔，不躊躇，也不想變卦。
十年了，作造說。
「這不是個好機會嗎？剛好又是個整數，就、呃──」
「就怎麼樣？」
「所以就是──」
「祭拜嗎？辦法事嗎？都過了十年才來搞這些嗎？荒唐。」
「什麼荒唐──」
作造說著，雙眉下垂，一張臉幾乎要哭了出來。
「怎麼這麼說話呢？老爺。」
「不就是嗎？我倒想問問你，你說的那法事什麼的，是要做什麼？」
「還什麼，當然是祭拜啊。」
「所以我是問，那祭拜是要做啥？」
「祭拜就是祭拜囉。就是，建個五輪塔還是墓碑什麼的，然後──」
叫和尚來誦經嗎？寬三郎厭惡地說。
「然後怎樣？請和尚大吃一頓，大夥一起喝酒吃麻糬，這樣又能如何？和尚倒舒服了，嘰嘰咕咕胡念一通，就有得吃有得喝，還有一大筆布施好拿，心滿意足。不用半點本錢。可是啊，出錢的咱們又怎麼樣？管它是五輪塔還是卒塔婆，樣樣都要花錢。光是清理那塊荒地，就是項大差事。還得搭棚子什麼的吧？準備也得花時間，還要人力。那人力要從哪兒來？這年頭，有哪個傻子願意不求回報替你勞動？還是要村裡的人丟下山裡跟田裡的活，叫他們去弄？放任農地枯死，也不伐木，是要等著餓死嗎？為死人費工夫，搞得連活人都不能活，你說說，這是什麼道理？」
何必爆豆子似地這樣反駁嘛──作造嗚咽著說。
「老爺說的確實沒錯，可是──」
「可是什麼？」
「這是心意的問題啊。住在美曾我五村的大夥的、呃──」
「所以就是心意的問題啊。」
「是的。」
那心意到了，不就夠了嗎？寬三郎說。
「心意這回事啊，作造，是需要花錢的嗎？只要在肚子裡、心裡頭惦念著，那不就夠了嗎？日復一日，在內心合掌膜拜，祈求亡魂超渡，我覺得這才重要。這麼一來，故人也才能瞑目不是嗎？就算蓋那什麼鬼玩意兒，讓和尚大撈一筆，死人也不會開心。」
追根究柢。
祭拜應該是各家自己要做的。
不，事實上大夥不就在做了嗎？死人的數目只會多，不會少。五座村子裡就只有一家檀那寺，住持應該也忙得不可開交。
雖然村人皆家境清貧，布施的金額亦可想而知──但這也是沒法子的事啊。僧侶又不是商人，寺院可不是為了賺錢而存在的。
寬三郎這麼說，結果作造垂下頭去了。
「怎麼了？你不服氣嗎？」
「不服氣？老爺，這是絕沒有的事。不是這樣的，只是──」
到底是怎麼了？寬三郎問，結果作造回答說「很可怕」。
「可怕？」
「就是山裡頭的那塊土地。」
「唔，那裡十年來從未整理，一片荒蕪，確實有些可怕。雜草芒草叢生，視野也很糟。不過那裡在變成那樣之前，本來就是沒人要去的地方啊。土壤貧瘠，沒法引水，日照不佳，交通亦不方便，根本沒人要靠近。」
是塊無用的土地。
是，作造敬畏地說。
「沒有半個人會去。」
「那不就得了嗎？」
「不是的。那個地方，呃──」
──有東西。
作造蹙眉說。
「有東西？有什麼東西？山賊嗎？那裡可沒偏僻到有出賊出沒。雖然在村郊，又靠山，但還算是在鄉里裡頭。再說，那裡也沒有幹道經過，即便在那裡埋伏，也等不到半個行人。你不是說沒有人會去嗎？待在那種地方，山賊都要餓死了。」
「要是山賊，還可以叫官差什麼的去捕。不是山賊，那裡出現的──」
──是冤魂啊。
「什麼？」
「呃，就是──」
幽靈──作造小聲再說了一次。
「幽靈？你是說戲裡出現的那個玩意兒嗎？怎麼又說起這種可笑的話來？這是在開玩笑？」
太荒謬了。
寬三郎真心這麼想。
「這不是玩笑。」
「那就是在胡扯。鬼扯淡。哪來的那種鬼東西？」
這裡，作造說。
「就在這裡，這座村子的村郊，那片荼毘原。」
荼毘原──
以前那地方不叫這名字。原本根本沒有名字。自從那之後──十年前那件事以來，人們開始這麼叫它。
「所以到底有什麼？穿壽衣的死人垂著雙手站在那兒嗎？太荒唐了。聽著，在那裡燒掉的死人，沒有半個穿著壽衣，是要怎麼出來作祟？」
「所以才會作祟啊。」
「為什麼？」
「因為沒有好好地安葬，所以他們也沒法好好地上路，不是嗎？」
無法前往西方淨土──
「死人就該按著規矩，好好地安葬才成──啊，庵德寺的和尚這樣說，我也這麼想。畢竟那可不是一兩個人而已。」
「按著規矩？什麼規矩？」
「就是，呃，沒有臨終水、沒有壽衣、沒有供品、也沒有誦經，什麼都沒有。連棺材都沒有不是嗎？就連三途川的過河錢──不，簡而言之，就是得為他們辦個葬禮才行。」
為什麼──
人都死了，還非給錢不可？
「你只是被那和尚給矇了。辦葬禮，開心的只有和尚而已。死人就算聽到那種花和尚誦經，也不可能開心。再說，除了那──」
那慘絕人寰。
「──那樣的做法之外，還能怎麼祭弔？如果我沒那麼做，不就只能全扔著不管了嗎？任憑腐爛。不，一定連你都已經死了，作造。如果你死了，會出來作祟嗎？你會陰魂不散，對把你剝個精光、把你燒掉的我作祟嗎？」
絕不會的事，作造舉手制止。
「全多虧了老爺，咱們這五村──不，這整個藩國才撿回了一條命。這是每個人心裡頭都再明白不過的事。但這跟那──」
是同一碼子事，寬三郎說。
「你這就是在指責我祭弔得不對，他們才會陰魂不散。都十個年頭了，這時再來埋怨，當時怎麼不說？不，與其事後才來挑骨頭，當時你們就該自己去做。忘恩負義的渾帳！」
沒錯。
所有的殘局──全是寬三郎收拾的。他幾乎是一個人扛下了一切。
他拉著大板車，不曉得來回了多少趟。在那片鬼哭神號的地獄之中，寬三郎付出了多大的心力？官員和村人全都袖手旁觀，置身事外，武士和和尚也只會掩鼻蹙眉。至於鄉里的人，則只是恐懼地顫抖。有身分的人，連靠近都不願意。
骯髒。
汙穢。
駭人。
死於疫病的屍首，
根本無人願意收拾。
不，不是那樣的，作造說。
「所有的村人都很感謝寬三郎老爺。即便過了十年，還是一樣感激不盡。大夥都要膜拜老爺，沒有一個人敢把腳對著老爺入睡。再怎麼說，應該要讓大夥依靠的庄屋──居然頭一個開溜了。」
只有老爺，作造說。
「只有老爺為我們設身處地，真正是捨身捨命，救了這五個村子。對這樣一個大恩人，怎麼可能有人敢有怨言？大夥都很清楚，沒有老爺，就沒有今天。這是真心話。所以我才會頭一個就來找老爺商量啊。」
「頭一個？──騙人的吧？」
我怎麼可能騙老爺？作造哽咽地說。但謊言就是謊言。想都不必想。
作造是竹森村的組頭。
既然他前來陳情，宣稱是五村的公意，那麼應該已經先商議過了。
「你來找我之前，你們各村的組頭自己先商議過了吧？」
「那是，唔──」「噯，這也就罷了。然後──哈哈，我知道了，只是去找那個窩囊的庄屋之前，先來找我罷了吧。所謂的頭一個，就是這意思吧？」
「是。庄屋呃、那個──」
「他是個廢物。連收個年貢都能搞得怨聲載道，頂多只有寫通行證的用處而已。」
再說。
庄屋又右衛門──那個毛頭小子，說穿了也跟他父親一樣，和官差狼狽為奸。不過庄屋領的是領主的薪餉，本來就是官府的走狗。既然身負宗派人口審查的任務，跟檀那寺也是串通一氣。
跟武士和和尚勾結的傢伙──
不能相信。
是，作造恭敬地應著。
「村子外頭姑且不論，但這是村裡頭的事。既然是村裡頭的事，除非寬三郎老爺說好，任何事情都更動不得，就算庄屋說什麼也照樣不行。所以，小的做為五村的總代表，來向老爺這位美曾我五村之首──」
這些廢話就甭說了，寬三郎說。
「別管那種毛頭小子了。我說啊，作造，依我看，你們那組頭會議，那庵德寺的和尚也出席了是吧？」
「這──」
和尚出席了。錯不了。
「他也在場是吧？」
作造點點頭。
「這樣。那你們就是在那會上，被那個和尚給唬弄過去了。」
「唬弄──」
老爺真的很討厭住持呢，作造說。
「他是個人渣。」
「住持是個好人啊。我想他應該沒有老爺說的壞念頭。」
「我討厭和尚。除了汗流浹背、渾身泥巴地拚命工作，總算掙得一口飯吃的人──我全都不信任。」
寬三郎真心認為和尚無法信任。
不耕種、不飼養，也不製作、生產任何東西，卻能悠哉過日子，這實在天理不容。耕種，就會沾滿泥土；飼養牲畜，就會全身屎尿。要製作東西，就得破壞別的東西；而要生產出什麼，就必須有所失去。
他認為這個世界就是如此、應當要如此。
但武士和僧侶卻不是這樣。
他們什麼都不製作、什麼都不生產，甚至不事買賣，只知道竊取。極盡竊取之能事，卻又盛氣凌人。
寬三郎痛恨武士和僧侶。
這我懂，作造說。
「噯，像小的，是只能勉強溫飽的莊稼漢。成天汗流浹背，在泥巴裡打滾，靠這樣活下來。大夥兒都是。」
「就是啊。」
「可是老爺，這──可不是在說要讓和尚白賺一筆，而是勉強溫飽的村人、相信老爺的人們，正身陷惶惑、害怕之中啊。」
「惶惑──？只是和尚嚇唬你們，說不祭拜，冤魂就會出來作祟罷了吧？」
「所以說，真的出現了。」
都聽到聲音了，作造說。
「聲音？聲音到處都是啊。這可是個小村子，三更半夜，連有人放響屁都聽得見。是哪家夫妻在吵架的聲音吧。」
「不是的。那聲音可怕極了，說著我恨、我恨。夜復一夜，從那處荼毘原──」
荼毘原。
「從那種地方傳來？」
離村子很遠。
那個地方，離五村任何一處都很遠。不可能聽到那種聲音。
所以才可怕啊，作造說，自個兒摟住自己的肩膀。
「一想起來就要發抖。」
「你是說，你也聽見了？」
「就──」
就算不想聽，還是會聽見啊，作造縮起身體。
真的在發抖。
「大概一個月前吧，有人提起這樣的事來。一開始好像是花里的人說的，可最初我也像老爺一樣，嗤之以鼻，說哪可能聽得到那種聲音，太荒唐了。可是──」
愈來愈廣，作造眼睛朝上看著寬四郎說。
「從花里到畑野，還有小的住的竹森。」
「什麼東西愈來愈廣？」
「說他們聽到的人。」
「我說啊，作造，美曾我的確是個小地方，但小歸小，可也有五座村子。村子跟村子之間也不相連。那聲音居然大到每座村子都能聽見嗎？那是怎樣？是像狼嗥之類的嗎？還是唐土的老虎？就算是狼嗥虎嘯，也不可能從村頭到村尾，每個角落都聽見吧？再說，要是聲音真的大成那樣，我住的地方應該也要聽見才對。告訴你，這屋子可也在花里，就在五座村子正中央。沒道理那一頭聽見了、另一頭也聽見了，就偏偏我這兒沒聽見吧？再說，就算我在這屋子裡敲鑼打鼓，你住的那地方也聽不見吧？」
「聽不見。」
「那麼，那是比銅鑼更響的聲音嗎？那聲音就像火警鐘，用傳遍五村的聲量哇哇大哭嗎？那幽靈是用那種大砲似的聲音嚎天喊地嗎？」
「不是的，那聲音隱隱約約，就像蚊子叫一樣。聲音就像這樣，在耳邊響起，說著：我恨，我恨，骨歸骨，皮歸皮──」
哈！寬三郎嘆氣。
「那是怎樣？被你這麼一說，豈不就像上門賣藝，討飯要錢的嗎？那聲音一一巡遍每一村每一戶嗎？挨家挨戶上門，在屋簷下哭哭啼啼嗎？」
「不是那樣的。」
作造抬頭。
眼睛充血。
「這可是事實啊，老爺。耳邊忽然響起啜泣般的哭聲，納悶地轉頭一看，卻什麼人影也沒瞧見。但聲音還是繼續響著，自然會奇怪究竟是打哪來的對吧？於是循著聲音傳來的方向走去，卻沒瞧見任何人。聲音似乎是從屋外來的，便出門一看，結果那聲音──」
就像是從山的方向。
乘風而來。
「從山上──？」「是。大夥都這麼說。然後那聲音，木山、竹森、花里、畑野、川田，五個村子的人都聽見了，大夥都對這可怕的流言議論紛紛。結果，離荼毘原最近的木山，有個膽大包天的傢伙叫傳兵衛，他為了查明聲音究竟是打哪來的，循著聲音不斷地走去，結果一路──」
走到了村郊。
來到山邊。
去到那處。
「那處荼、荼毘原去了。」
「所以才說聲音是荼毘原傳來的嗎？」
「不，就──」
就是在那兒，作造說。
「什麼東西在那兒？」
「喔，就是在那個、草叢還是芒草原的地方，總之背後是山，夜半沒有任何人影。就連白天也沒有。就在那裡，像這樣──」
一男。
一女。
「有兩個人。這兩個人就像這樣，幽幽地站著。」
「一男一女？」
「是。那晚沒有月光，地方又大得燈籠無法完全照亮，然而兩人卻像這樣，就好似全身塗了磷似地，朦朦地發著光。」
「只有兩個人嗎？」
「是兩個人。」
「那太奇怪了吧？我在那裡燒掉的──」
可是超過上百人。
燒掉了百具以上的屍體。
我用這雙手，燒掉了叔叔、嬸嬸、姪子、姪女、朋友，把他們燒到只剩下骨頭，全燒光了。化身惡鬼燒光了。化身蛇蠍燒光了。不斷地燒，燒到連骨頭都焦黑，卻──
「只有兩個人？」
這樣啊？不，不可能。絕對不可能。世上不可能有。什麼幽靈、鬼魂的，世上沒那種東西。因為我全都燒光了──
【貳】
十年前。
美曾我五村慘遭疫鬼侵襲。
美曾我鄉由木山、竹森、花里、畑野、川田五個聚落所構成，是所謂的山村。
最早出現病人的是木山。
木山是五村當中最靠近山邊的一處。
儘管開墾斜坡，種植了一些作物，但穩定的收穫極少，三十幾戶人家幾乎都仰賴伐木、砍柴等林業來維持生計。
先是一個叫六藏的老人家死了。
六藏整個人變得蒼白無血色，口吐白沫，發起高燒。
食不下嚥，吃了也立刻吐出來。
不久後，膚色轉黑，抽筋似地痙攣不止，三天後便斷氣了。
六藏是個七旬老人，已屆高齡，一開始村人皆以為是大限到了。
然而。
孩童接著倒下。而且不只一人，是八個。稚齡孩童皆出現了相同的症狀──陸續死去。
接著是女人病倒了。
這種病──
會傳染。
到了這地步，木山的村人才驚覺這個事實。
然後幾個人逃走了。不，應該是打算讓弱小的人避難。
他們將十名左右的老人和婦孺分別送到再下去些的竹森和川田，留下來的負責照顧病人。
然而。
就是這決定壞了。應該──就是這決定壞了。
竹森和川田也出現相同症狀的病人了。被──傳染了。
不僅如此，連最外圍的花里和畑野也有人感染，狀況登時變得嚴重起來。因為這下不得不認定，這是一場可怕的時疫了。
總管五村的大庄屋又兵衛急忙召集各聚落的組頭協商，首先限制與木山之間的往來，接著將各村的病人全部隔離到竹森，動員五座村子，設法挽救──然而為時已晚，狀況是日益惡化。
無計可施。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價