【電子書】銀景莊園

上午十點，倫敦西區，大雨滂沱，一名身穿寬鬆防風外套，頭裹羊毛圍巾的年輕女子，踩著堅定的步伐走向風雨呼嘯的南奧德利街。名喚莉莉的她，焦慮的心情不時轉為忿怒。她手戴無指手套，一手遮在眼睛上方擋雨，瞪大眼睛看門上的號碼，另一手推著蓋有塑膠布的嬰兒車，車裡坐著山姆，她兩歲的兒子。有些房子非常氣派，門上根本沒門牌號碼。另一些房子雖然有號碼，卻是另一條街的門牌號。
到了這個門柱上號碼漆得異常清楚，看似炫耀般的門口，她拖著嬰兒車，倒退爬上門階，蹙眉細看每一戶門鈴旁的住戶姓名，然後按下最底下的一個。
「直接推門進來，親愛的。」對講機裡親切的女聲告訴她。
「我要找普羅克特。她說只能找普羅克特，其他人都不行。」莉莉馬上頂回去。
「史都華馬上就來，親愛的。」同一個安撫的聲音說。幾秒鐘後，門開了，出現一名戴眼鏡的瘦高男子，年約五十四、五歲，身體微微左傾，歪著長而尖的腦袋，露出半帶幽默的詢問表情。和他並肩而立的，是個身穿開襟毛衣，滿頭白髮，看似端莊主婦的女人。
「我就是普羅克特。需要我幫妳一把嗎？」他問，眼睛瞄向嬰兒車。
「我怎麼知道你就是？」莉莉追問。
「因為妳那位人人敬重的母親昨晚打了我的私人專線電話，要我今天過來這裡。」
「她說我們要單獨見面。」莉莉瞪著那名貌似主婦的女子反駁道。
「瑪麗負責照管這棟房子，如果需要，她也樂於提供任何協助。」普羅克特說。
主婦模樣的女人往前走，但莉莉甩開她，不加理會。普羅克特等莉莉進屋之後關上了門。在悄然無聲的門廳裡，莉莉掀開嬰兒車上的塑膠蓋布，露出熟睡寶寶的頭頂。他的頭髮又黑又捲，臉上是令人欣羨的滿足表情。
「他整晚都沒睡。」莉莉說，一手貼在寶寶額頭上。
「好漂亮。」名叫瑪麗的那女人說。
莉莉將嬰兒車推到光線最暗的樓梯下方，在車底下掏找，抽出一只素白的大信封，走到普羅克特面前。他那要笑不笑的表情讓她想起一位老神父，那是她以前唸寄宿學校時，理論上該去找他告解悔罪的老神父。她不喜歡那所學校，不喜歡那位神父，此時也不打算喜歡普羅克特。
「我應該坐在這裡等你看完信。」她對他說。
「妳當然要囉。」普羅克特欣然贊同，透過眼鏡歪著頭俯視她。「我可以說我非常非常遺憾嗎？」
「如果你有訊息要我帶回去，我會親口告訴她。」她說，「她不想接電話、簡訊或電子郵件。不論是局裡或其他人發來的訊息，也包括你。」
「這一切太讓人難過了。」普羅克特神色凝重，沉思良久才說，彷彿這時才突然醒悟過來，意識到手中有封信。他推測似地以削瘦的手指戳著信封：「好一封鉅作，我不得不說。妳覺得有幾頁？」
「我不知道。」
「特別訂製的專用信紙？」－－手指繼續戳著－－「不可能，沒有人會訂製這麼大的信紙。我猜，大概只是普通的打字用紙。」
「我說過了，我沒打開看。」
「妳是說過。好，」－－他那帶點滑稽的微笑立刻讓她卸下了心防－－「該辦正事了。看來我得花點時間讀信。能否容我告退片刻？」
門廳另一側有間空蕩蕩的客廳，莉莉和瑪麗面對面坐在格紋木扶手休閒椅裡。兩人之間刮痕累累的玻璃茶几上，一只錫質托盤擺著裝有咖啡的保溫壺和巧克力消化餅乾。莉莉不想喝，也不想吃。
「她還好嗎？」瑪麗問。
「謝謝妳，我們也無法期待更好了吧，就一個快死的人來說。」
「是啊，太可怕了，這實在是。向來都是這樣。但她的精神呢，還好吧？」
「她神智很清楚，如果妳是指這個的話。她不打嗎啡，因為不贊成那東西，但情況許可時，還是會下樓吃晚餐。」
「而且也還能享受她的美食吧，我想？」
莉莉再也受不了這樣的對話，於是大步走向門廳，忙著照料山姆，直到普羅克特再次現身。他的房間比先前那間更小，窗上髒兮兮的網紗窗簾非常厚重，室內因而更為陰暗。普羅克特謹慎地適度保持兩人間的距離，站在房間另一端牆邊的電熱器旁。莉莉不喜歡他的臉上表情。你現在是伊普斯威奇(Ipswich)醫院的腫瘤科醫師，而你要說的，是只能對近親透露的消息。你準備告訴我，她就快死了，但這我早就知道，所以你還有什麼新鮮的事要說嗎？
「我理所當然認為妳知道妳母親在信裡寫了什麼，」普羅克特語氣平淡，這時的他已不像那位她當年不肯去找他告解的神父，而更像是個有血有肉的人。他見她已準備開口否認，便說：「就算沒看全部的內容，至少也知道大概的意旨。」
「我說過了，」莉莉忿然反駁，「不管是大概的意旨，還是其他什麼，媽都沒告訴我，而我也沒問。」
這是我們以前在宿舍裡玩的遊戲：妳能瞪著另一個女生看多久，不眨眼，也不笑出來？
「好吧，莉莉，我們不妨換個角度來說。」普羅克特寬容的態度非常讓人氣惱，「妳不知道信中內容，也不知道信的主旨是什麼。但妳告訴過這個或那個朋友，說妳要來倫敦送這封信。所以，妳告訴誰了？因為我們真的非知道不可。」
「我他媽的沒向半個人說半個字。」莉莉瞪著房間另一頭那張面無表情的臉。「媽說不能講，所以我就沒講。」
「莉莉。」
「幹嘛？」
「我對妳個人的情況所知不多。但以我略知的情況，我知道妳必定有某個伴侶。妳是怎麼對他說的。也可能是個女的，所以妳是怎麼對她說的？妳不可能丟下妳飽受折磨的家人，消失一整天，連個理由都不給吧？比較符合人性的作法應該是對男朋友、女朋友、好朋友－－甚至某個泛泛之交－－說：「你猜得到嗎，我要替我媽將一封超級機密的信親手遞送到倫敦。」
「你說這是人性？對我們來說？像這樣交談？對某個泛泛之交？所謂的人性是，媽說她不希望我告訴任何人，所以我就沒告訴任何人。更何況我曾經被教訓過。被你們的人教訓。他們把我登記在案。三年前，他們拿著一把手槍抵住我的頭，說我年紀已經夠大，可以保守祕密了。此外，我沒有伴侶，也沒有一群閨蜜可以整天八卦。」
瞪人比賽又開始了。
「我也沒告訴我父親，如果你想知道的是這個的話。」她又補上一句，口吻比較像是告解。
「妳母親指示妳不該告訴他？」普羅克特質問的語氣變得尖銳。
「她沒說我應該告訴他，所以我就沒告訴他。我們就是這樣。我們家就是這樣。對彼此躡手躡腳，小心翼翼。也許你家也是這樣。」
「那麼，如果妳願意透露，請告訴我，」普羅克特沒說他家究竟是不是這樣，「純屬好奇，妳今天來倫敦，用的表面理由是什麼？」
「你是指我捏造了什麼掩護故事？」
房間另一頭那張憔悴的臉頓時亮了起來。
「是啊，我應該就是這個意思。」普羅克特承認，彷彿掩護故事對他而言是個新概念，一個非常令人欣喜的概念。
「我們要在我們附近找托兒所。靠近我在布魯姆斯伯里的公寓，等山姆三歲時就可以註冊入學。」
「妙極了。妳會真的這麼做嗎？去找間真正的托兒所？妳和山姆？找學校裡的人談談之類的？幫他先登記？」普羅克特此時成了關心的叔叔，而且是個講話很有說服力的叔叔。
「這得看我帶山姆離開這裡的時候，他的情況如何再說。」
「如果可以，請務必想辦法去學校看看，」普羅克特這麼慫恿，「這樣妳回去之後，情況會比較容易。」
「比較容易？比較容易幹嘛？」－－又生氣了－－「你的意思是，比較容易扯謊？」
「我的意思是，可以比較容易不扯謊。」普羅克特認真糾正她。「要是妳說妳和山姆要去看學校，而且確實去看了，回家之後就可以說你們去過了，這都是實話，哪來的謊言？妳承受了極大的壓力，我無法想像妳怎麼能受得了。」
一晌窘迫之後，她知道他是認真的。
「那麼，問題還是沒解決，」普羅克特繼續說，話題轉回正事，「我該請妳帶什麼樣的訊息回去給妳那位勇敢至極的母親？因為我們欠她一個答案。我們一定得給她。」
他停頓一下，彷彿希望能得到她的些許幫助。沒得到她的任何助力，他繼續說。
「就像妳說的，只能帶口信給她，而且妳會親自帶到。莉莉，我真的很抱歉。我可以開始說了嗎？」他沒等她答話就說了起來，「我們的答覆是，全都答應。所以總共有三個『好』。我們會牢記她捎來的訊息；她擔心的事情，我們會立即採取行動；她所有的條件我們全都接受。這些妳全記得住嗎？」
「就這幾個字，我記得住。」
「噢，還有，當然要請妳轉達，我們由衷感謝她的勇氣與忠誠。當然也謝謝妳，莉莉。我要再說一次，真的很遺憾。」
「那我爸呢？我應該對他說什麼？」莉莉毫不妥協地繼續追問。
那略帶滑稽的微笑又出現了，宛如一道照得人暖暖的光。
「對，嗯。妳可以告訴他，妳等會兒要去看的那家托兒所的事，對吧？畢竟這是妳今天之所以要來倫敦的原因。」