【電子書】光天化日

自序

亮甲店是遼寧省金縣的一個小鎮。三四十年前鎮上只有幾條短街，三五家商店，但卻很熱鬧。從大連通往城子坦的鐵路打這裡經過，鎮上也通汽車。此外，鎮東邊有一大片營房，裡面多是二層磚樓，終年駐紮著一個師的總部和數百家軍官家屬。營房是為蘇聯軍隊在五○年代初建的，所有設施都挺現代的，還有一個奧運會標準的大游泳池。「歇馬亭」基本上是以亮甲店為原型的，但我寫的是小說，必須有想像的空間，所以有些地名、街名是虛構的，有些事件是從別的地方搬過來的，是為了把故事寫得豐富堅實。

六○年代初，我父親是駐在亮甲店的一個通訊營的政委。他級別較低，所以我們家不能住進師部那片大營房裡，只能住在街頭的一個小院子裡。這樣，我們兄弟們就跟街上的孩子們混在一起，打成一片，所以我對鎮上老百姓的生活比較熟悉。後來部隊換防了，我們家搬到了庄河縣。上大學後，我去過亮甲店兩次，覺得這地方真是太小了。當年的頑童們都長成大人了，可是似乎在心理上並沒有多大成長，他們還在談著打架吃酒之類的事。不管怎樣，我對那個小鎮是深有感情的。我在那裡生長了十二年，幾乎整個童年都在那度過。來美國後，常常想起那個地方，也許小鎮上的許多東西都已經消失了。在某種意義上，我寫《光天化日》是為了把一些曾經在那裡存在過的人和事物保存在紙上。不管是嚴酷的，還是溫暖的。

這是一本真實的書，沒有任何事件是虛構的。做為一個作家，我所做的不過是重新編整結合人物和細節，將其安排進「歇馬亭」和它附近的村子裡。在結構上《光天化日》深受喬依斯的《都柏林人》和安德生的《俄亥俄州溫涅斯堡》的影響：所有的故事都發生在一個地點，有些人物在不同的故事裡重複出現，每個單篇都起著支撐別的故事的作用，整個書構成一部地方誌式的道德史。但《光天化日》寫的不只是一個地方，也是一個時代。

這是我的第二本小說。九四年寫完後到處投送，但無人願意出書。幸虧喬治亞州立大學出版社於九六年接受了這本書，才使四、五年的勞動沒有白費。

九六年底，我的一位朋友比爾．霍姆斯（Bill Holms）請我去明尼蘇達州的西南大學去朗讀作品。那所大學在馬歇爾城，遠離都市，馬城連個客運機場都沒有。電話上比爾對我說：「我派一架飛機去蘇佛斯接你。」第二天，我到南達科他州的邊城蘇佛斯後，等了兩個小時也不見什麼專機。下午三、四點鐘，一個小男孩和一個小伙子出現了，他們把我拉到一架契克威勇士型的小飛機旁，機裡只有兩個座位，實在太小了。更令我吃驚的是那個名叫安文的十二歲的孩子是飛行員，而那個敦實的小伙子只是他的飛行教員。沒辦法，又不能不去，我就隨他們入機上天了。一路上搖盪顛簸，晃得我心魂不安，不得不想起自己的「後事」，想起家人和一些掛在心上的事情。令我驚訝的是，當我想到剛剛寄出去的、修改過的《光天化日》的校樣時，心裡十分坦然，覺得這是一件完成了的事，怎麼想也想不出還該做什麼，想不出有那個詞或標點該改一下。的確，為這個短篇集子我真的盡了最大的努力。可以說，就這本書來講，當時是死而無憾了。

我很高興，王瑞芸的準確生動的譯筆能將這些故事呈現給台灣讀者。不管它們令你悲哀、或震驚、或沮喪，這裡所描敘的不過是千百萬大陸上的中國人曾經經歷過的生活。