【電子書】叛逆柏林

自序

撒野之後，寫故事    

一九九九年夏天，我第一次來柏林。當時我失戀了，窩在師大路的雅房裡，不肯出門。好友臺美光買便當來找我，聽我說失戀故事，她說：「暑假出去走走吧。」Esther拉我出門，去師大校園的操場散步，一圈又一圈，青春原地繞著，她也說：「去旅行吧。」暑假來臨前，我得到了某個文學獎，獎金剛好夠買一張機票，我決定出走。去哪？我當時反覆聽著一張柏林樂團Rosenstolz的CD，歌曲裡的德文歌詞我一句都不懂，但女主唱的煙嗓總讓我想哭。買機票的時候，我在電話上跟客服小姐說：「那，就一張台北、柏林來回機票吧。」

我當時是個迷惘文青，愛劇場，讀蘇珊‧桑塔格，在師大報名了法文班，房間牆上貼著波蘭電影海報，在雜貨店買完生活用品會提著抽取式衛生紙、沐浴乳在如今已經被時光吞掉的政大書城裡貪讀文學。其實當時我不憂鬱，但身體不自由，心靈無方向，胡亂讀書，總是用大笑掩飾恐懼。

我一到柏林，馬上就發現這是文青撒野好所在。

第一晚，我直奔劇場，德語劇場導演愛在舞台上噴血、讓演員全裸嘶吼，舞台上一個演員拿真刀恫嚇，血腥劇場把我的時差都嚇醒了。坐我旁邊的女孩，邀我去派對，我跟著進入了一個被塗鴉佔領的破爛公寓，那晚，我跟許多劇場演員、小說家、詩人聊天。陌生人問我：「你呢？你在做什麼？」我說：「我寫作，演很差勁的戲。」陌生人完全沒有以「經濟」來幫我找人生位置，只說：「那你來對地方了。柏林，到處都是差勁的演員，還有不會拼字的作家。但大家都好可愛。」

在台北，我的「志業」得到的反應通常是：「那你怎麼活？」「你們文青寫的東西賣給鬼看啊。」「演舞台劇沒薪水拿吧？」

那個柏林夏天，我的假期就是在劇場、柏林愛樂、銳舞派對、文學朗讀會裡度過。熱愛藝文的我，在柏林看到了許多文化人努力創作的姿態，那不是用貨幣可度量的付出，那就只是追求「美」的絕對熱情。離開柏林前，我在萬湖（Wannsee）湖畔野餐，陽光好，身邊的男女老少全都一絲不掛，我也突然發現泳褲的布料原來是彆扭，於是把褲子留給草地，奔往水裡噗通一跳，湖水柔軟地緊貼肌膚，自由的身體，原來如此清涼。失戀？我到柏林第一天其實就忘了這件事，這城市有撞擊人的力道，我站在柏林圍牆前，聽著為了翻牆追自由的死難故事，我自以為是的小悲傷，就自動瓦解了。

回到台灣後，我開始書寫這個夏天，在柏林看的音樂劇觀後感在表演藝術雜誌刊出，我努力以柏林為主題寫散文小說，妄想眾多文學獎的獎金可以讓我再度重訪柏林。

幾年後，我竟然就真的搬到柏林。

在柏林，我領了一張德國聯邦記者證，開始採訪的工作。我持續不斷地在自由副刊、聯合副刊、表演藝術雜誌、國語日報、文訊、印刻文學生活誌等寫柏林。我生活著，學習著，愛著。漸漸地，當年那個瘦弱文青，在柏林加載了十公斤歲月人肉鉛塊，在異鄉生活的磨練下，變得樂觀豁達，笑的時候很真心，在街上騎腳踏車時敢旁若無人地大聲唱歌，聽到節奏隨時可起舞，在地鐵裡看到醉漢當場脫褲尿尿，也能跟柏林人一起無聲觀看，靜靜地移動到別的車廂。

幾年前在文學獎的頒獎典禮上，九歌出版社的總編輯陳素芳跟我說：「我有讀你在聯合副刊上寫的『城市角落：柏林』專欄，太短了啦，每一篇五百字，有沒有可能，寫更多？」

終於，那個口頭的文字邀請，成為今日的《叛逆柏林》。我傾聽柏林，書裡所有的人事物，都感動了我，我於是用文字寫下這些真實。柏林任我撒野，也給我空間，讓我安靜書寫。我眼中的柏林，狂放不做作，窮酸卻性感，新世紀的自信與歷史的傷痕交錯成獨特的城市織錦。當今的柏林，經濟履歷上還有赤字，市政府仍處於破產狀態，許多人靠著微薄的失業救濟金，勉強活著。但這裡的人文風景卻煥發蓬勃，藝術家、作家、電影人在此聚集，城市在與經濟數字搏鬥的同時，藝文工作者在這裡完成了許多動人的作品。

這是，柏林的掙脫術。歷史的繩索曾經牢牢套住這城市，但柏林的反叛精神沒有被摧毀，城市從廢墟裡重生，推倒了切割人民的冰冷圍牆，逃脫過往的陰霾，這是全新的柏林。

全書交稿後，我去參加柏林的龍舟大賽，但因有約提早離開。當天晚上，台灣龍舟代表隊打電話來跟我說：「你才走不到五分鐘，BSR的人就來找你啦。他們託付我一袋禮物，要我轉交給你。」去年此時，我在這個湖畔看到「柏林城市清潔」公司（BSR）所組成的龍舟代表隊，在國語日報的專欄上寫下〈橘色打掃龍〉這篇文章。刊出後，我把文章大意與報紙寄給「柏林城市清潔」公司，想不到，他們把我的文章放進了公司內部的刊物裡，而且龍舟代表隊帶著禮物，在今年的龍舟大賽現場尋找我的蹤影。他們問：「那位台灣來的作者呢？」

隔天，我輾轉收到了禮物。帽子、腰包、鑰匙圈，全都是「柏林城市清潔」的紀念品。我戴上帽子，翻閱他們的公司刊物，眼熱。雖然我們完全沒直接碰面聊天，但對我來說，他們就是說故事的人，我的筆是耳朵，我只是個愛聽故事的大孩子。該感謝的人是我，這些人，這座城市，把他們的故事囑咐給我，我只怕自己的文字力道不夠，對不起這些動人的故事。

是我，我在這裡，我就是那位台灣來的作者。這是我寫的書。書寫，就是我能給的，最真心的感謝。