【電子書】潮間：我的石頭屋

島居‧居所

借詩人林煥彰老師說《天空下的眼睛》為馬祖傳，那麼《潮間——我的石頭屋》是為石頭屋寫傳。《潮間——我的石頭屋》嚴格說來是《天空下的眼睛》老樹上的枝葉，只是故事主人翁從「島史」轉化「島居」；從「家族史」轉為「居所」。與人物之間關係，從陽光在島嶼間移動，走到島嶼與石頭屋之間移動。在敘事風格上與《天空下的眼睛》「左手寫論文、右手寫散文」觀點有所不同。《潮間——我的石頭屋》以「我擁有一棟石頭屋時，感覺到我擁有島上所有石頭屋」敘事主線，我想表達建築物回應「當代實質」條件，住宅提供表現「形隨機能」的最佳舞臺，以及我對石頭屋獨有情鐘的情懷。

在這兒，我不想讓石頭屋局外到，不與時代發生關係、與人發生連結。即便有些石頭屋建造年代，已經完全無法考證，我們深信遺跡本身，就是一本石砌民居的厚重史書，而那些留有生活氣息的老屋，即便穿越時光，主人存在，證明老宅依然健康，能在細雨中，聞到空氣中土壤味道。我在新式的高樓旁呼吸著石頭屋的氣息，眼睛飄出窗外，紅瓦四坡的屋頂，與大海長浪線條，在同樣高的緯度上。

海島歷史是平庸，會因伏在屋頂下的人們而偉大；用石頭堆疊出普通居所、會因為經歷幾代人而不平凡。我以揭示個人記憶的根源，以一半是情感出發，讓舊霧散去，新霧再起，一半是理性出發，爬梳石頭屋的前生今世。以父親蓋的石頭屋為引點，前推一九三○年之前、之後，在六十多年間，石頭屋隨時代變遷下，在不同的階段，有不同樣貌。

人的居所，高度存在複製高樓情況，在小島已經發生中。傳統建築與新式建築並置，是必然的趨勢。但，我對傳統低矮尺度的建築，仍是內心最大渴望，它適合馬祖的山海土水。於是，我在整修個案中，連結出幾位建築設計師，想像他和他們作品。我不想主題模糊人的位置，在話語情境選擇上，顯得隨性。

比如：曹忠鐵、林義和故居，主人翁故事性與島嶼某些事件有關，有意思，我便要寫。后沃兩間小屋，主人翁故事性不那麼強，但塘沃道路未興建時，潮汐是他們出入的口，我認為有意思，便以此取代了。西尾（管教養衛），主人翁故事性非常強，因為私密性，我便不願意寫，但他們是以帆船動力，通過黑水溝，作為馬祖到臺灣運輸起手者，我認為有意思，取代房主的故事。簡單說，這本書不是探究建築師的意圖，更不是寫建築概念，不在意夾議夾敘，不在意書寫嚴謹與否，那是論文的事。

在一年少過一年，一代少過一代的石頭屋跟前，石頭屋之與海島歷史，不應該是斷裂，應該是更緊密。於是，我想追溯石砌牆的形狀，虛構空間曖昧，我想藉元素與建材的實境，讓消失的民居，不消失的記憶。解說馬祖民居的過去與未來，帶著自己與時代烙印，以素樸的文字，用我居住的履歷，親身所經所歷，記錄下石頭屋的來路與去處。

本書也分五輯，輯一「從故事到濱海建築」從島名到居所，從海島到高原，追溯起頭，某點意義上探索集體記憶。輯二「我的居所履歷」記實島居三十年來，常民生活演進，如何改變居所的樣貌。輯三「磐石之外——石頭屋2.0」從田野的觀察，走入實作老屋修護的個案，六棟「老屋再造」個案，包括清代合院——曹忠鐵故居；再現西尾春天——軍頭林義和指揮所。輯四「手藝者——職人的歲月」以訪談記錄消失斷裂的木、石匠人，並以他們串起在地老屋建築史，以及他與他們筋骨相親的手作技藝。輯五「不消失的記憶」重拾過去的記憶與技藝，讓符號化的東西，在消失的過程中，被路過的人，回顧。

以島嶼為底色的書寫，是這二本書主要敘事，我概括一生的廣義的「島居」與狹義的個人「居所」。在新的一代來臨，新的建築物，有一分掩不住生機。這在大海邊上，打滾的石頭居所，布下幾代漁家人生活樣貌，在潮來潮往間，我並不知道專業建築人是否能在被保存下來、或透過殘破看到其中價值。對我而言，不計算它的價值，是最高的價值。

我擁有父親留給我的石頭屋，辛勤耕耘半生，從泥土灑水掃地開始，無關斷事論非，如今回頭看看，保護已難言意義，作為故事卻是源遠流長。我，只在意我父親。

［推薦序］

在愛與海的潮間

鍾文音（作家）

我離島返島。

但從不曾忘記入住過的枝蓮石頭屋。

多年前，她這間石頭屋曾讓我望海落淚，相思的藍眼淚。那時，我在馬祖，遇見逝去的時光，島的重逢，筆的航行，夜的霧水，夢的荒殘，逝的青春，慾的茶室，詩的老酒，愛的召喚。潛進記憶的深海，是馬祖的霧，是石頭屋的美。

那時，我登上石頭屋的露臺，霎時我驚呼其美，眼裡裝進一座海，瞳孔被海的陽光瞬間擦亮了起來。

在石頭屋，埋著故事印記。

我愛馬祖，因這島有和母親同名的路，秋桂路。

我愛馬祖，因這裡的海藏著觀音的海潮音，在日出日落，菩薩低眉垂目，看著人間的離散聚合。枝蓮愛她的石頭屋，因這屋寫著家族來處，疊合著女兒與父親。

她寫：「我彷彿遇見父親，把所有工序，當作自己身體部分，那般看重的身影。那年父親三十二歲。」

如此深情，讓一間屋子點亮愛的漁火，讓我轉身多年，仍如居其中。

枝蓮寫其父親以一介漁夫，蓋起自家的房子，審視屋子與環境，打造與大海土地共生之屋，內外、內內，層層疊疊。讓接手屋子的女兒，面臨多回翻修，也仍能保有父親當年建造的模樣，如初心般不變。

枝蓮的石頭屋寫的父親形象最讓我動容，寫翻修石頭屋的職人老師傅們十分立體生動，如馬祖版的追憶似水年華，如潮去潮返，時間流盪，感情早已刻進了石。

這間屋子是起家厝，也是愛的定錨處。

走來了她的父親、母親、外祖母、外祖伯母、兒女們……一代又一代。有如轉動的影像，一幕又一幕，枝蓮的筆墨不僅深情款款，且如蓋房子般工序井然且細緻到位。

我彷彿看見古早年代，枝蓮深刻描述的細節：「以手作搬運回來的石頭，時不時還沾上血漬。……是拾起炭火餘灰止血的年代。」

我有幸曾抵達這間枝蓮的愛的石頭屋，這石頭屋如她所寫是生活的容器，且蘊含著其父親生命意志的延伸，承載著家族枝枝葉葉，如島上那會讓人入夢的海潮與繁星。

我保有著幾顆海島攜回的石頭，將石頭放在盆栽，銘刻潮間的石頭紋路，陽光下如時光足跡。

一如枝蓮的石頭屋，每一顆石頭猶如她父親的掌紋，早已內化成她身體的一部分。

女兒不僅守住父親的石頭屋，且用作家的筆墨灌溉石頭屋。

美麗的守候。

把青春寄給大海的作家，把思念砌成石頭屋的女子，這愛作夢的女子永遠與海比老。讀枝蓮的這本新作，我也召喚了家族逝去的時光，瞬間被這片海與這間石頭屋撫慰了記憶的挫傷。

海不枯石不爛，因愛銘刻其中。石頭屋家族，天荒地老，任潮水流盪時光。這間石頭屋，如世界盡頭，砌成了我這個旅人夢土閃亮的歡愉之屋。