【電子書】沒有規則的競賽

2024年中文版作者序【摘錄】

作為整個世界的隱喻的阿富汗
塔米．安薩里

二○二一年的夏天，在全世界的震驚矚目下，美國在阿富汗雄心勃勃的計劃宣告失敗。而在二十年之前，蓋達組織（Al-Qaeda）的恐怖分子以劫持客機為武器，在一次怵目驚心的自殺式襲擊中殺死了大約三千個美國人。蓋達組織在阿富汗的土地上策劃了此一行動，在當時，統治阿富汗的是一個名叫塔利班（Taliban）的組織。於是，美國召集了北約盟友向阿富汗開戰。就戰爭本身而言，這是一場簡單的戰爭，聯軍只用了短短幾個月的時間就推翻了塔利班的統治，並把他們趕進了他們的藏身之所。

但是後來，是的，後來，美國發起了一場堪稱史詩級的一番努力，要把阿富汗改造成一個以西方議會民主制為模式的功能性民族國家。結果發現這件事……並不那麼容易。

起初，這個計畫似乎真的進展迅速。美國及其盟友建立了一個過渡政府來取代塔利班。他們監督起草了新憲法。他們舉行了選舉，成立了議會，並讓新總統就職。他們為軍隊提供資金，建立國家警察部隊，並著手修復被數十年來的外國入侵和國內內戰破壞的基礎設施。

很快地，阿富汗就有了鋪設好的高速公路、正常運轉的發電廠、電燈、網路服務、行動通信基地台……還有好幾十家廣播電視台開始營運，好幾家新的私立航空公司成立了，國立大學恢復了，全國各地湧現出了二十多所新的私立學院和大學。最重要的是，阿富汗新政府扭轉了塔利班對婦女的歧視政策。全國各地都開辦了女子學校，女孩們學會了讀書寫字。婦女們上了大學，許多人進入公共領域求職，有些人競選政治職位，還有少數人甚至在競選中勝出了。這還能出什麼問題呢？

但是，問題幾乎從一開始就出現了。早在美國人的最後謝幕之前，問題就已經顯而易見了。在二○一二年時，我前往了阿富汗，去協助開展一個植樹計畫，所見所聞證實了我從許多管道（包括生活在阿富汗的親友）中得來的印象。美國政府的報告不斷提到阿富汗取得的進展；批評者則經常將挫折歸咎於「貪腐」；但在我看來，這些問題源於更深層次的原因，源於西方決策者無法理解的文化複雜性，源於他們未能注意到的盤根錯節的當地歷史。在二○一二年，也就是這本書的英文原版完稿時，我們至少已經可以大致預見故事的結局了。

這個故事的最終一幕始於二○一九年，當時的美國總統唐納・川普（Donald Trump）派遣了特使前往卡達，開始與塔利班談判。在這些談判中，所謂的阿富汗民選政府代表被明確地排除在了談判之外。川普的特使們最終簽署了一項協議，在二○二一年五月之前，美軍將從阿富汗全數撤出，並從阿富汗監獄裡釋放約五千名塔利班人員。然而，川普在當年的美國總統大選中落敗了，因此，由新任總統喬・拜登（Joe Biden）來執行協議。拜登將撤軍的時間推遲了幾個月，希望在九月十一日這天，在這個具有標誌性意義的日子舉行戲劇性的落幕儀式。當年，蓋達組織正是在這一天劫持了飛機並撞擊了紐約的世貿雙子星大樓。

但塔利班搶先了一步。

仲夏時節，鄉村裡的武裝分子開始向城市發起了進攻。赫拉特（Herat）淪陷了。拉什卡爾加（Lashkargah）淪陷了。然後是坎大哈（Kandahar），然後是昆都士（Kunduz），然後是賈拉拉巴德（Jalalabad）。到了八月二十一日，塔利班已經占領了阿富汗除了喀布爾（Kabul）以外的所有主要城市。

然而，拿下喀布爾看起來是另一回事。這座至少擁有五、六百萬人口的強壯的城市，相對於阿富汗整體而言，這裡就像是一個獨立的主權帝國實體。然而，喀布爾人當晚還是心神不定地入睡的，因為他們知道，有幾千名塔利班士兵蟄伏在這座數百萬人的大城市周圍，就在最遠的城市街區之外，在村莊和田野之間安營紮寨。

次日，喀布爾居民一覺醒來，發現街上到處都是留著大鬍子的槍手，他們頭上戴著塔利班特有的黑色頭巾，向空中鳴槍慶祝。喀布爾居民得知，美國計畫建立的政府的最後一任「民選」總統阿什拉夫・加尼（Ashraf Ghani）已經在當天早上登上直升機，逃離了阿富汗。

與美國計畫有關聯的阿富汗人急忙趕到機場，準備離開。湧向機場的人群從數百……數千……變成了數萬人。在接下來的兩個星期裡，美國和幾個盟國空運了超過十二萬兩千人離開阿富汗，這是歷史上規模最大的空運撤離行動之一。他們就像沙丁魚罐頭一樣被擠在載貨飛機裡，大多數人都被送去了卡達。在撤離的第十二天，一起自殺式炸彈襲擊造成了一百七十多人死亡，其中包括十三個美國人，但空運仍在繼續。

就這樣，二○二一年八月三十一日，塔利班在Arg（美國及其盟友於二十年前在阿富汗建立的政府的前總統府）宣布勝利。…………

然而，阿富汗故事的影響力大於了自身的範圍。阿富汗故事的回聲現在正在許多地方響起，部分原因是阿富汗悲劇的成分現在也出現在許多地方。在不相容的文化重疊的地方，在相互矛盾的歷史敘事造成誤解的地方，這些回聲就會出現。

當阿富汗最初凝聚成一個現代國家時，它是一個堡壘王國，意圖將外來影響拒之門外，徒勞地維護其脆弱的內部一致性。其內部一致性之所以脆弱，是因為阿富汗從來就不是一個文化，而是由許多單一文化的微觀世界拼湊而成的。崎嶇的地形有利於形成封閉、內向、親屬關係維繫的社群，對每個社群而言，即使是鄰近山谷的人也是外人。但是，地理位置使這一地區成為了許多截然不同的文化世界的交匯點，從中國到印度，從中亞突厥到波斯，甚至更遠。因此，幾個世紀以來，多元文化的交通一直在這個由各個單一文化社群拼湊而成的地區馳騁，使阿富汗成為整個世界的一個隱喻，尤其是在世界正在進入的這個時代。

就在兩百年前，大多數人還生活在某個文化中心地帶，與世界其他文化中心地帶相隔甚遠。但在當下的全球網路世界中，任何人都可能與這個星球上的其他人發生碰撞和爭吵，而無論他們的文化背景是怎樣的。如果說，家是一個沒有陌生人的地方，那麼，我們都將生活在陌生人中間的時代就要到來了，全人類都將像阿富汗人幾個世紀以來所做的那樣，努力協調單一文化的統一性和多元文化的多樣性，以創造一個有家的感覺的世界。阿富汗的悲劇說明，在這樣的舞台上，當一場突如其來的社會變革從上而下地改變人們的生活時，就會發生什麼事。阿富汗發生的事情不一定是我們所有人的故事，但或許可以作為一個警示。