【電子書】假城鎮

〈偷土〉

①步行的虹膜

       我不算特別熱愛走路，但因為走路跟禮物容易產生關聯，隨著收送禮物的機會略為縮減，多走一些路就變得合理了。挑選禮物要走路，加上禮物的脆弱與奢侈性格，多少凸顯了勞動與精神的花費。有天起意買花給Saki，花束裡有洋桔梗，粉玫瑰，澳洲臘梅，紅菽草，圓葉尤加利，紫色康乃馨，麝香豌豆。花店給了方形的厚實提袋，絲白的粗提繩，像捧著一塊玉璽。它們雖被組成一束花，但有不同的時限。麝香豌豆在十個小時後失去透明度。紅菽草的花瓣看起來色澤飽滿，但一觸碰就分散。粉色洋桔梗經歷二十四小時，邊緣脫水卷曲，粉紅玫瑰此時飽水綻開。澳洲臘梅於三十六小時之後脫落線型細葉，像剪下的指甲片。我從網路得知，若要延長切花的壽命，可在瓶水加入糖粉，甚至可將莖切處浸入滾水以收縮傷口。重要的是把虛弱的花與強壯的花分開，避免乙烯擴散沾染。一束花，此時又各自隔離在小瓶子，像沉默的天才。

       Saki怕毛蟲。他能領會盆地邊緣郊山步道的可親，只是半空中常懸吊半透明的絲線，總引起他緊張地問，「是蜘蛛還是蟲？」一起走福州山步道，觀景平台遇見叔叔阿姨健行團拉起紅布條，毛楷體熱熱鬧鬧。眼前相思樹垂下小蟲，逆光成為剪影。他躲得遠遠，我拿手機拍牠含著看不見的絲，扭動像黑筆在空中謄寫S，C，U。S，C，U。近平台處，一片油綠的劍形長葉中，一朵一朵紫心白花複製貼上。是鳶尾？對，但好像又有點不像——植物辨識軟體解答，原來是巴西鳶尾。下山沿路巴西鳶尾盛開，我邊走邊Google，「巴西鳶尾花朵的壽命只有一天。」鳶尾一現，我們跟叔叔阿姨一樣幸運嗎？回家繼續查詢才知道，巴西鳶尾的花朵確實當日開謝，但花莖頂端會冒出新苗，花莖被重量壓彎，就向前著地生根，英文叫做walking iris，走路的鳶尾。

       房間小水瓶裡，頑強留到最後的是紫色康乃馨。細毛在花瓣上反射，像碾碎的雲母粉。我也為它留下一張照片：白牆與深紫，無名水域裡漂浮的黑水母。

②植物認識我

       因為想要讓自己植物辨識的能力再好一些，借到了一本潘富俊老師的植物辨識參考書《植物認識我》，但書名總是讓我想到舊時代的冷笑話：「你認識張惠妹嗎？」「當然啊，我認識張惠妹——她不認識我而已。」

　　從前安裝手機內的植物辨識軟體「形色」，辨識能力雖不差，還附上植物詩詞典故，但終究是中國開發的應用程式，有時不免出現異名、異種的混淆。後來隨著Google的拍照搜尋功能提升，臺北市郊植物大概透過相機也慢慢認識我了。臺北文學季在剝皮寮的特展五月中結束，展間主題之一，請我在內的一群寫作者選擇兩本書，並在書上做閱讀筆記，有如與觀展讀者共讀。為了想讓這兩本書之間有點小默契，我挑了陳育虹的《霞光及其他》、鍾明哲的《都會野花野草圖鑑》。但因為跨不過去「在書上寫字」的心理門檻，決定在植物圖鑑裡放上自己拍的花草相片，在相片背後寫字，再把花草照安插在屬於它的那頁。

　　我用手機拍下最常見的車前、紫花酢漿、莠狗尾，返家後把照片同步餵給Google與圖鑑。Google頗快地辨認出酢漿草，但車前草的穗狀花序，因為特寫的關係，Google不斷將它辨識成蚜蟲或某種淡青色尺蛾的幼蟲。另外一株極矮小野草，在矮灌木底開著菊型、小如鉛筆橡擦頭的花。Google卻比我翻遍圖鑑來得快：類雛菊飛蓬，是2009才確認的新歸化種，繁殖力非常的強。即使是最平常的植物，認得它們，似乎也不見得就是理所當然的。

　　從圓山站一路搭車一路拍，拍到大安森林公園站，拍到六張犁站。後來我把詩集《霞光及其他》也當成一種植物，種在我日常的路線。走路時候，意識近來日子又煩亂又委屈，這拍照兼返家的兩小時，已經是逍遙。我想起另一本詩集，《在植物與幽靈之間》，理解人造物有它們的鬆軟失調，植物有時還緊守著自己的秩序。我出門前已經懷抱任務，先把陳育虹的詩框起來了，只是還沒有框風景：「這海灣我們必定走過／岸邊的板凳這時／空著（等待著……）」快到家的最後一站，敦化南路最末段的安全島下午兩點，隔著八線道遙望平常走過的騎樓上，是連續三間診所的招牌：牙的，精神的，骨骼的。葉托，花粉，假莖。陳育虹這首叫〈英吉利灣〉的詩，在眼前的車道製造一彎巨大的弧。拍照，留步，也都得仰賴那般的認識。 

③偷土

　　五月之後，疫情不出門的日子，我試著種種子，讓可以活的東西活起來。一起了這樣的念頭，日常的果實眾，就變得喧騰，咬牙切齒：憑什麼是它，而不是我？

　　第一個被挑中的是西瓜。

　　西瓜籽從濕紙巾與水皿之中發芽後，換我開始為其未來擔憂。土從哪裡來？我住的巷子有鳳凰木、大王椰子，它們腳下不就是土嗎？不然，敦化南路安全島上也滿滿是土，踏踏實實。我從廚房裡起出夾鏈袋與鐵湯匙，雙指鉗住夾腳拖，啪嗒啪嗒地從四樓向下走，像一位鋌而走險的母親。Saki跟在我後頭，以他一貫縝密守序的風格思考，直到二樓後對我說，土應該不能偷吧？每個人都像你這樣拿一點土，島上就沒有土了。一瞬間，我還以為他說的島是指臺灣。

　　缺錢的時候我會想起，哆拉A夢有個道具是集塵器，可以從世界搜刮各種事物的碎片，聚合巨大銅鑼燒，移植茂密毛髮之類。若使用在臺北市，沒有人會發現自己少了一塊錢，我則會多出兩百五十九萬七千元（的銅板）。但此刻，我心心念念的甚至不是錢，只希望可以從四方土地集合一點土，以不被察覺的量。一時之間，我沒有辦法釐清土的自然與歸屬，只好先把夾鏈袋與鐵湯匙擱回廚房。看著抽長的西瓜芽，像一群要去球場，卻少件球衣的少年。

　　我竟然沒想到網購。設計品網購平台上，輕鬆搜尋到以小包販售的有機土壤。德國有機黑炭土，黑色貼標，白色手寫商標字，小小一包像咖啡渣、芝麻粉。品牌主軸精神，在城市小陽台也可以進行有機栽種的理想，玫瑰萵苣、薄荷、百里香一應俱全，只是賣家註明，疫情期間不配送活的植物。我不完全確定原因，但活體與接觸，在這段期間內畢竟是敏感詞。我只好在購物車裡加上一口軍綠色的長型塑料盆，使我看起來像個負責任的家長。兩週後，盆內又陸續住進了檸檬苗，芒果苗，火龍果苗。本來應該是四種雜亂，四種因果，如今它們齊聚一盆，在有限空間裡，循線摸索未來的動態。

　　以買土取代偷土的念頭後，我誕生另一種理想。警戒降級，我預計回臺東短居兩個月。臨行前打包，最煩惱的是盆內水果孤兒，與其他盆栽如成熟秀雅的蝴蝶蘭，金邊吊蘭，鳳尾竹。雖然不難托付給室友們，但讓室友無端要承擔草本生死……如果不偷土，那可以在安全島上偷偷種植嗎？我記得雙子星式建築的企業大樓正對面的安全島上，住著一大叢龜背芋（不知道使用「部落」、「家庭」還是「個人」的概念來理解會比較適當），兇悍而悠閒。若在它（們）的葉影下，悄悄挖下小坑，寄託這些小苗。城市多雨，路島行人稀少，當我返回，也許它們會形成另一種邦聯。聽完我的規劃，Saki靜靜地看著我——看來我又觸及了一個敏感詞：擴散。

　　最後還是將植物託給室友了，我懷抱著關於土的懸念回到臺東。某日下午，約好請Cokim姑姑教學植物與相關族語詞彙。「我們在部落裡面走一走，就很多植物了。」姑姑輕鬆帶我走入隔壁的mumu家，從地縫裡的兔耳草，紫背草，山萵苣，水管邊的海金沙，牆邊的假酸漿，抬頭的食茱萸，黃荊，香椿，毛柿，我的眼睛耳朵手機淋著綠色的雨。mumu隨意指向一株火筒樹，「這個不是我種的，是鳥帶來的。」後來我們見到了一株血桐，姑姑說：「血桐叫uvuv，因為砍它會流血，族語裡面，給傷口惜惜的時候，也是uvuv、uvuv這樣。」我傻傻看著那三公尺高的血桐，就像一個高大、性成熟，且魯莽、脆弱的少年。在如此被植物與土包圍的視野裡，實在不知道如何回顧檢討，上一季我關於偷土的一番事業。

　　「好想要一個菜園喔。」結束下午的植物課，我反覆向Saki唸著，他可能知道我又想偷土（或者用集塵機，向鄉親們收集一平方公分的地）。手機裡有一張照片，在我和懸月之間，是那塊安全島——並非無主之地。Saki在生活裡反覆提示我，偷跟幻想都是不完備的。我思考人生下一個階段，或許要尋找更務實與自由的手法，在城市裡掛載菜園的雛形。

〈高空觀景臺：小說家電影〉

　　風景區投幣式望遠鏡的祕密，說穿了雖是：「願意投錢的人看得多，不願意投錢的人看得少。」但同樣十塊錢，投幣式望遠鏡可能是比魚飼料販賣機更奢侈的。投幣買「得到」的飼料，手中顆粒散發著腥腥藻氣；相較之下，望遠鏡真的看得到比較多嗎？例如臺東加路蘭海岸休憩區的投幣望遠鏡，原本肉眼可以看見一整片藍，鏡頭內只能看見一整圈藍。且此類望眼鏡，不知為何總是對焦困難，眼前風景水平地解散集合，解散集合。偶爾掃描到一艘白色小漁船，像驗光機遠方的小房子，使人疑心表象之下的動靜。

　　北海道函館的五稜郭公園，有座一百零七米的高塔。我與當時的旅伴刻意挑了傍晚前往，在閉館前環視市景的交接時刻：遠方纜車線消失於黃昏，白路燈將古城廓與河川的臉染成一種缺乏決心的綠。城內城外的千張屋頂一起種著黑暗，遠看公寓牆如餅薄，手指就可以扳碎。居高臨下望遠鏡的強勢，使我幾乎看見陽台的白枕套，計程車內疲累的人，販賣機紅燈：売切れ。我拿相機對著目鏡，想要它們彼此適配，強於我的雙眼。風景，風景，我要更多的風景。後來（如我所願地？）意外看得更多，當晚颱風21號暴風圈籠罩，異國的新聞畫面標題是「接近の北日本は不安な夜」。我知道五稜塔上的落地玻璃是不可能透風的，但生命的風波在眼睛的後面。以至於回想那片風景，總要伴隨著搖搖欲墜的感覺。

　　洪常秀電影裡，常出現變焦拉近的鏡頭，使靜止的日常突然移動，顯現新的框架。當鏡頭「離開」人物，觀者也不得不留心「他們」與四周的牽連，即使電影裡有這麼多的無端。他的第二十七部長片《小說家電影》，依然有這樣的鏡頭，但卻是加強版的：在一座配有望遠鏡的高空觀景臺上。在一場不無尷尬的偶遇之後，鏡頭像一隻可以無盡延長的手，抵達遠方黑白色的路邊秋草。原本穩定的鏡頭，也因為極端的拉近，產生細微、但無法忽略的晃動。角色們離開觀景臺，抵達其他的空間，執行他們預期與不可預期的任務，但我卻一直無法忘記那望遠又望遠的畫面。也許它明確地提醒了我：「清晰」以外的願望與無望。 

〈高空觀景臺：虛空呼喚〉

　　幾年前購入一本名為《情緒之書》的書，乍聽好像是協助導引情緒，其實副標是「156種情緒考古學，探索人類情感的本質、歷史、演化與表現方式」。一百五十六種？不只列不出來，我甚至不確定這一百五十六種情感，是否都經歷過。其中一個條目是「虛空呼喚」，好像可以直接作為小說書名或某種寶可夢技能（這種情緒在法文中叫l'appel du vide，的確有書有歌都以此為名）。虛空呼喚指的是人在懸崖、高樓時幽幽浮現，縱身一躍的衝動。讀到這筆條目，我多想拿紅筆在標題上打勾，加上括弧。

　　（象鼻岩那裡，鹿野高台那裡，九樓宿舍那裡。）

　　「馬翊航使出了虛空呼喚——」在名古屋二百二十公尺高的Sky Promenade展望臺時候，我多想帥氣地這樣叫喊，但其實是我被虛空呼喚束縛了。要抵達四十六層觀景，得搭乘每分鐘抬升三百六十公尺的高速透明電梯，那歷程使人領悟，虛空不只從下向你呼喚，而是另一個高處。玻璃百尺外是二百四十七公尺的JR雙塔，此與彼兩點連結起來，我的幻影懸掛在名駅通之上，不在任何一個平面上。目前人類建築虛空呼喚的上限是八百二十八公尺的杜拜哈里發塔，它未來的幾位對手仍在成長中。

◆

　　五月第一個週末看了舞台劇《愛情生活》：有穩定對象與不錯住處的男同志狗，與屏東北上求職（或尋愛）的貓一夜情。貓成為第三者，但他允諾只需要在狗的日常中分一點小小的愛。誰都知道，愛怎麼會只是一點點的東西。貓難以得到的東西之一是旅行。北海道不行，碧潭也不行。他決心在這段委屈的感情裡面來次出走，於是去了韓國。舞台上方多功能的細長橫幅螢幕，此刻顯現自機上俯瞰的視角，與首爾塔夜景。預料外的提示之一是，從飛機向下看，可能因為超越日常尺度，與牢不可破的隔離，虛空呼喚似乎不復存在。

　　《愛情生活》的賣點之一，是十二場次三位演員兩個角色的攻受排列組合。我在有限的戀愛史裡曾像狗，曾像貓，也曾像狗（戲中未曾現身的）男友。蔡依林有一首歌〈第三人稱〉，以簡單的後設概念，表達了情感關係中自我敘述的功能。《愛情生活》也是這樣的，狗有時戀他正在戀的愛，狗有時敘述他不知道為何而戀的愛。我的戀魂邊看戲邊漂浮，想應該召喚哪一段關係來入座。這狀態讓人聯想到風景區人頭挖空的畫板（2003年的烏來雲仙樂園就有一片）。頭伸進去微笑、吐舌頭、手在板外比YA，拍照像斷了頭。

　　當機窗與夜景在戲劇裡極短暫地停留，戀愛與虛空呼喚卻同時，推了一下我的肩頭。我在我自己的上方，如果向下墜的話，也許就可以重新結合了吧。戀愛是求全的犯險，還是致災的誘惑？在那些奇異的地平線上，我幾乎什麼都沒有想充足。