【電子書】世界就是這樣結束的

推薦序

返回日常
◎吳俞萱（詩人）

2014年底，谷涵寄來《世界就是這樣結束的》，我在長途的車上從頭讀到最後幾頁，無法節制地大哭起來，淚水糊著眼睛讀完最後一個字。放下小說，看著整個車廂的陌生人，好希望他們趕快回到自己最想回去的地方，回到親愛的人身邊，好好道別。

那天，在讀完小說的絕望感之中，我頂著紅鼻子去看國美館的「返常」雙年展，想著這些藝術終將無人再見……。小說的威力太強，我完全活進了那個寂靜的末日回不來，對眼前的一切都有一種別離的不忍。這本小說最魔幻的地方就是令所有人在死亡的陰影之中返回日常，明白了真正的救贖與真正的末日都在這日常的人情聚散之間。

然而世界不會這樣結束。現實終會伸出手來，闔上我們的書本，扭動我們的頭顱，要我們正視眼前的自己一刻也沒有脫離死亡的陰影。尋常的生活底下，湧動末日的血脈。中午時分，騎了機車在台東找尋一間還沒關門的早餐店。在高溫的街道上繞了許久，意興闌珊地揮霍時間。想起愛人昨晚悠悠地說，「生活沒有別的，就是無心，無長，無目的。」我問，什麼是無長？他說，無所謂成長，就是自然發展出來了。

自然發展出來的，不也無情？我還在想，愛人就停下了車。我們走進早餐店，坐下。在點單上塗塗改改，做出沒有更好也沒有更壞的決定。我隨意翻看桌上油汙滿佈的報紙，看見小女孩的臉。她就這樣死了，不會再長大了。這是自然發展出來的嗎？世界就是這樣，有人死了而我們繼續活著，繼續輕慢地討論生活。我靜靜掉淚，愛人遞來衛生紙。我們吞吐的每一口空氣，變得沉重。我的活，有了負罪的羞愧，我並沒有撐出一個足夠美好的世界，來盛裝那些幼小稚嫩的生命。

末日根本無關自己的存活，而是活在一個無力扭轉的情境之中，無法有心，無法拯救任何生命免於苦難。我一點也不想落入有限的哀愁之中，一點也不想揮別殘酷的現實躲進小說裡去，一點也不想哀嘆，世界就是這樣。真正的末日就是每一個人活在同一個世界而告別每一個他人。如果我還冀望生命，那是因為我相信我和小女孩曾經活在同一個世界。她離開了，而我還繼承著這個世界的未來。我不想築高圍牆，隔離人心。還不想放棄去愛，還想溫柔耐心，對待身邊每一個仍在長成的大人和小孩，等待他們把每一個經驗，細膩地佔領起來，尋常而堅決地，珍惜我們相連的血脈。