【電子書】最後的動作英雄：史特龍、阿諾與布魯斯威利的黃金年代
活動訊息
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
「如果你想要全然面對現實、想要心情低落，你可以去看晚間新聞。」--羅禮士
「作者以動作英雄的狂暴精神寫出80年代最精彩的電影故事，更呈現出它們對現代文化的意義……有料又有娛樂感的好書。」--克里斯．納沙瓦提（Chris Nashawaty），美國資深影評人
從前，有個熱血賁張、肌肉炸裂的電影時代
每個英雄都沒有特異功能、每場打鬥也沒有特效加持
他們用拳頭和槍械（以及嘴炮）來伸張正義、捍衛世界和平
這是八個硬漢的人生故事，也是你我的美好回憶
七?年代的美國迫切需要英雄：越戰慘敗、股市暴跌、總統被起訴，到處瀰漫著絕望感。就在這時，救世主到來了！一共有八位。首先是心思和文筆都與外表反差極大的「義大利種馬」史特龍，以及美國夢的實踐者「環球先生」阿諾。再來是「他不需要武器，他自己就是武器」的武術大師羅禮士。
布魯斯．威利接下了那個沒人要演的小人物警察，後來成為「終極系列」的代言人。尚-克勞德．范．達美為了一圓武打明星夢到處向人展示他的劈腿絕技。杜夫．朗格曾經把史特龍打到住院。最後還有身分成謎的史蒂芬以及我們都很熟悉的成龍。這些英雄都有獨特的出場方式和絕招。他們能夠剷除整支軍隊，手法比恐怖分子更兇狠。他們恢復某種早已喪失的精神：永不放棄、也永不放開板機。
不過，到了1993年，當《侏儸紀公園》票房打敗《最後魔鬼英雄》後，以男子氣概和肌肉為招牌的動作電影從此不再是娛樂片的霸主。直到2010年《浴血任務》成為賣座電影，以及網路迷因的風行，這些老牌巨星才有了新時代的面貌。作者從1976年的《洛基》談起，細數十多部動作片的製作過程與八位巨星的崛起、掙扎與重生，內容有笑、有荒謬也有衝突，帶大家重溫拳拳到肉、不靠電腦特效的動作片年代。
「作者以動作英雄的狂暴精神寫出80年代最精彩的電影故事，更呈現出它們對現代文化的意義……有料又有娛樂感的好書。」--克里斯．納沙瓦提（Chris Nashawaty），美國資深影評人
從前，有個熱血賁張、肌肉炸裂的電影時代
每個英雄都沒有特異功能、每場打鬥也沒有特效加持
他們用拳頭和槍械（以及嘴炮）來伸張正義、捍衛世界和平
這是八個硬漢的人生故事，也是你我的美好回憶
七?年代的美國迫切需要英雄：越戰慘敗、股市暴跌、總統被起訴，到處瀰漫著絕望感。就在這時，救世主到來了！一共有八位。首先是心思和文筆都與外表反差極大的「義大利種馬」史特龍，以及美國夢的實踐者「環球先生」阿諾。再來是「他不需要武器，他自己就是武器」的武術大師羅禮士。
布魯斯．威利接下了那個沒人要演的小人物警察，後來成為「終極系列」的代言人。尚-克勞德．范．達美為了一圓武打明星夢到處向人展示他的劈腿絕技。杜夫．朗格曾經把史特龍打到住院。最後還有身分成謎的史蒂芬以及我們都很熟悉的成龍。這些英雄都有獨特的出場方式和絕招。他們能夠剷除整支軍隊，手法比恐怖分子更兇狠。他們恢復某種早已喪失的精神：永不放棄、也永不放開板機。
不過，到了1993年，當《侏儸紀公園》票房打敗《最後魔鬼英雄》後，以男子氣概和肌肉為招牌的動作電影從此不再是娛樂片的霸主。直到2010年《浴血任務》成為賣座電影，以及網路迷因的風行，這些老牌巨星才有了新時代的面貌。作者從1976年的《洛基》談起，細數十多部動作片的製作過程與八位巨星的崛起、掙扎與重生，內容有笑、有荒謬也有衝突，帶大家重溫拳拳到肉、不靠電腦特效的動作片年代。
目錄
序 渴望英雄的年代
第一章 種馬：《洛基》的誕生
第二章 坦克來了：阿諾與《王者之劍》
第三章 整裝完成：《魔鬼終結者》跟《藍波》
第四章 牛仔與阿炮：《獨行俠野狼》羅禮士與成龍的《A計畫》
第五章 極致浮誇：《第一滴血二》與《洛基四》
第六章 叩叩叩：砲彈與笑哏滿天飛的《魔鬼司令》和《終極戰士》
第七章 被開除的外星人：范．達美與《血點》
第八章 勇敢的美國人：《北越歸來》和《入侵美國》
第九章 《熱血高手》史蒂芬．席格
第十章 從藍月偵探社到光頭警探：《終極警探》布魯斯．威利
第十一章 變身為《超級警察》的成龍
第十二章 當硬漢變諧星：《龍兄鼠弟》與《母子威龍》
第十三章 雙重衝擊：《魔鬼命令》的范．達美和杜夫．朗格
第十四章 魔鬼終結者的星球餐廳
第十五章 終極再終極：《終極警探二》
第十六章 龍之子重回好萊塢：《尖峰時刻》
第十七章 油與水：史蒂芬席格、范達美與杜夫朗格的低潮
第十八章 當恐龍擊敗阿諾：《最後魔鬼英雄》劃下的時代結局
尾聲 《浴血任務》後的重生之旅
致謝
註釋
作者簡介
第一章 種馬：《洛基》的誕生
第二章 坦克來了：阿諾與《王者之劍》
第三章 整裝完成：《魔鬼終結者》跟《藍波》
第四章 牛仔與阿炮：《獨行俠野狼》羅禮士與成龍的《A計畫》
第五章 極致浮誇：《第一滴血二》與《洛基四》
第六章 叩叩叩：砲彈與笑哏滿天飛的《魔鬼司令》和《終極戰士》
第七章 被開除的外星人：范．達美與《血點》
第八章 勇敢的美國人：《北越歸來》和《入侵美國》
第九章 《熱血高手》史蒂芬．席格
第十章 從藍月偵探社到光頭警探：《終極警探》布魯斯．威利
第十一章 變身為《超級警察》的成龍
第十二章 當硬漢變諧星：《龍兄鼠弟》與《母子威龍》
第十三章 雙重衝擊：《魔鬼命令》的范．達美和杜夫．朗格
第十四章 魔鬼終結者的星球餐廳
第十五章 終極再終極：《終極警探二》
第十六章 龍之子重回好萊塢：《尖峰時刻》
第十七章 油與水：史蒂芬席格、范達美與杜夫朗格的低潮
第十八章 當恐龍擊敗阿諾：《最後魔鬼英雄》劃下的時代結局
尾聲 《浴血任務》後的重生之旅
致謝
註釋
作者簡介
試閱
第一章 種馬：《洛基》的誕生
史特龍早期的作品並不比他在校的作業更有條理。他後來也承認，自己當年寫的史詩級作品《吶喊嘆息盡在一瞬》（Cry Full and Whisper Empty in the Same Breath）是「一百八十頁的垃圾」，但他從中得到某種成就感。他沒能賣出任何劇本，但會抓住機會貢獻台詞。在《亡命賽車二???》中，他提議將台詞改成：「蜜拉，有些人認為妳很可愛。但在我看來，妳是一顆巨大的烤馬鈴薯。」導演保羅．巴特爾（Paul Bartel）反對，但製片科曼答應讓他改。科曼回憶道：「我跟導演說，史特龍改寫的版本比較好。就聽他的，讓他說吧。」
在演出之餘，只要有工作，史特龍都做：戲院帶位、酒吧保鏢、切魚頭。但他一直在寫作，還取了筆名，像是Q月血（Q. Moonblood）或JJ僵局（JJ Deadlock）。他有個創作靈感：一個搖滾明星，得到一種只有香蕉才能治癒的病，最後這位明星演出中途死在舞台上。史特龍下的標題是《悲傷藍調》（Sad Blues）。另一部電影《直到年輕人離開》（Till Young Men Exit）講的是幾個失業又挫敗的演員去綁架製片，然後把他丟進攪拌機（本劇的含意無需解讀）。這些劇本全都被拒絕了。他把公寓的窗戶都噴黑，繼續寫作，還不時文思泉湧。某天，在連續創作十四小時後，他寫了六集三十分鐘的電視試播節目。
一集也沒賣掉。
他本來可以就此放棄，跟大多數人一樣。然而，史特龍是個鬥士，所以又開始寫作。接下來這一部，他稱之為「粗俗、骯髒、臭酸的街頭故事」，聚焦在「一個被壞人包圍的好人」。這是另一個鬥士的故事。他叫做洛基．巴波亞。
艾文．溫克勒（Irwin Winkler）是好萊塢的製片，他是個大忙人，沒有時間理會剛剛走進辦公室這個壯碩的老粗。「那是一次尷尬的會議，我不停瞄著手錶，心想還要多久才能叫他離開，」溫克勒回憶道：「我們很不想見他。又不是有電影要選角，他也沒什麼名氣。沒什麼好談的。」
談話斷斷續續，這位渴望成為演員的青年並沒有給人留下太深刻的印象。他目前為止最有名的電影《狂野少年》，溫克勒和他的搭檔查托夫（Robert Chartoff）都沒有時間看。會議終於結束，客人一臉鬱悶走向門口。然後，史特龍停下腳步，轉身脫口而出：「順道一提，我也是編劇。」
溫克勒感到很懷疑，大多數編劇看起來都像伍迪．艾倫，而不是要伍迪．艾倫交出錢包的人。但他也很好奇。史特龍的第一個劇本是寫四?年代地獄廚房的故事，主角是一些心懷不軌、投機取巧的人，但被退回。第二個劇本看起來比較有希望，主角是個倒楣的拳擊手。「那時我們正想拿到約翰．加菲爾德（John Garfield）主演的拳擊電影版權，但派拉蒙不斷找我們麻煩，」溫克勒說：「有這個新劇本就不用管他們了。」
一九四七年，派拉蒙推出《無敵拳王》（Body and Soul），劇情描述金錢的腐蝕力，小打手最終成為黑幫的傀儡。然而，《洛基》的主角高尚多了。一九七五年，和溫克勒與查托夫見面不久前，史特龍在俄亥俄州見證了世界重量級拳王穆罕默德阿里與查克．韋普納（Chuck Wepner）的傳奇之戰。自信滿滿的阿里贏得比賽後，觀眾高呼他的名字，但史特龍卻深深著迷於韋普納這個輸家。韋普納曾在卡茨基爾山（Catskill Mountains）的荒野中訓練；他在這場大賽中堅持到最後，打到第十五回合。
韋普納流了很多血，但正如史特龍隨後說的：「無論場上情況如何，他永遠都是抬頭挺胸。」史特龍把韋普納的頑強和決心寫進洛基的角色中。這位劇作家也寫入自己的痛苦。他和妻子莎夏住在洛杉磯，經濟狀況並沒有改善，銀行裡只有一百零六美元。他苦笑地說，他們養的獒犬巴特克斯只能吃自己身上的跳蚤。因此，至少在紙張上，他能為洛基精心安排現實中得不到的機會。這位費城拳擊手將會接受訓練，與世界冠軍阿波羅．克里德一決高下，就像韋普納一樣，打到第十五回合。
溫克勒和查托夫一表現出興趣，史特龍就拿出他亂七八糟的創作大綱，熬夜寫了三天半，而莎夏則幫他打字成稿。兩年後，他回憶道：「我們看著日出日落，我們站著吃飯，而她則會在打字機前打自己巴掌以保持清醒。」故事情節逐漸明亮起來，配角不再那麼卑鄙，洛基本人雖不聰明、但個性正直，他和女友雅德莉安的戀情毫不做作。兩位製片被這個故事深深吸引，最重要的是，拍這部電影不花什麼成本。
與溫克勒公司合作的製片公司聯藝則沒那麼熱情。「他們直接拒絕了，」溫克勒說：「他們說，沒有人要看拳擊電影。他是醜小鴨，她也是醜小鴨，還有一個瘋狂的大舅子保利。拳王幹嘛給他挑戰的機會？女人不會去看拳擊電影。他們說了一堆。製片公司不想配合的時候就會那樣。」
還有另一個問題。史特龍堅持，除了當編劇，他也要當主角。畢竟，誰能比他更懂這個蹩腳的費城拳擊手？但是聯藝想要一個能讓女性著迷的演員，像是畢．雷諾斯（Burt Reynolds）或雷恩．歐尼爾（Ryan O'Neal），而不是這個開著破舊的奧茲摩比轎車、眼角下垂的無名小卒。為了要他放棄演出，電影公司開給史特龍一百萬美元的稿酬，但他一概拒絕。後來，兩位製片想出一個解決辦法，乾脆拿這微不足道的一百萬美元作為整部電影的製作費，並自己掏腰包支付超出的部分，而依照合約規定，聯藝無權阻止他們。「在那個節骨眼，」溫克勒承認：「我們是為了洩憤才拍那部電影。」
儘管片酬只有兩萬三千美元，欣喜若狂的史特龍開始健身，早上四點起床，整天待在健身房揍沙袋，直到指關節流血、大拇指後彎，好在鏡頭前看起來像是合格的選手。然後在一九七五年十二月三日，他、莎夏、他們的狗（他一度窮到被迫賣掉狗，又設法買回來）搭上火車，從洛杉磯到費城開始拍攝。
史特龍早期的作品並不比他在校的作業更有條理。他後來也承認，自己當年寫的史詩級作品《吶喊嘆息盡在一瞬》（Cry Full and Whisper Empty in the Same Breath）是「一百八十頁的垃圾」，但他從中得到某種成就感。他沒能賣出任何劇本，但會抓住機會貢獻台詞。在《亡命賽車二???》中，他提議將台詞改成：「蜜拉，有些人認為妳很可愛。但在我看來，妳是一顆巨大的烤馬鈴薯。」導演保羅．巴特爾（Paul Bartel）反對，但製片科曼答應讓他改。科曼回憶道：「我跟導演說，史特龍改寫的版本比較好。就聽他的，讓他說吧。」
在演出之餘，只要有工作，史特龍都做：戲院帶位、酒吧保鏢、切魚頭。但他一直在寫作，還取了筆名，像是Q月血（Q. Moonblood）或JJ僵局（JJ Deadlock）。他有個創作靈感：一個搖滾明星，得到一種只有香蕉才能治癒的病，最後這位明星演出中途死在舞台上。史特龍下的標題是《悲傷藍調》（Sad Blues）。另一部電影《直到年輕人離開》（Till Young Men Exit）講的是幾個失業又挫敗的演員去綁架製片，然後把他丟進攪拌機（本劇的含意無需解讀）。這些劇本全都被拒絕了。他把公寓的窗戶都噴黑，繼續寫作，還不時文思泉湧。某天，在連續創作十四小時後，他寫了六集三十分鐘的電視試播節目。
一集也沒賣掉。
他本來可以就此放棄，跟大多數人一樣。然而，史特龍是個鬥士，所以又開始寫作。接下來這一部，他稱之為「粗俗、骯髒、臭酸的街頭故事」，聚焦在「一個被壞人包圍的好人」。這是另一個鬥士的故事。他叫做洛基．巴波亞。
艾文．溫克勒（Irwin Winkler）是好萊塢的製片，他是個大忙人，沒有時間理會剛剛走進辦公室這個壯碩的老粗。「那是一次尷尬的會議，我不停瞄著手錶，心想還要多久才能叫他離開，」溫克勒回憶道：「我們很不想見他。又不是有電影要選角，他也沒什麼名氣。沒什麼好談的。」
談話斷斷續續，這位渴望成為演員的青年並沒有給人留下太深刻的印象。他目前為止最有名的電影《狂野少年》，溫克勒和他的搭檔查托夫（Robert Chartoff）都沒有時間看。會議終於結束，客人一臉鬱悶走向門口。然後，史特龍停下腳步，轉身脫口而出：「順道一提，我也是編劇。」
溫克勒感到很懷疑，大多數編劇看起來都像伍迪．艾倫，而不是要伍迪．艾倫交出錢包的人。但他也很好奇。史特龍的第一個劇本是寫四?年代地獄廚房的故事，主角是一些心懷不軌、投機取巧的人，但被退回。第二個劇本看起來比較有希望，主角是個倒楣的拳擊手。「那時我們正想拿到約翰．加菲爾德（John Garfield）主演的拳擊電影版權，但派拉蒙不斷找我們麻煩，」溫克勒說：「有這個新劇本就不用管他們了。」
一九四七年，派拉蒙推出《無敵拳王》（Body and Soul），劇情描述金錢的腐蝕力，小打手最終成為黑幫的傀儡。然而，《洛基》的主角高尚多了。一九七五年，和溫克勒與查托夫見面不久前，史特龍在俄亥俄州見證了世界重量級拳王穆罕默德阿里與查克．韋普納（Chuck Wepner）的傳奇之戰。自信滿滿的阿里贏得比賽後，觀眾高呼他的名字，但史特龍卻深深著迷於韋普納這個輸家。韋普納曾在卡茨基爾山（Catskill Mountains）的荒野中訓練；他在這場大賽中堅持到最後，打到第十五回合。
韋普納流了很多血，但正如史特龍隨後說的：「無論場上情況如何，他永遠都是抬頭挺胸。」史特龍把韋普納的頑強和決心寫進洛基的角色中。這位劇作家也寫入自己的痛苦。他和妻子莎夏住在洛杉磯，經濟狀況並沒有改善，銀行裡只有一百零六美元。他苦笑地說，他們養的獒犬巴特克斯只能吃自己身上的跳蚤。因此，至少在紙張上，他能為洛基精心安排現實中得不到的機會。這位費城拳擊手將會接受訓練，與世界冠軍阿波羅．克里德一決高下，就像韋普納一樣，打到第十五回合。
溫克勒和查托夫一表現出興趣，史特龍就拿出他亂七八糟的創作大綱，熬夜寫了三天半，而莎夏則幫他打字成稿。兩年後，他回憶道：「我們看著日出日落，我們站著吃飯，而她則會在打字機前打自己巴掌以保持清醒。」故事情節逐漸明亮起來，配角不再那麼卑鄙，洛基本人雖不聰明、但個性正直，他和女友雅德莉安的戀情毫不做作。兩位製片被這個故事深深吸引，最重要的是，拍這部電影不花什麼成本。
與溫克勒公司合作的製片公司聯藝則沒那麼熱情。「他們直接拒絕了，」溫克勒說：「他們說，沒有人要看拳擊電影。他是醜小鴨，她也是醜小鴨，還有一個瘋狂的大舅子保利。拳王幹嘛給他挑戰的機會？女人不會去看拳擊電影。他們說了一堆。製片公司不想配合的時候就會那樣。」
還有另一個問題。史特龍堅持，除了當編劇，他也要當主角。畢竟，誰能比他更懂這個蹩腳的費城拳擊手？但是聯藝想要一個能讓女性著迷的演員，像是畢．雷諾斯（Burt Reynolds）或雷恩．歐尼爾（Ryan O'Neal），而不是這個開著破舊的奧茲摩比轎車、眼角下垂的無名小卒。為了要他放棄演出，電影公司開給史特龍一百萬美元的稿酬，但他一概拒絕。後來，兩位製片想出一個解決辦法，乾脆拿這微不足道的一百萬美元作為整部電影的製作費，並自己掏腰包支付超出的部分，而依照合約規定，聯藝無權阻止他們。「在那個節骨眼，」溫克勒承認：「我們是為了洩憤才拍那部電影。」
儘管片酬只有兩萬三千美元，欣喜若狂的史特龍開始健身，早上四點起床，整天待在健身房揍沙袋，直到指關節流血、大拇指後彎，好在鏡頭前看起來像是合格的選手。然後在一九七五年十二月三日，他、莎夏、他們的狗（他一度窮到被迫賣掉狗，又設法買回來）搭上火車，從洛杉磯到費城開始拍攝。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價