【電子書】除了病，我一無所有：致無法被任何事物療癒的你

前言

願你平安

「精神疾病去汙名化」的出書計畫獲得台北市文化局的藝文補助了，經過兩年的時間，修修改改成同一份詭異又自由的企劃書。因為撰寫時間拉得長，意外保留了我在躁鬱症狀態下書寫的自大暴力，像是指著評審委員的鼻子，質疑著最規矩的企劃書格式，任性拒絕回答類似的問題；也在恢復理性與客觀視角後，記錄了鬱期與躁期的不同性格所反應出來的行為與文風。

回想當時的自己，抗拒政府補助企劃書的格式，甚至在簡報時帶上了藍芽喇叭，邊講邊播放自己喜歡的音樂，更刻意用著恐怖情人的口吻，在企劃書的開頭寫著：「無論最後是否得到你們的肯定，我每年還是會以相同的標題名稱投件，直到你們記得我。」

在罹患憂鬱症、躁鬱症前，我是一個開朗熱情的影像工作者，二十七歲那年發病，才理解時間與存在即是煎熬難受的世界，當下我所能夠控制的最大範圍是自己狹小的房間，而房間外的事，全部被迫的與我無關。面對病的恐懼與未知，僅剩那顆渾沌到無法思考的腦袋，每刻都在暴力質問自己：「為什麼我連出門的力氣都沒有？為什麼我感受不到任何情緒？當我無法解釋自己的狀況時，該怎麼接受那些想要幫助我的人所說的話語？」

或許是因為病得夠久，明白自己不會被輕易放過。有時候，精神疾病對我來說像是白紙上的兩個黑點，絕望時，可以在兩點之間的空白畫出無限條悲傷的連接路徑，每次發作都可以視為新的折磨。但看著「無限」二字，我想到人總有辦法囂張地定義自己沒辦法完全理解的事情，基於某種對於病的痛恨，我抗拒成為無法理解命令卻毫無怨言的士兵，彷彿在槍林彈雨的戰場拿起筆，試圖完整寫下每次的經驗。

我將痛苦的感受分門別類，有系統地彙整發病的所有誘因，硬是選擇樂觀看待原本白紙上的那兩個黑點，幻想著它們中間的距離，若兩點連成線，慶幸哪些線是自己曾經走過的，就像是面對反覆發作的病，哪些是可以預測與預防的。

這樣一篇篇病中紀錄，好似讓我掌握蛛絲馬跡，才得以確信「經驗」可以讓人獲得某種程度的安慰。

於是，身為影像工作者的視覺能力讓我在發病時反過來觀看自己，好好置身於那樣寂寞的空間裡，睜大眼睛去環顧思緒，把所見所聞小心翼翼放進口袋，不把它們定義成過剩的情感，想要有條有理地陳述每種情緒，並相信每種情緒都有所價值，盼望在一場勢不可擋的頹廢中，止住自己暗中想要放棄的僥倖心態。（當然，放棄也是很勇敢的吧。）

我像拿著大聲公，斥責那些說你行為不正常的人，當人生病了、事情發生了，那就是在不尋常狀況下的正常。在這個呼喊說服自己的過程中，期盼有些人能因為我所發出的聲響而回頭看看，「精神疾病去汙名化」才會有實現的一天。

自知文字能力仍不夠細膩、思考不夠純熟全面，但破碎與矛盾的片段也確實是精神疾病的一部分，因此決定彙整發病時的文字出書。於介質中限定閱讀媒材，被翻頁的瞬間，得以透過紙用文字接近人的剎那，我僥倖地向慌忙世界偷來了時間，在適當的距離被理解。終於不用把文字灑在螢幕上坦白展露，可以一句一句地藏在書裡了，我會珍惜這難得時刻，把想說的一次盡力說完。

希望自己的經歷能成為病友的一本索引和字典，讓病友、不了解精神疾病的人可以在其中找到一些相似或相符之處，而不覺得自己孤立無援。或許未來，有人發病時的情緒路徑與我重疊時，可以看看這本書，像是把你的思緒拉進我床旁邊的椅子，泡杯熱茶，一起聽著〈Blue in Green〉，我會慢悠悠地說：「別慌，我也曾在那裡。」

這次我們就不加油了，願你平安。