【電子書】八十個台灣關鍵字

〈每個字詞，都是一道通往平行世界的大門〉
文／熱拉爾．馬瑟（G?rard Mac?）

我沒去過台灣，這一生大概也不會去了。倒不是已經把自己當成老態龍鐘的老人，只是那長達二十四小時的旅程、滿滿一袋藥品，以及愈來愈沉重的疲憊感，恐怕都是我難以逾越的障礙。

幸運的是，我在當地有一位可敬的筆友──奧雷利安．羅沙尼諾。他思緒敏捷，頭腦機靈，聰明機智，對各色各樣的生活形態充滿好奇，對各地不同的文化保持開放，他是介紹這座寶島最完美、也最具主觀色彩的嚮導（或者說，正因為主觀，所以完美）。

我最早是以「福爾摩沙」之名認識這座島嶼的，奧雷利安則在走遍中國與日本後，因為愛情選擇定居於台灣。在接下來的一篇篇短文中，我們將看到他以教師、電台主持人、編輯等身分登場。做為儒勒．凡爾納（Jules Verne）的頭號書迷，他創立了一份名為「巴斯巴度」（Passepartout）的刊物。因此他不僅擁有一本合法有效的護照，更掌握了那個能將八十天變為八十個關鍵字的魔法咒語。

一本好書，往往有好幾種讀法。就這本書來說，首先可以把它當成一本手冊、一份指南，帶領我們去認識一個國家、一座島嶼的真實面貌。書中不乏關於當地地理與歷史方面的描寫，有令人神往的海灘、令人畏懼的火山、使人心生好奇的理髮廳，以及那些與華語同時存在於人們日常生活中的其他語言。我們會欣喜地發現有一種相當於日本便利商店（????）的存在──在那種商店裡，人們可以寄送包裹、訂演唱會門票、繳交帳單，還可以打電動消磨時間。總而言之，奧雷利安在我們眼前呈現出一個充滿活力、準備好迎接各種新事物，且極具創造力的年輕社會。他也讓各種類型的音樂在我們耳邊響起：搖滾、流行、金屬，還有迷信或迷幻音樂──對此，我其實只有相當模糊的概念。至於他對老人的歧視，比起惱火，我反而更覺得好笑。

然而，這看似堅固的現實卻在諷刺的筆鋒下開始動搖，在英文所謂的「fantasy」（奇幻）面前更是不堪一擊。究竟是奧雷利安的想像力使然（老實說，我對此毫不懷疑），還是各種信仰的交匯融合所致？我們在他的書中會遇見來自四面八方的神祇（道教的、佛教的，還有一些不知從何而來的）；一個誘使登山客走向迷途的紅衣小女孩；一位把飛機當公車坐的旅人，因為他前世曾是一名行腳僧；還有恐龍、體型龐大的龍，以及一位獅面人身的帝君，總之，就像是一場布勒哲爾式的狂歡被搬到了亞洲的天空下。奧雷利安仔細斟酌的每個字詞，都是一道通往平行世界的大門。這句刻骨銘心的金句精準地概括出以下事實：「世界上存在著很多不存在的人。」

在接下來的書頁中，我們還會看到一個小說世界的雛形，書中人物皆誕生自一個音節（波、伊，不要忘了還有塔），而作者本人猶豫著是否現身的同時，又藉著嘲諷的口吻──既熱情親切，又帶有距離感──讓你知曉他其實無處不在。

至於台灣的政治處境呢（在歐洲人眼中，這個問題幾乎等同於這個島國的全部）？當然，奧雷利安沒有忽視那個持續存在且難以忘記的威脅，可是該威脅並未使年輕人決定等待最壞的結果而坐以待斃，反而賦予了他們一股能量。而他選擇不去過多地談論此事，是有道理的。我們不該驚醒那條盤踞大陸的龍，那條偽裝大貓、始終睜著一隻眼沉睡的龍。