1輕型摩托車事件 (摘錄)
那一年，我剛滿九歲。我完全不記得那一年的生日禮物是什麼，也許我收到了幾本書或一雙滑輪鞋吧。許多事、人想記也記不住，但有些事物卻會留下不可抹滅的印記。
當我還是青澀的哲學新手，有輛輕型摩托車在我心中佔了一席之地，雖然當時我並不知道。那台橘色的摩托車載著我，引領我有意識地提出人生第一個「嚴肅哲學問題」。在此之前，想必我也曾遭遇其他引發內心深處疑問的種種事件，只是那些如影隨形的疑問就像一段聽來含糊不清的低沉樂音。雖然我說「摩托車載著我」，但這其實不太準確。事實上，我父親才是騎著摩托車、操縱方向的那個人。我爸爸幾乎每天都騎著這輛摩托車上下班。但那一天卻出人意料地發生了意外。一名粗心的駕駛人打算往右轉，但忘了打方向燈。而快到家的父親一時疏忽大意，就這樣騎著摩托車正中紅心—喔不，是正中一棵梧桐樹。
沒有人拍下那天旋地轉的幾秒鐘，我也記不清後來發生了什麼事，只知道警察來到我家門口，向家人通報這場意外車禍。我的父親在生死兩界徘徊不定，好幾天過去了，又過了好幾個星期，但那些日子的記憶如同一團迷霧，我已無法釐清。終於，父親慢慢露出一線生機。我的母親想必撐起了整個家，好讓我們如常生活。除了工作外，她還得在醫院和家裡來回奔波。在四個孩子面前，她堅強地同時扮演父母的角色，擔起雙份責任；然而，她從未如此孤單無助過。她必須獨自面對內心的憂慮恐懼、絕望時刻和對那名粗心肇事駕駛的憤怒—至今我們仍無法證明他的罪責。而我的父親只能靠著自己，一步一步在生死中搏鬥掙扎，終於慢慢回復意識，並恢復一點點行動能力。
直到父親已經沒有立即生命危險後，母親才准許我們去醫院探訪。我的父親，那個早上跟我道別後，跨上摩托車出門上班、即將滿四十歲的爸爸，已經消失得無影無蹤。現在，我眼前躺著一個身受重傷的虛弱男子，臥病在床無法動彈。雖然如此，他盡力表現出神清氣爽的樣子。
我想那場會面很短暫，因為病房裡還住了許多病患，都是父親入院後、我尚未到醫院探訪的那段時期，附近發生的那一場重大傷亡遊覽車事故的傷患。在此之前，也許我也曾去醫院探病過，但我的記憶恐怕認為遺忘這些事對我比較好，因此我沒什麼印象。但那一天，看著父親病房裡其他包裹著石膏、腦震盪的傷患，我不禁驚慌失措。我的心思忽上忽下地不斷糾結，一方面想見爸爸，一方面又不禁懷疑，眼前這個男人，真的是我熟悉的爸爸嗎？同時又想盡快逃離這個滿是重傷病患的詭異地方。當母親表示時間到了，我們該準備回家時，我忍不住鬆了口氣。然而，那輛和雄偉的梧桐樹有過一面之緣且因此受創慘重的摩托車，就在此時狠狠撞上我的胸口—無法和家人一起回家的父親出乎母親意料地落下淚來。母親趕緊把我們推出房外，要我們在走廊裡稍待一會兒。想必後來母親跟父親說了不少安慰打氣的話，並保證很快就會再帶我們來看他。
無庸置疑，父親眼中的那幾滴眼淚並不是什麼驚天動地的大事，只是一時軟弱外加身心俱疲，擔心自己無法早日康復而落下的淚水。但是，那是我生平第一次看見父親的眼淚。那一個身材又高又壯、有時脾氣暴躁、正義凜然的父親，怎麼會就此被擊倒？在此之前，我從沒想過父親也有軟弱的一面。
我相信，我就這樣坐上了那輛輕型摩托車的後座，踏上哲學之路。在智慧之道上，人們無法自由選擇搭乘什麼樣的交通工具，大部分的時候，人們根本不會問自己這些問題。但，人生的難題總是莽撞地橫亙在你眼前，令你進退不得。不管你願不願意接受，它們並不在乎。你只能拿起登山杖，在這條朝聖之路上披荊斬棘，順從自己的宿命。
過去二十年來，神經系統科學☆1 的發展日新月異，我們發現人類的記憶隨時都在重建，而且比我們想像得更不可靠。只要看看美國心理學家伊莉莎白．羅芙特斯（Elizabeth Loftus）的著作《記憶vs.創憶：尋找迷失的真相》（ Le Syndrome des faux souvenirs），或者閱讀近來克里斯多佛．查布利斯（Christopher Chabris ）和丹尼爾．西蒙斯（Daniel simons）的著作《為什麼你沒看見大猩猩？》（Le Gorille invisible ）中的幾項有趣實驗，我們就不得不承認人類的記憶錯誤百出。因此我前面提到的這段回憶，也許隨著時間流轉，早在我腦中起了變化。也許我後來經歷的人生，讓我更加明白當時所體會到的一切。不過，我很確定父親當時的確落下淚水，那不是我的想像。當年的我，毫不費力就忘了那次探訪父親的事。而父親也漸漸康復了，沒有留下太嚴重的後遺症。當然，在無憂無慮的童年時期，有太多事情更需要我全心投入，比如和朋友踢足球、騎單車、和兄弟姐妹拌嘴吵架、期待聖誕禮物。也許我的兄弟姐妹也把這段令人難受的回憶拋在腦後，但即使我不願回憶，我的記憶卻不願放下這段過去。我們手足之間從沒提起過那次探病的事。
這段記憶到底有多清晰真實，其實不是那麼重要。但當下我所體會到的不安，一種世界正在崩塌、瘋狂失序的混亂感，不但讓我迷失方向，同時迫使我刻不容緩地重新思考人生的規則定律。當懷疑狠狠地迎頭重擊，逼得你立刻質疑過去視為理所當然、架構日常生活的一切時，你不禁頭暈目眩。
當時的我當然並不知道，在哲學之道上，從古希臘的懷疑論者到法國的笛卡兒，疑問一直形影不離。當時最讓我印象深刻的就是這種一切已知在眼前灰飛煙滅的感覺，後來多次回想起來仍歷歷在目，成了我人生的轉捩點。老實說，日後我不經意回想起這件事之前的點點滴滴，但從沒有一件事像這次事件一樣，如此突然又震懾人心，把自我意識推向極限，就像閃電一樣令我眼花撩亂且措手不及。從某個角度來說，那一刻，時間彷彿從此靜止，宛如永恆。儘管長久以來，我假裝自己早已忘了那輛摩托車，事實上我一直都坐在它的後座上，不曾離開……
那一年，我剛滿九歲。我完全不記得那一年的生日禮物是什麼，也許我收到了幾本書或一雙滑輪鞋吧。許多事、人想記也記不住，但有些事物卻會留下不可抹滅的印記。
當我還是青澀的哲學新手，有輛輕型摩托車在我心中佔了一席之地，雖然當時我並不知道。那台橘色的摩托車載著我，引領我有意識地提出人生第一個「嚴肅哲學問題」。在此之前，想必我也曾遭遇其他引發內心深處疑問的種種事件，只是那些如影隨形的疑問就像一段聽來含糊不清的低沉樂音。雖然我說「摩托車載著我」，但這其實不太準確。事實上，我父親才是騎著摩托車、操縱方向的那個人。我爸爸幾乎每天都騎著這輛摩托車上下班。但那一天卻出人意料地發生了意外。一名粗心的駕駛人打算往右轉，但忘了打方向燈。而快到家的父親一時疏忽大意，就這樣騎著摩托車正中紅心—喔不，是正中一棵梧桐樹。
沒有人拍下那天旋地轉的幾秒鐘，我也記不清後來發生了什麼事，只知道警察來到我家門口，向家人通報這場意外車禍。我的父親在生死兩界徘徊不定，好幾天過去了，又過了好幾個星期，但那些日子的記憶如同一團迷霧，我已無法釐清。終於，父親慢慢露出一線生機。我的母親想必撐起了整個家，好讓我們如常生活。除了工作外，她還得在醫院和家裡來回奔波。在四個孩子面前，她堅強地同時扮演父母的角色，擔起雙份責任；然而，她從未如此孤單無助過。她必須獨自面對內心的憂慮恐懼、絕望時刻和對那名粗心肇事駕駛的憤怒—至今我們仍無法證明他的罪責。而我的父親只能靠著自己，一步一步在生死中搏鬥掙扎，終於慢慢回復意識，並恢復一點點行動能力。
直到父親已經沒有立即生命危險後，母親才准許我們去醫院探訪。我的父親，那個早上跟我道別後，跨上摩托車出門上班、即將滿四十歲的爸爸，已經消失得無影無蹤。現在，我眼前躺著一個身受重傷的虛弱男子，臥病在床無法動彈。雖然如此，他盡力表現出神清氣爽的樣子。
我想那場會面很短暫，因為病房裡還住了許多病患，都是父親入院後、我尚未到醫院探訪的那段時期，附近發生的那一場重大傷亡遊覽車事故的傷患。在此之前，也許我也曾去醫院探病過，但我的記憶恐怕認為遺忘這些事對我比較好，因此我沒什麼印象。但那一天，看著父親病房裡其他包裹著石膏、腦震盪的傷患，我不禁驚慌失措。我的心思忽上忽下地不斷糾結，一方面想見爸爸，一方面又不禁懷疑，眼前這個男人，真的是我熟悉的爸爸嗎？同時又想盡快逃離這個滿是重傷病患的詭異地方。當母親表示時間到了，我們該準備回家時，我忍不住鬆了口氣。然而，那輛和雄偉的梧桐樹有過一面之緣且因此受創慘重的摩托車，就在此時狠狠撞上我的胸口—無法和家人一起回家的父親出乎母親意料地落下淚來。母親趕緊把我們推出房外，要我們在走廊裡稍待一會兒。想必後來母親跟父親說了不少安慰打氣的話，並保證很快就會再帶我們來看他。
無庸置疑，父親眼中的那幾滴眼淚並不是什麼驚天動地的大事，只是一時軟弱外加身心俱疲，擔心自己無法早日康復而落下的淚水。但是，那是我生平第一次看見父親的眼淚。那一個身材又高又壯、有時脾氣暴躁、正義凜然的父親，怎麼會就此被擊倒？在此之前，我從沒想過父親也有軟弱的一面。
我相信，我就這樣坐上了那輛輕型摩托車的後座，踏上哲學之路。在智慧之道上，人們無法自由選擇搭乘什麼樣的交通工具，大部分的時候，人們根本不會問自己這些問題。但，人生的難題總是莽撞地橫亙在你眼前，令你進退不得。不管你願不願意接受，它們並不在乎。你只能拿起登山杖，在這條朝聖之路上披荊斬棘，順從自己的宿命。
過去二十年來，神經系統科學☆1 的發展日新月異，我們發現人類的記憶隨時都在重建，而且比我們想像得更不可靠。只要看看美國心理學家伊莉莎白．羅芙特斯（Elizabeth Loftus）的著作《記憶vs.創憶：尋找迷失的真相》（ Le Syndrome des faux souvenirs），或者閱讀近來克里斯多佛．查布利斯（Christopher Chabris ）和丹尼爾．西蒙斯（Daniel simons）的著作《為什麼你沒看見大猩猩？》（Le Gorille invisible ）中的幾項有趣實驗，我們就不得不承認人類的記憶錯誤百出。因此我前面提到的這段回憶，也許隨著時間流轉，早在我腦中起了變化。也許我後來經歷的人生，讓我更加明白當時所體會到的一切。不過，我很確定父親當時的確落下淚水，那不是我的想像。當年的我，毫不費力就忘了那次探訪父親的事。而父親也漸漸康復了，沒有留下太嚴重的後遺症。當然，在無憂無慮的童年時期，有太多事情更需要我全心投入，比如和朋友踢足球、騎單車、和兄弟姐妹拌嘴吵架、期待聖誕禮物。也許我的兄弟姐妹也把這段令人難受的回憶拋在腦後，但即使我不願回憶，我的記憶卻不願放下這段過去。我們手足之間從沒提起過那次探病的事。
這段記憶到底有多清晰真實，其實不是那麼重要。但當下我所體會到的不安，一種世界正在崩塌、瘋狂失序的混亂感，不但讓我迷失方向，同時迫使我刻不容緩地重新思考人生的規則定律。當懷疑狠狠地迎頭重擊，逼得你立刻質疑過去視為理所當然、架構日常生活的一切時，你不禁頭暈目眩。
當時的我當然並不知道，在哲學之道上，從古希臘的懷疑論者到法國的笛卡兒，疑問一直形影不離。當時最讓我印象深刻的就是這種一切已知在眼前灰飛煙滅的感覺，後來多次回想起來仍歷歷在目，成了我人生的轉捩點。老實說，日後我不經意回想起這件事之前的點點滴滴，但從沒有一件事像這次事件一樣，如此突然又震懾人心，把自我意識推向極限，就像閃電一樣令我眼花撩亂且措手不及。從某個角度來說，那一刻，時間彷彿從此靜止，宛如永恆。儘管長久以來，我假裝自己早已忘了那輛摩托車，事實上我一直都坐在它的後座上，不曾離開……
