時空中的生活美學

中國文化，是以農業生產和農村聚落為基礎的文明系統。自從新石器時代開始，中國就發展出了定居的耕種農業。戰國以後，逐漸發展出精耕細作的小農制度。如同本書前言所說，中國的社會是建立在差序格局的基礎之上──人跟人之間，有一定的義務和權利關係。同樣，因為農業生產的緣故，人與自然的關係也非常密切，迥異於採集和游牧的文化。後者所處的自然空間是移動的，不像定居的村落，與其四周的環境會保持持久而密切的相關。在這種情況下，人與自然之間也有一定的互動，人與周圍的自然是密不可分的。因此，本章將以人與自然之間的關係作為主題來展開討論。

中國人制定的曆法，與季節變化的週期有著驚人的一致性，這是農業文化必有的現象。中國古代記載中，有「月令」一項。目前我們可見者，據說古代遺留下來的《夏小正》和《禮記》之中的「月令」，這兩段記載，大概還能反映戰國到漢初的情況。漢代又有《四民月令》一書傳世，記載了東漢農業形成的程序記事。這些材料，一般而言都包括每個月的天象：某個星座在這個時候，位置於天中；也包括氣象，例如寒冷、結冰、多雨、溫暖等等；以及物候：什麼作物開始成長了，什麼植物成熟了，甚至也包括燕子來了、鴻雁去了、水獺抓魚了、豺狼捕食了等等。這些數據，對於氣象學家而言，正是可以據此推測古代氣候的原材料，頗能反映中國北方在漢代前後，大概是什麼樣的生產條件。

中國古代的曆法中，有每個月天象和物候的安排，《禮記》「月令」就是這種農民曆。下面舉兩個月的原文，作為例證：

孟春之月，日在營室，昏參中，旦尾中。東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。……是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動。王命布農事，命田舍東郊，皆修封疆，審端經術。善相丘陵阪險原隰土地所宜，五穀所殖，以教道民，必躬親之。田事既飭，先定準直，農乃不惑。

仲春之月，日在奎，昏弧中，旦建星。……始雨水，桃始華，倉庚鳴，鷹化為鳩。

除了「月令」以外，《詩經．豳風》的「七月」，以一個春秋時代莊園女工的生活為例，描述當時農莊上的季節和活動。下面擷取三個月的敘述為例：

七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨。以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。

四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕蘀。一之日於貉，取彼狐狸，為公子裘。二之日其同，載纘武功。言私其豵，獻豜於公。

五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。

這三段敘述，其中有兩種曆法的混合：七月、四月等等，都是太陰月的次序；而「一之日」、「二之日」則是從十月歲首開始，安排一年之中月份的次序。

這一段詩文雖然是文學作品，按照季節的次序，各章的排列錯落有致，但也足夠反映，當時的人對於天下氣候、物候的關係的理解。詩文中也提到莊園中的生活和相應的儀式與典禮，讓我們可以理解一年四季的時序流轉，與人事之間的密切關係。

中國曆法，是陰陽合曆，年度是太陽年，歲實一年365.2425日太陰年，一月朔策一月29.530593日。十二個月份加起來，比太陽年短些。於是，陰陽合曆，兼顧了一年季節的安排，又以滿月時候當作「月半」，以月光還沒出現，當作每個月的第一日，當月光完全不見，當作這個月的最後一日。

中國曆法中的「二十四節氣」，就是按照太陽年的長度，分成十二個節和十二個氣。這種農民曆的安排，至今還在使用，其次序如下：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨；立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑；立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降；冬至、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。

二十四節氣的安排，包括四項原則：

季節變化：立春、春分；立夏、夏至；立秋、秋分；立冬、冬至

氣溫變化：小暑、大暑、處暑、小寒、大寒

降水量：雨水、穀雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪

物候現象或農活：驚蟄、清明、小滿、芒種

其中包括季節、時序、農耕的物候和氣候的變化。這些記載足以顯示，中國人將大自然的時序，看作生活中很重要的一環。而今日的城市生活，則遠離了農耕，房屋密集，甚至還有空調設備──自然的環境、氣候的變化、動植物的活動週期，都不在我們生活之中。於是，人對於大自然，不再有與自身息息相關的關懷和觀察。

回憶過去，農村生活是居住在田野之中，日出而作、日落而息，清晨到傍晚的種種自然變化，規律著我們的生活。一年四季的變化，影響著我們農耕的條件，也影響整個小區的經濟。人的生存離不開四周的環境：黎明時刻，雞鳴狗吠催促大家起床；工作時，也正是趕上林鳥齊飛──尤其中國北方，遍地都是烏鴉，我還記得成千成萬的烏鴉，從林間齊鳴的噪音。農田四周，各種禽獸和昆蟲都在觸手可及的距離。冬季太暖時人雖然舒服，大家反而會擔心，因為明春的作物，可能就會遭遇蟲害。假若夏、秋太乾燥，人們就能預測：今年的收成就會不足。一天工作結束，農夫回家，沿路都會和夥伴彼此交換對於自然的觀察：烏鴉太多，是不是蜜蜂就少了？對我們的豆類和瓜類的收成，有多大的影響？最近牛在喘氣，是不是天氣太熱？牛的耕作時間，是否改在黃昏以後，補作中午休息的工作？農村裡面的長者，已經從工作中退休，可是他們還是經常交換意見，從經驗中推測，下一步的氣候以及對於農業的影響。所謂「共話桑麻」，是農村日常生活之中，不可缺少的經驗。

在傳統的中國社會，即使城居的生活，平房四周也會有一些園圃，用來種植常見的植物，甚至於中庭石板上，一般人家也會留下一些空地，種植花樹、藤蘿。到今天，北京的四合院往往還遺留著中庭的葡萄架，以及花缸、梅樹、芭蕉等等。我家在無錫的三進老宅旁邊，有一個可以種植八百棵桑樹的大桑園，族內各房都可以在桑園之中，自闢一塊菜圃，種植瓜、豆、菜、蔬。我們家的天井之中，四角都種有觀賞植物；客廳和書房的窗外，一邊是一棵數百年的桂花樹，花開時，金紅蓋過屋頂，香滿四鄰；另一邊是一棵老梅樹，在有限空間之中曲屈伸展，夭矯如龍。一些廂房窗外的小小天井，只能透光，然而，在這密封的天井牆上，幾乎處處攀附著老藤，曲折委婉，宛然一幅圖畫。有些人家，即便沒有很多的園林空間，至少也會在案頭供奉假山和盆栽，將大自然縮成微型置於眼前。春天，燕子來了；夏末，燕子去了：《紅樓夢》中，林黛玉關心的大紫燕，在傳統的城居中，幾乎家家簷下都可見到。李清照所謂的「綠肥紅瘦」，也是家常可見──就是庭前的海棠、芭蕉、牡丹、竹叢等等。

傳統中國是農業國家，通常百分之八十多的人口，是在農村中生活。他們綜合了太陽、太陰這兩個週期，來安排自己的生活生產。除了月份和節氣以外，他們還必須考慮不同作物生長的季節，以及自己完租納稅的時節──納完了租稅，餘下的農作收穫，才是一般農業農民家庭的生活資源。於是，有幾個重要的節日，為了應付這些需要，而成為一年中的幾個大關口：春季之後的第一個收穫時節，就是五月五日的「端午」，在華中以南，這是收穫第一次農作物的時間，主要是蔬菜瓜果；在北方，則是冬天下種的麥子，到這時候要收穫了。

第二個關口，則是八月十五月圓之時，在全國各地正處秋收之際。而且，因為空氣乾燥，沒有水氣的蒙蔽，秋天的月色特別明亮。在收穫的時節，一家人經歷了漫長的勞作以後，在一個涼爽的月夜，可以愉快地團聚，這就是中秋節。這一個時期，對於城鎮中的商家而言也很重要，有的要準備接下來收購農產品的資本，也有的商家正在結算上半年的營收。

第三個關口，是農曆的十二月，在古代稱之為「臘」。古代的幾個國家或皇朝，各有自己的「臘」，漢代的「臘」在十月，後世則大致定於十二月。臘是古代一年的開始，因為到了這個時候，以政府立場而言，下一年度的收入，大概可以相當準確地估算出來；在這個時候，也可以編制下一年度的預算，結算這一整年的收穫。這相當於今天會計年度的起頭，前文所謂「一之日」、「二之日」，其「一」、「二」次序，就是會計年度的第一個月和第二個月。官方作如此的預算，商業行為也同樣在十二月份準備結今年的總帳，然後規畫明年的營運策略。