第１章 觀妙
道可道，非常道。名可名，非常名。 無，名天地之始， 有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名。同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。
【解字說文】
“道可道，非常道。”一句，歷來解讀紛呈，我提出區別於傳統的詮釋為：第一個“道”為名詞，指宇宙之本原、萬有之根理，即所謂“真理”；第二個“道”為動詞，意為踐行、言說、表達之意。此句旨在揭示：凡可行之道，皆為“非常之道”，即特別的，唯一的道。同理，“名可名，非常名”一句中，首“名”為名詞，指“道”的稱謂或名狀；次“名”為動詞，意為命名、界定、言說。此言指出：可被命名的，與道論相同，皆是”非常之名”。“常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼”兩句的解釋：常無，欲以觀其妙：看見它的奇妙，常因為未能體悟其“道”奧妙本源之故。徼：音jiào，門徑，通往內理、萬象之始。引申為通向萬象之始的界域。常有，欲以觀其徼：如果要想找到奇妙與變化之“道”的來源，就是“常有”， 即瞭解和通達了其妙處生成與變化的門徑。此等義理，非王弼與蘇轍獨論。戰國末期的《韓非子•解老》《喻老》諸篇，亦嘗作詮釋。韓非曰：“道者，萬物之所然也，萬理之所稽也。”又曰：“理者，成物之文也；道者，萬物之所以成也。”其明確區分“道”與“物”，以“所然”之自然為旨歸，揭示“道”既超形而上，又內涵於事物之中，兼具形上與形下、超越與內在的二重屬性。
北宋蘇轍亦曾注曰：“莫非道也，而可道者不可常；惟不可道，而後可常耳。”後世則對此論述一脈相承，皆強調“道”之不可名、不可言、不可常的玄妙本質。然而，對“非常恒之道”與“非常恒之名”的傳統理解，實有值得反思之處。若謂“可道者非恒道” ，則所有言說之道皆不足道，此命題本身即陷入悖論：若 “此言” 為真，則 “此言” 本身亦不可道，邏輯自陷其身。此為語言自指悖論之一例，亦使 “不可說之道” 的命題難以自洽。 “道可道，非常道。名可名，非常名。” 兩句，古今學者對此章斷句亦有異見。除主流解釋外，尚有嘗試將句式斷為： “道可，道非，常道；名可，名非，常名。” 雖此類讀法非經傳正宗，然其邏輯嘗試與哲思結構，亦別具探討價值。值得注意的是，《道德經》版本眾多，傳抄遞嬗、方言演變、書手誤增漏簡，皆使其文本源流複雜。然即便在不同的古本中， “道可道，非常道。” 的句式仍屬通行，雖有字序微異，卻不離其大義。此廣泛共識，正反映出傳統對 “道” 的不可言、不可執、不可名哲學謬誤的體認與尊崇。
【白話釋義】
第１章 觀妙
道可道，道在踐行中形成，道之所以稱為“道”，正在於其可開發性與可實踐性。它在踐行中顯現、流轉不居，故稱“非常之道”。 名，是人為所賦，定於一物，止於一形，故謂之“非常之名”。“無” ，為孕育萬象之始，天地由 “無” 而生；“有” ，在道踐行之後而顯現，萬物以 “有” 為母。道未明時，萬象茫然，所見之象，稱為“妙觀”；道既通達，心眼雙明，所觀之相，謂之“徼觀”。“有” 與 “無” ，乃道之通途，可視為道存在之前與得道之後的兩種觀象。所觀雖同，道之始末不同，故觀象亦異。“有” 與 “無” ，皆深且玄；其深奧之處，亦可交融會通。其奧無窮，探索不盡，是通達萬物之妙的門戶，亦為通向真理的無盡之路。
【哲學闡釋】
“道” 必須在實踐中才能顯現；它的本質可以被發掘、被感知、被描述。但正因為它不斷變化，因時因人而異，所以稱之為 “非常之道” 。同樣， “名” 是人為賦予的符號，用來標識事物，它也隨著認知與語境的變化而改變，因此被稱為 “非常之名” 。
“無” 代表世界尚未顯現之前的狀態，是宇宙的起點； “有” 則是從 “無” 中顯現出的種種存在。我們通過實踐 “道” ，從 “無” 走向 “有” ，也在這個過程中體會 “道” 的真意。未得其道時，人們面對世界感到神秘莫測，只能用直覺去 “妙觀” ； 得道之後，便可順理而行，從顯象中觀察其所指，即 “徼觀” 。所謂 “妙” ，是自然本有的奧妙； “徼” ，則是理解之後的主動追尋。得與不得之間，是一個從感性到理性、從現象通達本質的過程。正是在 “有” 與 “無” 的流轉交替之間，我們逐步走近 “玄之又玄，眾妙之門” 。
“有”與“無”並非彼此對立，而是“道”在不同層面的呈現。“無”是未成，是潛能；“有”是已顯，是實現。兩者相輔相成，互為鏡像。老子在這一章中，通過“道”與“名”這兩個核心概念，為其宇宙論奠定了基礎。他告訴我們：“道”不是一條固定的軌跡，而是在行走中被開闢出來的；“名”也並非某物的絕對定義，而是對事物的階段性指稱。人人心中有“道”，萬象之中有“名”，因此道為非常之道，名亦非常之名。如果沒有實踐，“道”便無法成立；如果沒有表達，“名”也無所附著。實踐與表達，是人通達“道”的兩種方式。“無”與“有”這兩個概念，構成了我們理解世界的兩個端點：“無”是源頭，是隱性的原初；“有”是顯現，是事物成形之後的狀態。兩者交替作用，共同構成宇宙萬象的生成機制。正如俗話所說：“外行看熱鬧，內行看門道。”熱鬧是表像，是“妙”；門道是規律，是“徼”。真正的智慧，在於能在熱鬧中看出門道，並在門道中重新理解熱鬧。
那麼，有了“道可道，非常道”，是否意味著還有一個“常道”的存在？這是個值得追問的問題。所謂“常道” ，或許並不是真實存在的某種實體，而是人類對真理與秩序的一種理性投射，是設定的抽象標準。它類似于柏拉圖的 “理念” ，或海德格爾所說的 “存在的意義” ，但不是一個可以直接抵達的目標。尼采之所以批判 “永恆真理” 的觀念，正是試圖拆解這座人類自造的精神神壇。
我們從自然的一些現象中，也可以得到啟發：比如皮亞諾曲線在一維中填滿二維空間，希爾伯特曲線通過無限折返逼近整體，科赫雪花曲線則構造出一個1.26維的奇異圖形。這些看似違反直覺的“維度跳躍” ，其實突破了我們固有認知中的 “有” 與 “無” 的界限。道，也正是通過這種生成與突破的過程而被顯現出來。
尼采說：“你有你的道路，我有我的道路。至於唯一的和正確的道路，是不存在的。”這句話就像是在和“常道”道別。而紀伯倫也寫道：“你是弓，孩子是你射出的箭；弓箭手知道，箭從不沿相同的軌跡射向靶心。”每個人的生命之路，都是獨一無二的“非常之道”。
“常道” 更多是一種文化和宗教中建構出來的理想形式，而 “非常道” 才是個體真實的經歷、不斷選擇並親自走出的路徑。我們或許都曾被 “常道” 的幻象吸引，以為某種永恆不變的真理確實存在。但老子提醒我們，一切 “道” 都是相對的、流動的，是在實踐中逐步顯現出來的結果。
這一章的深刻之處在於，它不僅觸及本體論（道是萬物之源），也涉及實踐論（道如何在行為中體現），並進一步引導我們進入認識論（我們如何理解道）。因此，這不僅是對宇宙之道的描述，更是對人生之路的啟蒙。在現實層面看，“道”可以被理解為自然規律，也可以理解為個體生命的方向選擇。它不是上天預設的劇本，而是我們每一個人親自走出來的路。李白有：“道由白雲外，人從青嶂中。”泰戈爾也有：“霧像愛情，雲雨山中，孕育美麗無限。” 都說的是這個意思。
比如學騎自行車，一開始戰戰兢兢，後來慢慢熟練，最終不用思考，身體便能自然完成動作。這正是“技近乎道” 的體現。藝術、科學、修行皆如此。 當行為背後的規律逐漸內化成一種無意識的流動時，我們便進入 “無為而無不為” 的境界。順其自然，卻又無所不能。老子說 “道可道” ，這個 “道” 不僅是指可言說的語言之道，更應理解為開闢道路。一切真正的 “道” ，都不是預設的，而是在行走中不斷生成的。人類的歷史如此，個體的人生亦然。 我曾在YouTube上看過一位美籍道士的訪談，在武當山修行多年，道號“三豐派第十六代傳人”。他談到了“道” 的非常性。那一刻讓我意識到：無論文化背景如何，每一個內心尋道的人，終將在某處相遇。這是一種穿越語言與歷史的共鳴。 “道可道，非常道。名可名，非常名。” 這不只是一句哲學命題，更是提醒我們：如何認識世界，如何表達思想，如何選擇人生的路徑。
“道” 並不是空洞的形而上之談，而是腳下真實可行的道路。如果我們以此來理解 “道可道” ，它的意義就不再遙遠。道之所以為 “道” ，正在於它可以被開闢出來、被實踐、被領悟、被昇華。它不是封閉的、永恆不變的真理，而是一條在行走的實踐中不斷生成、不斷展開的路。
紀伯倫有一段意味深長的詩：“每隔一百年，拿撒勒的耶穌就會與基督的耶穌在黎巴嫩山中的花園裡見面。長談之後，每次拿撒勒的耶穌向基督的耶穌道別時都說：‘我的朋友，我擔心我們永遠，永遠無法達成共識。’” 拿撒勒的耶穌，是那個行走在世間的真實之人；而基督的耶穌，則是後人賦予其上的符號與教義。這，正是“非常道”與“常道”之間的張力：活著的“道”，常常被凝固為教條；個體的經驗，被歸入集體的定義。而哲人的任務，正是重新點燃“非常道”的火焰，讓它再次照亮我們腳下的道路。
泰戈爾寫道：“上天啊，敞開的，是你獨有的王國，獨有的，是我心靈的小窗，我的心只在小窗與你相會。”如果這扇“心靈之窗”關閉了，即使真理近在眼前，也無從看見。
蘇格拉底以否定性的發問接近真知，尼採用火焰焚毀絕對真理的幻影。真理，從來不是一個可以被安放在某處的“實體”，而是我們在理解、追問與前行中不斷生成的過程。所謂 “玄之又玄” ，不是玄虛空洞，而是不斷深入、持續展開的可能性。 “非常道” 不是偶發的例外，而正是生命與世界的常態。兩千多年前，老子寫下 “道可道，非常道” ，表面看似含糊其辭，實則一語破萬法。他所說的，不僅是哲學的根本，更是人生的本真。
正是：
有無相生本非二，虛實交融乃為道。名非常名遮真象，常非常道悟玄奧。
道無定式步無聲，踐履方知理自成。有無交映觀玄妙，非常之處見真名。
道可道，非常道。名可名，非常名。 無，名天地之始， 有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名。同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。
【解字說文】
“道可道，非常道。”一句，歷來解讀紛呈，我提出區別於傳統的詮釋為：第一個“道”為名詞，指宇宙之本原、萬有之根理，即所謂“真理”；第二個“道”為動詞，意為踐行、言說、表達之意。此句旨在揭示：凡可行之道，皆為“非常之道”，即特別的，唯一的道。同理，“名可名，非常名”一句中，首“名”為名詞，指“道”的稱謂或名狀；次“名”為動詞，意為命名、界定、言說。此言指出：可被命名的，與道論相同，皆是”非常之名”。“常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼”兩句的解釋：常無，欲以觀其妙：看見它的奇妙，常因為未能體悟其“道”奧妙本源之故。徼：音jiào，門徑，通往內理、萬象之始。引申為通向萬象之始的界域。常有，欲以觀其徼：如果要想找到奇妙與變化之“道”的來源，就是“常有”， 即瞭解和通達了其妙處生成與變化的門徑。此等義理，非王弼與蘇轍獨論。戰國末期的《韓非子•解老》《喻老》諸篇，亦嘗作詮釋。韓非曰：“道者，萬物之所然也，萬理之所稽也。”又曰：“理者，成物之文也；道者，萬物之所以成也。”其明確區分“道”與“物”，以“所然”之自然為旨歸，揭示“道”既超形而上，又內涵於事物之中，兼具形上與形下、超越與內在的二重屬性。
北宋蘇轍亦曾注曰：“莫非道也，而可道者不可常；惟不可道，而後可常耳。”後世則對此論述一脈相承，皆強調“道”之不可名、不可言、不可常的玄妙本質。然而，對“非常恒之道”與“非常恒之名”的傳統理解，實有值得反思之處。若謂“可道者非恒道” ，則所有言說之道皆不足道，此命題本身即陷入悖論：若 “此言” 為真，則 “此言” 本身亦不可道，邏輯自陷其身。此為語言自指悖論之一例，亦使 “不可說之道” 的命題難以自洽。 “道可道，非常道。名可名，非常名。” 兩句，古今學者對此章斷句亦有異見。除主流解釋外，尚有嘗試將句式斷為： “道可，道非，常道；名可，名非，常名。” 雖此類讀法非經傳正宗，然其邏輯嘗試與哲思結構，亦別具探討價值。值得注意的是，《道德經》版本眾多，傳抄遞嬗、方言演變、書手誤增漏簡，皆使其文本源流複雜。然即便在不同的古本中， “道可道，非常道。” 的句式仍屬通行，雖有字序微異，卻不離其大義。此廣泛共識，正反映出傳統對 “道” 的不可言、不可執、不可名哲學謬誤的體認與尊崇。
【白話釋義】
第１章 觀妙
道可道，道在踐行中形成，道之所以稱為“道”，正在於其可開發性與可實踐性。它在踐行中顯現、流轉不居，故稱“非常之道”。 名，是人為所賦，定於一物，止於一形，故謂之“非常之名”。“無” ，為孕育萬象之始，天地由 “無” 而生；“有” ，在道踐行之後而顯現，萬物以 “有” 為母。道未明時，萬象茫然，所見之象，稱為“妙觀”；道既通達，心眼雙明，所觀之相，謂之“徼觀”。“有” 與 “無” ，乃道之通途，可視為道存在之前與得道之後的兩種觀象。所觀雖同，道之始末不同，故觀象亦異。“有” 與 “無” ，皆深且玄；其深奧之處，亦可交融會通。其奧無窮，探索不盡，是通達萬物之妙的門戶，亦為通向真理的無盡之路。
【哲學闡釋】
“道” 必須在實踐中才能顯現；它的本質可以被發掘、被感知、被描述。但正因為它不斷變化，因時因人而異，所以稱之為 “非常之道” 。同樣， “名” 是人為賦予的符號，用來標識事物，它也隨著認知與語境的變化而改變，因此被稱為 “非常之名” 。
“無” 代表世界尚未顯現之前的狀態，是宇宙的起點； “有” 則是從 “無” 中顯現出的種種存在。我們通過實踐 “道” ，從 “無” 走向 “有” ，也在這個過程中體會 “道” 的真意。未得其道時，人們面對世界感到神秘莫測，只能用直覺去 “妙觀” ； 得道之後，便可順理而行，從顯象中觀察其所指，即 “徼觀” 。所謂 “妙” ，是自然本有的奧妙； “徼” ，則是理解之後的主動追尋。得與不得之間，是一個從感性到理性、從現象通達本質的過程。正是在 “有” 與 “無” 的流轉交替之間，我們逐步走近 “玄之又玄，眾妙之門” 。
“有”與“無”並非彼此對立，而是“道”在不同層面的呈現。“無”是未成，是潛能；“有”是已顯，是實現。兩者相輔相成，互為鏡像。老子在這一章中，通過“道”與“名”這兩個核心概念，為其宇宙論奠定了基礎。他告訴我們：“道”不是一條固定的軌跡，而是在行走中被開闢出來的；“名”也並非某物的絕對定義，而是對事物的階段性指稱。人人心中有“道”，萬象之中有“名”，因此道為非常之道，名亦非常之名。如果沒有實踐，“道”便無法成立；如果沒有表達，“名”也無所附著。實踐與表達，是人通達“道”的兩種方式。“無”與“有”這兩個概念，構成了我們理解世界的兩個端點：“無”是源頭，是隱性的原初；“有”是顯現，是事物成形之後的狀態。兩者交替作用，共同構成宇宙萬象的生成機制。正如俗話所說：“外行看熱鬧，內行看門道。”熱鬧是表像，是“妙”；門道是規律，是“徼”。真正的智慧，在於能在熱鬧中看出門道，並在門道中重新理解熱鬧。
那麼，有了“道可道，非常道”，是否意味著還有一個“常道”的存在？這是個值得追問的問題。所謂“常道” ，或許並不是真實存在的某種實體，而是人類對真理與秩序的一種理性投射，是設定的抽象標準。它類似于柏拉圖的 “理念” ，或海德格爾所說的 “存在的意義” ，但不是一個可以直接抵達的目標。尼采之所以批判 “永恆真理” 的觀念，正是試圖拆解這座人類自造的精神神壇。
我們從自然的一些現象中，也可以得到啟發：比如皮亞諾曲線在一維中填滿二維空間，希爾伯特曲線通過無限折返逼近整體，科赫雪花曲線則構造出一個1.26維的奇異圖形。這些看似違反直覺的“維度跳躍” ，其實突破了我們固有認知中的 “有” 與 “無” 的界限。道，也正是通過這種生成與突破的過程而被顯現出來。
尼采說：“你有你的道路，我有我的道路。至於唯一的和正確的道路，是不存在的。”這句話就像是在和“常道”道別。而紀伯倫也寫道：“你是弓，孩子是你射出的箭；弓箭手知道，箭從不沿相同的軌跡射向靶心。”每個人的生命之路，都是獨一無二的“非常之道”。
“常道” 更多是一種文化和宗教中建構出來的理想形式，而 “非常道” 才是個體真實的經歷、不斷選擇並親自走出的路徑。我們或許都曾被 “常道” 的幻象吸引，以為某種永恆不變的真理確實存在。但老子提醒我們，一切 “道” 都是相對的、流動的，是在實踐中逐步顯現出來的結果。
這一章的深刻之處在於，它不僅觸及本體論（道是萬物之源），也涉及實踐論（道如何在行為中體現），並進一步引導我們進入認識論（我們如何理解道）。因此，這不僅是對宇宙之道的描述，更是對人生之路的啟蒙。在現實層面看，“道”可以被理解為自然規律，也可以理解為個體生命的方向選擇。它不是上天預設的劇本，而是我們每一個人親自走出來的路。李白有：“道由白雲外，人從青嶂中。”泰戈爾也有：“霧像愛情，雲雨山中，孕育美麗無限。” 都說的是這個意思。
比如學騎自行車，一開始戰戰兢兢，後來慢慢熟練，最終不用思考，身體便能自然完成動作。這正是“技近乎道” 的體現。藝術、科學、修行皆如此。 當行為背後的規律逐漸內化成一種無意識的流動時，我們便進入 “無為而無不為” 的境界。順其自然，卻又無所不能。老子說 “道可道” ，這個 “道” 不僅是指可言說的語言之道，更應理解為開闢道路。一切真正的 “道” ，都不是預設的，而是在行走中不斷生成的。人類的歷史如此，個體的人生亦然。 我曾在YouTube上看過一位美籍道士的訪談，在武當山修行多年，道號“三豐派第十六代傳人”。他談到了“道” 的非常性。那一刻讓我意識到：無論文化背景如何，每一個內心尋道的人，終將在某處相遇。這是一種穿越語言與歷史的共鳴。 “道可道，非常道。名可名，非常名。” 這不只是一句哲學命題，更是提醒我們：如何認識世界，如何表達思想，如何選擇人生的路徑。
“道” 並不是空洞的形而上之談，而是腳下真實可行的道路。如果我們以此來理解 “道可道” ，它的意義就不再遙遠。道之所以為 “道” ，正在於它可以被開闢出來、被實踐、被領悟、被昇華。它不是封閉的、永恆不變的真理，而是一條在行走的實踐中不斷生成、不斷展開的路。
紀伯倫有一段意味深長的詩：“每隔一百年，拿撒勒的耶穌就會與基督的耶穌在黎巴嫩山中的花園裡見面。長談之後，每次拿撒勒的耶穌向基督的耶穌道別時都說：‘我的朋友，我擔心我們永遠，永遠無法達成共識。’” 拿撒勒的耶穌，是那個行走在世間的真實之人；而基督的耶穌，則是後人賦予其上的符號與教義。這，正是“非常道”與“常道”之間的張力：活著的“道”，常常被凝固為教條；個體的經驗，被歸入集體的定義。而哲人的任務，正是重新點燃“非常道”的火焰，讓它再次照亮我們腳下的道路。
泰戈爾寫道：“上天啊，敞開的，是你獨有的王國，獨有的，是我心靈的小窗，我的心只在小窗與你相會。”如果這扇“心靈之窗”關閉了，即使真理近在眼前，也無從看見。
蘇格拉底以否定性的發問接近真知，尼採用火焰焚毀絕對真理的幻影。真理，從來不是一個可以被安放在某處的“實體”，而是我們在理解、追問與前行中不斷生成的過程。所謂 “玄之又玄” ，不是玄虛空洞，而是不斷深入、持續展開的可能性。 “非常道” 不是偶發的例外，而正是生命與世界的常態。兩千多年前，老子寫下 “道可道，非常道” ，表面看似含糊其辭，實則一語破萬法。他所說的，不僅是哲學的根本，更是人生的本真。
正是：
有無相生本非二，虛實交融乃為道。名非常名遮真象，常非常道悟玄奧。
道無定式步無聲，踐履方知理自成。有無交映觀玄妙，非常之處見真名。
