第一章　莊子這個人
　　先秦文人大多張狂，熱衷於遊說四方，販賣各種主張，說客曾一度是極為「熱門」的行業。就連孔老夫子也不能免俗，儘管他曾四處碰壁，甚至遭遇斷糧、被圍等劫難，還是堅持不懈地周遊列國。唯有莊子十分低調，就像朱熹所說的那樣：「莊子當時也無人宗之，他只在僻處自說。」（《朱子語類》卷一百二十五）這可能嗎？後世大名鼎鼎、風光無限的莊子活著時竟然落到沒人搭理，一生只是孤獨地坐在僻靜的角落自說自話？
　　不過，翻閱一下先秦典籍，同時代文獻中幾乎沒有留下莊子的任何痕跡。稷下學宮文人士子往來如織，爭辯之聲震耳欲聾，可是這裡就是沒有莊子的聲音。與莊子同時的孟子，對異己一向口誅筆伐，毫不留情，卻也無視莊子的存在，似乎覺得罵上莊子幾句也不值得。在世時莊子的名聲與魏晉後莊子的名聲相比，何止地下天上！
　　如今我們要認識莊子，理解莊子，走進莊子的世界，首先就得了解莊子這個人。遺憾的是，由於莊子在世時，不但他的學說反響寥寥，他本人的生平事蹟也鮮有記載，這就給我們了解莊子的身世生平留下了許多難題與困惑。為了知人論世，先讓我們一起去浩瀚的史料中鉤沉一番吧。

一、莊子的名字與生卒年代
　　隨便翻開一部今人編寫的百科全書、史書典籍，「莊子」條目下，我們會看到這樣的記述：「莊子，姓莊，名周，字子休（亦說子沐）。」這條資料是怎麼來的？事實果真如此嗎？
　　要回答這個問題，我們先得回到莊子生活的時代。
　　莊子的真實處境可能比朱熹所說的還要糟一些。「無人宗之」倒也罷了，僅有的兩、三位注意到莊子的人還都對他十分不以為然。與莊子最有交情的惠子，曾不只一次當面說莊子的學說就像大葫蘆一樣，「大而無用」，既不能盛水，還占地方，只能砸碎了扔掉。（《莊子．逍遙遊》）惠子的話雖有幾分玩笑的成分在，卻很可能真實地代表了當時人對莊子的普遍看法。再者，就是比莊子小五十來歲的荀子說莊子受自然之道的矇蔽，對人一點也不了解。（《荀子．解蔽》）
　　除了這些簡單到不肯多說一句的否定之聲外，先秦諸子幾乎再也沒有人提及莊子。
　　漢初，司馬遷作《史記》，為老子、韓非子作傳。考慮到老子與莊子都談「道」，司馬遷又很欣賞莊子的文采，便順便也給他立了個二百三十餘字的短小傳記。就是這麼短短幾百字，成了除《莊子》一書以外，了解、研究莊子生平事蹟最為珍貴的史料。
　　儘管莊子和《莊子》一書給後世留下了無數的謎團，至少有一點還是可以確認無疑的，那就是莊子的名字。《莊子》一書中多次提到「莊子」。「子」是先秦時對有學問的人的尊稱，猶如今天稱學者為「先生」、「老師」一樣。《莊子》中還多次使用「莊周」指稱莊子。如〈齊物論〉中「昔者莊周夢為胡（蝴）蝶」，〈山木〉中「莊子笑曰：『周將處乎材與不材之間』」，〈外物〉中「莊周家貧，故往貸粟於監河侯」，〈天下〉中「莊周聞其風而悅之」，等等。可見，莊子的確名周。因此，司馬遷〈老莊申韓列傳〉開篇便肯定地說「莊子者，名周」。除此之外，莊子並沒有其他名號。
　　司馬遷對莊子的留意應該始於他父親司馬談。司馬談作〈論六家要旨〉，提出「道德家」一派。由於老子、莊子、列禦寇、楊朱、彭蒙、慎到等都談論「道」，便把這幾位通通歸為道家。而對「道」的學說著力較多、闡述也較詳盡的莊子，就這樣成了道家的代表人物之一。於是，歷史上便將莊子與老子並稱「老莊」。
　　魏晉時期，文人推崇老莊玄學，追求回歸山林、放蕩形骸、率性而為的人生境界。與《老子》、《易經》並稱三玄的《莊子》，也就隨之在文人中流行起來。
　　隋唐之際，李氏唐朝為了給本朝統治的合法性找到令人心服口服的依據，利用「楊氏將下，李氏將興」、「天道將改，將有老君子孫治世」的政治讖言，牽強附會地把自家之「李」與老子之「李」攀上了親戚，並且一廂情願地認祖歸宗，說老子是李氏唐朝的始祖。唐高宗乾封元年，還冊封老子為「太上玄元皇帝」。就這樣，與老子並稱的莊子，社會地位也隨之大為提升。《唐會要》卷五十記載：「天寶元年二月十二日，追贈莊子為南華真人，所著書為《南華真經》。」
　　這便是莊子又被稱為「南華真人」，《莊子》也被稱為《南華真經》的由來。可以說，唐代的莊子，不但「顯」還「貴」，竟然躋身於廟堂之上受人香火供奉了。
　　如此一來，莊子此前不太周全的生平便需要加以完善了。