第一章　從人生如戲到自在從容
　　從西元前475年到西元前221年嬴政統一中國，是中國歷史上變革最為劇烈的時期，史稱「戰國」。「戰國」的命名，大概是因為戰爭在這一歷史時期有著特別重要的意義。戰國時期的254年內，戰亂頻仍，烽火連天，戰爭成為諸侯兼併爭霸最主要的手段。另一方面，各國諸侯為增強爭霸實力，大都積極進行政治、軍事、經濟制度的改革，迫切需要多方面的、大量的人才。於是，傳統的宗族出身和政治經濟地位限制被突破，傳統的思想文化觀念禁錮被打開，一大批有才能、有文化的士走上政治舞臺。他們有的高居相位，如李悝、衛鞅、吳起、申不害等，充當改革先鋒；有的成為名將，南征北戰，如樂毅、白起、王翦；有的成為遊說之士，如張儀、蘇秦，憑其三寸不爛之舌謀求富貴，合縱連橫；有的成為高士，如段干木、顏斶、魯仲連，高潔尚義；有的成為俠士，如聶政、田光，荊軻，視死如歸。除此之外，在思想文化領域湧現出一大批學士，他們著書立說，廣聚徒眾，成家立派，爭相宣傳自己的思想和主張，共同開創了中國思想文化史中最為人津津樂道的「百家爭鳴」的活躍局面。
　　「百家爭鳴」不僅促進了思想的解放和文化的空前繁榮，還造就了一大批天才思想家，如墨翟、孟軻、惠施、公孫龍、荀卿等，一時群星璀璨。而莊子，當然是這璀璨群星中極為耀眼的一顆！

一、貧賤不能移
　　莊子名周，宋國蒙（今河南商丘市東北）人，其家世不可考，史籍無傳。莊子生活在西元前369年至西元前286年，與有名的戰爭狂人梁惠王、齊宣王同時。其嘗為蒙漆園吏，即管理漆園的小官，因這與其志趣不合，不久莊子便辭職而去。此後，莊子從未出仕，大約終身為自由職業者。
　　因為沒有固定職業，其祖輩大概也沒有留給他豐厚的家產，所以莊子的生活狀況一直很慘。在莊子所處的時代，士這個階層的人出路還是較多的。如上所述，士可以去遊說諸侯，鼓吹治國興邦之術，一旦得到賞識，可以入朝為將相，例如蘇秦曾掛六國相印。次之是投靠權貴，做個門客，例如馮諼寄食孟嘗君門下，吃飯有魚，出門有車，所得還可供養家人。但這些莊子皆不願為。另外，當時齊國東門外有個稷下學宮，招羅天下著名學者，列第為大夫，不治而議論。孟軻、荀況曾先後去講學。莊子「善屬書離辭」、「其學無所不窺」，有蓋世之才。按理說，他不願出仕與暴君、貪官同流合汙，去稷下學宮講講學混碗飯吃總可以吧！但莊子認為，稷下學宮那班學者整日搖唇鼓舌、喋喋不休地爭論一些諸如「卵有毛，雞三足」之類的事情，實在無聊得很，所以也沒有去。
　　莊子究竟窮困潦倒到什麼地步，史書沒有記載，不過從莊子的著作裡可以看到一點蛛絲馬跡。他曾垂釣於濮水，可能是為了轆轆飢腸；他也曾同弟子行於山中，可能是砍樵換米。儘管莊子如此辛苦，挨餓的時候也是有的。據《莊子．外物》記載：
　　莊周家貧，故往貸粟於監河侯。監河侯曰：「諾，我將得邑金，將貸子三百金，可乎？」莊周忿然作色曰：「周昨來，有中道而呼者。周顧視車轍中，有鮒魚焉。周問之曰：『鮒魚來，子何為者邪？』對曰：『我，東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉？』周曰：『諾，我且南遊吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？』鮒魚忿然作色曰：『吾失我常與！我無所處，吾得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我於枯魚之肆！』」
　　雖然莊子窮到了告貸無門的地步，但是仍然對監河侯的無理予以辛辣的諷刺。
　　莊子告貸，監河侯非但不予救濟，反而以其將得封邑百姓之租稅傲人，並以「將貸子三百金」戲弄莊子。由此可見當時統治者對不跟他們同流合汙的士人的敵視和仇恨。一個正直的知識分子要保持清白而不喪失品格，又是多麼艱難！
　　莊子「忿然作色」回擊監河侯。他說，昨天於車轍中見一鮒魚，為「東海之波臣也」，欲求斗升之水活命；而他稱要南遊吳越之王，然後激西江之水迎鮒魚回東海。這實際是見死不救，因此遭到鮒魚「曾不如早索我於枯魚之肆」的痛斥。莊子用這則寓言，揭露了統治者對正直清白不為其所用之士趕盡殺絕的狼子野心。
　　在窮困潦倒的生活中，莊子清楚自己食不果腹、衣不蔽體的原因。《莊子．山木》中記載說：
　　莊子衣大布而補之，正緳繫履而過魏王。魏王曰：「何先生之憊邪？」莊子曰：「貧也，非憊也。士有道德不能行，憊也；衣弊履穿，貧也，非憊也，此所謂非遭時也。」
　　「非遭時也」，一語道破真機！
　　身上穿著打了補丁的粗布衣衫，腳上是一雙麻繩綁著的草鞋，而莊子這衣履不完的樣子，魏王認為其是「憊」，莊子則自稱是「貧」。莊子透過對「憊」和「貧」的辨析，表現了其「貧賤不能移」的高貴品格。他清醒地知道，他的貧困是他所處的那個黑暗社會的「昏上亂相」造成的。