文學的目的

　　文學的目的是推動我們的想像，啟示我們「理念」，換句話，就是以一個例子來表示「人生和世界到底是怎麼回事」。所以，文學家的先決條件是，洞悉人生和世界。由他們見解的深淺，來決定作品的深度。
　　理解事物性質的深度和清晰度，可區分出很多等級，同樣，文學家的品類也很多。其中大部分都以為他已把自己所認知的非常正確地描寫出來，和原物殊無二致，認為自己是卓越、偉大的作家；或者，他們閱讀大文豪的作品時，也覺得他們的認知不見得比自己多，不見得比自己高明，滿以為自己也可躋入名家之列。這就是他們的眼光永遠不能深入人心的原因。
　　第一流文學家能知道別人的見解為何淺薄，也能知悉其他人所看不到、所描寫不出來的東西，更知道自己的眼光和描述究竟在什麼地方比別人優秀。他也知道自己是第一流的文學家，那些淺薄的人無法了解他們。
　　因此，真天才、大文豪，往往要陷入一段長時期的絕望生活。能中肯地評價一流作家的，本身已不平凡，這種知音太難得了。而平庸的文人又不尊重他們，正如他也不尊重平庸文人一樣，所以，在未得世人的稱讚之前，只好長久地過著自我欣賞、自我陶醉的日子。然而，世人又要求他們應該自謙，連自我稱讀都受到妨礙，就這樣，知道自己的長處和價值的人，和那些毫無所知的人，無論如何總是談不攏。
　　偉大就是偉大，不凡就是不凡，實在不必謙遜，如果從塔的基底量至塔尖是三百尺，那麼從塔尖至基底也應該是三百尺，不會少一絲一毫。古來的名家如賀拉斯、盧克萊修、奧維德等從不菲薄自己，都說得很自負，近如但丁（Dante）、莎士比亞，及其他許多作家，也莫不如此。不了解自己的偉大所在，但又能產生偉大作品，天下絕無此理。謙稱自己無價值，只是那些絕望的沒有能力的人，用以勸慰自己的歪理。
　　某個英國人說了一句話，乍聽有點滑稽，但蘊含至理，他說：
　　merit（價值）和modesty（謙遜），除頭一個字母相同外，再無共通之點。
　　我常常懷疑，大家要求謙遜的想法是否正確。柯爾紐更直截了當地說：
　　對虛偽的謙遜，不能寄予太大的信任。我知道自己的價值，別人也信任我所談的事情。
　　歌德也不客氣地說：
　　只有無用的奴輩才謙遜。
　　不讀書的藝術是一種非常重要的藝術。不讀書的藝術是對那些在任何特定時間引起一般讀者興趣的作品，根本不產生興趣。當某些政治上或教會方面的小冊子、小說、詩歌產生很大影響時，你應該記住，凡是為愚者寫作的人都很容易獲得大量的讀者。
　　讀好書的先決條件是不讀壞書，因為人生是短暫的。