第一節 哲學與生命的距離
抽象知識與生活經驗的鴻溝
　　在傳統的想像中，哲學是一門處理「真理」與「存在」的學問，似乎高懸在現實生活之外。人們讀柏拉圖的理型論，或是康德的先驗哲學時，常感覺那是一套封閉的體系，像是數學般嚴謹，卻又遠離呼吸、疼痛與愛。尼采一開始對哲學抱持的懷疑，正是針對這種「過度抽象」的特性。他認為，若哲學不能觸及活生生的困境，那麼它就淪為紙上談兵。哲學若只停留在講臺與書桌，就會與血肉之軀漸行漸遠。對尼采而言，真正的思考必須能讓人感到炙熱，而非冷冰冰地堆疊概念。
青年尼采與時代氛圍
　　尼采的青年時代，正處於十九世紀歐洲的劇烈轉折期。德國文化在普魯士力量的推動下快速現代化，科學與理性被奉為至高無上的權威。尼采身為語言學者，本應順理成章地走上學院派的道路，但他在古希臘文獻與音樂的薰陶中，深切感受到另一股力量──藝術與生命的結合。他閱讀艾斯奇勒斯（Aeschylus）與索福克里斯（Sophocles）的悲劇，發現其中蘊藏著一種對苦難的凝視，這種凝視不是逃避，而是擁抱。與此同時，他也觀察到同代哲學界的冷峻風氣：系統建構、邏輯嚴謹，但卻缺少對靈魂痛苦的回應。這種落差，使他產生一個核心問題：哲學究竟要如何與現實對話？
尼采對哲學用途的再定義
　　對尼采來說，哲學不能只是一種學問，而應是一種生活方式。他在《曙光》（The Dawn of Day）中提出警告：概念若失去了與生命的連結，就會變成僵化的標籤，讓人陷於誤解。他要求哲學回到實驗室，但這個「實驗室」不是充滿儀器的空間，而是我們的日常。每一次選擇、每一次痛苦、每一次掙扎，都是哲學應該觸碰的現場。尼采要建立的，是一種能在現實中運作的思想工法。這使得他的哲學風格不同於傳統體系，他的文字不追求條理清晰的演繹，而是斷章、格言、隱喻，像火花般點燃讀者的思考。
與傳統哲學的對讀
　　若將尼采與亞里斯多德相比，差異尤其鮮明。亞里斯多德視哲學為「愛智」，他要建構一個完整的知識體系，涵蓋倫理學、政治學與自然學。這種努力，像是建造一棟宏偉的房子，穩固而全面。但尼采選擇的是另一種策略，他拒絕房子般的穩固結構，反而要點燃一團火。火可以照亮，也可以焚燒，它帶來熱力與危險。尼采的哲學是帶有風險的，因為它不斷挑戰讀者既有的信念。他要的不是舒適的居所，而是燃燒的試煉場。
哲學作為行動的引導
　　尼采的批判不是為了毀掉哲學，而是要使哲學變得實用。他要哲學成為一種能導向行動的工具。當人面對選擇時，傳統哲學可能告訴你「什麼是正確的」，而尼采會問：「這個選擇是否讓你的生命更有力量？」這種轉向，使哲學不再是靜態的教條，而是動態的練習。他強調語言的力量，因為語言不只是描述現實，而是能夠改變現實的工具。當你說出「我選擇」或「我拒絕」時，你不只是表態，而是實際塑造了自己的存在。
對照蘇格拉底傳統
　　尼采對蘇格拉底的態度充滿矛盾。他讚賞蘇格拉底的勇氣，卻也批評他把理性推向極致，讓生命失去了音樂與舞蹈的成分。蘇格拉底式的哲學強調可以用邏輯與辯證來解釋一切，但尼采認為，生命的深度往往超越理性能捕捉的範圍。人活著不只是因為能解釋，而是因為能感受。這種感受無法完全化約成命題，但卻是哲學不可或缺的部分。尼采的批判，就是要提醒人們：當理性壟斷一切時，生命將失去多彩的面貌。
重建哲學與生命的關係
　　這一節最重要的洞見，是尼采要我們重新審視哲學與生命的距離。當哲學變成單純的知識體系，它就與生命脫節；但當哲學願意下沉到日常，願意面對痛苦與掙扎，它就能成為行動的指南。尼采要求的不是「正確答案」，而是「強烈生命力」。這樣的哲學才能真正影響個體，讓人不只是被動地活著，而是主動地塑造生命。從這個基礎出發，尼采才逐步走向權力意志、超人與永劫回歸等思想。
小結
　　哲學必須回到血肉之中。