第一章　感覺與世界的交會
第一節　世界進入我們心中的方式
　　在我們日常的經驗裡，往往不曾懷疑過這個最根本的問題：世界是如何進入我們的心靈？我們似乎總是理所當然地認為，我們眼睛看到什麼，耳朵聽到什麼，心靈便直接得到一幅如實的表象。這種直覺性的想法，讓我們以為知識就只是世界印在我們心上的一種痕跡，好比一面鏡子映照眼前的景物。然而，康德在《純粹理性批判》裡，卻要求我們停下來思考：我們之所以能夠「經驗世界」，究竟是外界事物直接作用於我們心靈，還是我們的心靈本身已經帶著某種結構，使得經驗能以特定的方式出現？
　　康德稱這個問題為「先驗」的問題。先驗（transzendental）並不是指「超自然」的神祕經驗，而是指那些在經驗之前、使經驗成為可能的條件。如果我們只是單純記錄眼前的感覺，那麼所謂「經驗」將會是一團混亂的雜音與色彩，完全沒有秩序。可是，實際上我們的經驗並非如此；我們看到的是「有形狀的物體」、「有時間先後的事件」。因此，康德要探究的不是世界本身如何存在，而是我們的心靈為什麼能夠以這樣的形式去理解世界。
　　這一點正是康德對以往哲學傳統的轉折。古希臘以來，形上學家多半相信，理解就是掌握事物的本質；而經驗論者（像是洛克）則認為，人心起初如同白紙，一切觀念都是從外界灌輸進來。康德則不完全同意。他說，假如我們心靈真的是一張空白的白紙，那麼外界印記進來的就只是一堆零碎的痕跡，永遠無法構成統一的「經驗」。因此，他提出一個震撼性的看法：心靈不是被動的容器，而是主動的組織者。世界進入我們心中之前，必須透過心靈自有的形式結構，這些結構使經驗具備了秩序與意義。
　　康德稱這些心靈的基本形式為「直觀形式」。我們所有的感官印象，無論是視覺、聽覺或觸覺，都是透過這些直觀形式來建構的。最基本的兩種直觀形式，就是「空間」與「時間」。換句話說，我們不可能想像一個完全不在空間、不在時間裡的經驗。任何一個物體都必然位於某個空間位置，任何一個事件都必然發生在某個時間點。這不是我們後天觀察的結果，而是心靈必然的先天結構。若沒有這些結構，經驗根本不可能有條理地出現。
　　因此，康德在這裡提出一個劃時代的命題：空間與時間並不是外在世界本身的屬性，而是我們心靈的建構形式。這個命題看似奇怪，卻有深刻的道理。我們習慣以為空間就是真實世界的延伸，時間就是客觀存在的流動；但康德提醒我們，事實上我們無法跳脫自身的感知去確認「物自身」是否真的存在空間與時間之中。我們所能確定的，只是我們的心靈必須以空間和時間為框架，來接受和整理一切的感官資料。也就是說，空間與時間是「先驗」的：它們並非經驗之後才學到，而是經驗得以可能的條件。