第一章

甚麼是心理學？怎樣研究心理學？

威廉．詹姆斯(William James)是美國的哲學家和醫生，也是當代心理學的創始人之一。他在1890年，給心理學下的定義是，「精神生活之科學」。他的這一定義，為我們理解心理學開了個好頭，即使到今天，也可以這麼說。我們都有精神生活，因此，心理學究竟是甚麼意思，多少也知道一點，儘管研究心理學，既可以通過研究鼠和猴子，也可以通過研究人，但這個概念依然是難懂的。

威廉．詹姆斯和大多數心理學家一樣，對人類心理學特別感興趣。他認為，人類心理學由一些基本成份構成：思想和感情、存在於時空中的物質世界以及了解這些事情的方法。對我們每個人說來，這種知識首先是個人的和私人的。這種知識來自我們自己的思想、感情和在世上的經歷，可能受科學事實的影響，也可能不受科學事實的影響。由於這個原因，我們把自己的經歷當成試金石，很容易對心理學上的事情下判斷。我們像業餘心理學家似的，對複雜的心理學現象發表看法，比如，洗腦究竟管不管用，或者當我們把自己對其他人為甚麼會那樣行事(認為他們正受到侮辱，感到不開心，或突然放棄他們的工作)的看法當作事實的時候。然而，兩個人理解事情不一樣，問題就出現了。正規的心理學想提供方法，來決定哪些解釋最可能是正確的，或者來確定各種方法所適應的具體條件。心理學家的工作幫助我們區分兩樣東西：一是內部信息，它是主觀的，可能是有偏見的和不可靠的，二是事實。也就是把我們的先入之見和科學意義上「真的」東西區分開來。

按照威廉．詹姆斯的定義，心理學是關於心靈和大腦的，可是，儘管心理學家的確研究大腦，我們對大腦的工作卻了解得太少，還不能理解在經歷和表達我們的希望、恐懼和願望時它所起的作用，或者，在我們行為中它所起的作用，我們的行為是在紛繁複雜的經歷之中的，從生孩子到看足球。實際上，要直接研究大腦幾乎是不可能的。於是，心理學家通過研究我們的行為，已經發現了更多的東西，並且運用他們的發現，衍生出關於我們內部情形的種種假設。心理學也是和方法的有關的，生物體(往往指人)用這些方法來運用他們的精神能力或心靈在他們周圍的世界上運作。隨着時間的推移和環境的改變，他們所用的方法也已改變。進化論認為，生物體如不能適應變化着的環境，就會瀕臨滅絕(因此才有「不適應即滅亡」和「適者生存」的說法)。心靈一直是由，而且依然是由適應的程序塑造的。這就是說，我們的心靈之所以會這樣運作，是有進化論上的原因的——例如，為甚麼我們更善於發現移動的東西而不是靜止的東西，大概是因為這種能力有用，能幫助我們的祖先逃避肉食動物。了解這些原因，對心理學家是重要的，對在其他學科(如生物學和生理學)工作的人也同樣重要。

心理學研究的固有困難是，科學的事實應該是客觀的和可檢驗的，但是，用看發動機運作的方法來看心靈的運作，是看不到的。在日常生活中，心靈的運作只能間接地被知覺到，並且，還得從可以觀察到的東西(即行為)中推斷出來。心理學所耗的精力，和玩填字遊戲的很相似。它包括評估和理解現有的線索，用你已經知道的東西去填空。另外，線索本身也必須是從仔細觀察得來的，必須植基於精確的度量，必須用盡可能科學的嚴密性來進行分析，必須用合乎邏輯的和理性的論據來加以解釋，這些論據要能經得起公眾的考查。我們想要在心理學中知道的大部分東西——我們怎麼知覺、怎麼學習、怎麼記憶、怎麼思考、怎麼解決問題、怎麼感覺、怎麼發育、怎麼相互不同和怎麼相互聯繫——都不得不間接地量度，而且，這一切活動都是多重決定的：意思是它們受多種因素而不是一種因素的影響。例如，設想一下，你面對一個具體情況(在一個陌生的城鎮迷了路)，要做出反應，有多少東西可能影響你的反應。為了找出重要的因素，其他一些混亂的因素就得排除。