一直正確，是最大的錯誤
人的成長大概是個理想不斷破滅的過程，聽起來令人難過。比如，你慢慢知道，王子和公主歷經艱難，最後其實並未過上童話裡的生活，不過是柴米油鹽，生兒育女，還要為了買多大的房子、孩子怎麼教育，以及生老病死的各種問題困倦爭吵。
這世上，所謂「美好」，大抵是很少存在的。
前段時間我很煩躁的時候，我媽給我講了這麼一個故事。故事說伊甸園裡的亞當和夏娃在蛇的誘惑下，偷食了禁果，於是人有了羞恥心和好壞之分。於是上帝罰男人永生勞動，女人要忍受十月懷胎之苦，而蛇只能用腹部行走。「所以啊，你來到這世上，本來就是來贖罪的」。
這是你來的本來目的。其實《聖經》早就告訴了人這個道理。
剛開始做心理諮詢的時候，我還是個小丫頭。像每個渴望成為好諮詢師的人一樣，我認真、負責任，睜大眼睛去看來訪者的所謂「症狀」。像插花一樣，渴望將枝條修剪整齊，將顏色搭配好看。我認真地和來訪者說每一句話，渴望把事情做得完美。比如……你看，你可以這樣，你可以那樣，你這麼做，其實會傷害自己，你換個方式。大抵是因為夏娃也咬了那蘋果，在我心裡面，「對錯」、「好壞」是如此清晰。我對我自己同樣苛刻，不要說錯話，不要用錯力，不要做超越範疇的事情，以至於捆綁了手腳。後來我去見督導。督導說，身為一個諮詢師，當你一直用力不犯錯誤，所謂的「一直正確」，正是最大的「錯誤」。
精神分析的治療裡面，治療師有一個原則，叫先跟隨來訪者，同時跳出來觀察，再用它來工作。所謂跟隨來訪者，是治療師允許自己跟隨自己（的感受）來做反應（來訪者的客體能夠在諮詢關係中投射出來，而諮詢師的放鬆，也能夠讓自己被來訪者啟動的那一部分展現在諮詢室內）；而治療師要保留一隻眼睛，來觀察這期間的動力和移情5，利用此中有意義的部分，和來訪者工作。
而當諮詢師自己緊張兮兮絕不犯錯，來訪者無法放鬆下來，所謂的「客體」無法登場，治療師自己的阻抗使得自己無法在治療關係中發生作用，治療便無法進行下去。用力過猛，治療便變成雞湯式的「創可貼」了。好在，督導每次總說，你這樣也滿好，我年輕的時候也這樣，沒事兒。好像跑題了。
其實，我原本是打算說，這世上其實並無「好壞」之分，人和人說穿了不過一樣，各有各的掙扎苦痛，各有各的幸福甜蜜。
做諮詢久了，我慢慢不再想要改變來訪者。因為即便是「症狀」，也往往都有其存在的意義。所謂「依賴」也好，「苛責自己」也罷，抑或是抑鬱症、強迫症，其實都不那麼緊要。因為這世界上每個人都有自己的「症狀」，無非有人「症狀」消失得更快一些，有人「症狀」消失得更慢一些，而幾乎每個人，直到走進墳墓，也都有著這樣那樣的症狀。可是大家都以自己的方式在生活，也都過了「差不多」的人生。
所以，諮詢師提的一些具體建議，比如，你換一個思維方式；或者你在網上看到諮詢師寫了你要積極向上，你要學會無條件地去愛等等諸如此類（遍地都是）的話語，這些不過是理想狀態。就像童話故事裡，王子和公主舉行了盛大的婚禮，從此幸福地生活在一起一樣。
事實上，如果你就是還做不到所謂「積極思維」，就是還沒學會「無條件接納」，沒關係，因為你必然有不能積極思維的原因，必然有不能無條件接納的動機。更何況糾結並非壞事，混沌也非所謂「不好」。這世界上的人，過得「糟糕」是常態，過得「還行」就很少了，如果能夠過得「很好」，那千真萬確是偶然的事情。
別要求自己不難過、不糟糕，混沌、糟糕也是種狀態。而狀態的本質是：它總會變化的。別急。
*****
你總是比想像的更強大一些
我記得有一段時間我特別抑鬱，因為生活裡面臨的各種衝突，還因為我內心充滿了改變和成長的願望。有天中午我和幾個諮詢師一起吃飯，席間我吐槽不斷，然後有個年長一些的諮詢師跟我說，恭喜你哦，一個人沒有經歷過抑鬱，是無法成為一個好的諮詢師的。
這句話當然是句玩笑話，可是我覺得是真的。一個好的諮詢師，一定要走長長長長的道路，去發現和面對真實的自己。這是個鮮血淋漓的過程。一個人真正去撥開自己的外殼，面對自己的內心，這是非常需要勇氣，並且帶著撕裂一般疼痛的事情。你不得不去面對你生命中那些有意無意的、你想要隔離開但潛意識偷偷幫你收拾起來的、藏匿不見的創傷；你不得不面對自己的軟弱無助、羞愧、憤怒和悲傷。尤其是當一個人學了些皮毛知識，一瓶子不滿半瓶子響叮噹的時候，對自己的行為、情緒異常敏感並將其放大，經常亂貼標籤，看自己哪兒都是問題。簡直不能活命。
因此我很感激我生活中的朋友。有那麼一段時間，我無法用正常的語言來描述一件雞毛蒜皮的事情。比如我燒壞了一口鍋，我會坐下來，嘟嘟囔囔，從我三歲以前跟我媽的互動關係、我媽和她媽媽的互動關係，還有我和我爸的互動關係、我爸和他爸爸的互動關係，再加上我爸和我媽之間的互動關係，一直講到它是如何影響我深層次的人格形成、影響我今天的行為，我的潛意識如何發生阻抗，以至於把鍋燒壞的。
我的朋友是多麼善良的一群人啊！他們出於各種原因，沒有直接將我從座位上面踢下去。多數時候，他們非常、非常憂慮地看著我，說，真的，Jane，你想多了。
可是在瞭解自己的途中，這是一個必要的過程，至少是我經歷的一個過程。努力地去探尋，需要支援，也需要幫助。人們常常說，你是一個心理諮詢師，你一定更知道怎樣快速地調節情緒。那，其實我並不知道如何能讓自己馬上開心起來，可是我想，在這條長長的、自我探索的道路上，「瞭解自己」本身給了我很多勇氣和力量，讓我在困難的情形下，更容易接納自己的脆弱、無能、恐懼和憤怒，諸如此類，哪怕在別人看來有些神經兮兮。
其實，當人們能夠理解自己，理解自己行為背後的動力、能量，被自己接納、理解、支持，而不被自己苛責、不近人情地要求的時候，人是有無窮無盡的力量和智慧，來面對生活裡面的七七八八左左右右的。
心理諮詢師希望能夠盡一切的力量，幫助人們更安全、更勇敢地走過這條長長的、黑暗的道路。然後有一天，當你千真萬確放下對自己的束縛，和自己站在一起的時候，你總是比你想像的更強大一些。
*****
要照顧別人，先照顧好自己
前段時間我在單向街講抑鬱症，講到什麼是好的陪伴、好的共情，講到陪老爺爺哭的小男孩兒的故事。大意是說當朋友抑鬱的時候，我們應該陪他哭，而不急於將他變成我們想要的樣子。講座結束之後，有人提問說，自己就是這樣陪伴自己的朋友，可是時間一久，自己也難堪重負，心生逃離的念頭。又覺得自己怎能這樣可惡，在朋友需要的時候，不做個「合格」的朋友？怎麼能在朋友需要自己的時候，不陪著他哭，反而想逃離呢？
回答這個問題之前，還是讓我先來講講心理諮詢吧。
心理諮詢師的入門課，便是要讓諮詢師看清楚這樣一個事實：你自己的力量幫不到任何一個人。一個人之所以能夠改變他的生活態度，之所以「好」起來，仰仗的是他自己內在的力量。
諮詢師倘若相信自己的「武功蓋世」，便是自戀地剝奪了來訪者本來的生長。這一方面使得諮詢師變得像小學老師一樣高大偉岸又面目可憎，一方面使來訪者不斷體驗挫敗── 諮詢師比我更強大，我總是依靠別人的力量才能感到好一點兒。
Stephen King（史蒂芬．金）31談寫作的時候說，故事就像是埋在地下的一個化石，作家的任務是不斷地往下挖掘，直到將整個化石完整地挖出來。他說，不要試圖去構造故事，它們在你到達之前已經在那兒了。
我想心理諮詢是一樣的。心理諮詢師沒有能力去賦予任何來訪者能力、信心、勇氣或是其他任何一樣東西。這些能力、信心、勇氣、力量，在你遇見來訪者之前，已經在他的身體裡面居住很久了。而諮詢師的任務，不過是像作家、考古學家一樣，將它們從重重灰塵迷霧之中，還原出來。
所以，諮訪關係（治療師和來訪者的關係）的本質不過是一個普通人和另一個普通人的關係。一個人但凡存在，就必然有自己的力量、自己的軟弱。來訪者是這樣，諮詢師也是。諮詢師在相信來訪者有力量的同時，也要承受來自來訪者的壓力、阻抗、攻擊和種種測試，難免受到「傷害」，想逃離。
於是督導老師常常說：在諮訪關係中，治療師的首要任務是先讓自己在這段關係裡面生存下來，然後來訪者才能有信心，和你一起走下去。
你看，連靠此吃飯的治療師，都要先在諮訪關係中保全自己，然後才能繼續工作啊！
所以回到我們討論的問題上：你是如此努力地想做完美的朋友或家人，但當你不堪重負的時候，該怎麼辦呢？
我今天整理郵件，然後發現了一個驚人的事實：回答類似這樣的詢問我幾乎可以做一個範本出來，下面這些話，我用不同的方式，或長或短，寫了無數遍：你好，謝謝來信。
你在他身邊，這樣用心地陪他，已經做得足夠好了。
你作為一個朋友，並不能夠承擔更多的事情，比如說負責他的情緒、保護他的安全。如果你要全權為他負責，這超越了朋友或家人（甚至人和人之間）的界限。
作為朋友，給予適當的陪伴（而非超越你個人能力的陪伴）即可，同時，他也需要你真實的回饋（如：傾訴你的壓力，給予建議，甚至表達你自己的不滿等等）。專業的諮詢或治療請交給他的諮詢師去做。如果一定要打破界限（長期的、二十四小時的關注），你可以求助他的家人（更多其他家人）或相關的社會機構。你做得已經很多、很好了。
要照顧好別人，先照顧好自己。這樣照顧才是可持續的。
祝好。
簡里里
*****
黑暗中見到光芒
最近常有人來問我能不能分享些跟心理相關的話題。我每次都高興應允，說那我來分享一下抑鬱這個主題吧，主辦方都面露難色，問：能不能講點兒積極的、正能量的？
我覺得很尷尬，因為其實我私下覺得在諸多和心理相關的主題裡面，所謂的「抑鬱」和「不高興」是最有「正能量」和光芒的。所以我總是想來給「抑鬱」正一正名，剝繭抽絲，窺見它的價值。
我上大學的時候大家還流行手寫信，每次寫信都和朋友相互問候最近開心嗎、過得好嗎。出國之前，我從來不知道「不開心」是什麼意思，雖然每次都寫這個問候語作為開頭，但權作禮貌。直到我出國以後有了抑鬱的「症狀」感受，「開心」和「不開心」才真的進入我的意識裡面。
我為自己「不高興」這件事情糾結了相當長一段時間，直到看到這麼一句話：「一切在哲學、詩歌、藝術、政治領域成績卓著的人，即使蘇格拉底和柏拉圖也不例外，都是憂鬱的常客。」我才釋然了。
嘿，原來我有做天才的潛質。
玩笑歸玩笑。回顧我的每一次「抑鬱」發作，都會帶來無與倫比的價值。所以我們不講臨床診斷的「抑鬱症」，我們來講一講「不高興」的價值。
有一個精神分析的前輩，叫梅蘭妮．克萊因，她是客體關係理論的創始人。她提出了人在心理上有兩個特殊的位置：PS位置（paranoid-schizoid position），即偏執分裂樣位置；另一個是D位置（depressive position），就是抑鬱位置。這個理論背後有很複雜的東西，不細贅了。但我想借用她的PS位置和D位置講一講抑鬱的價值。
先讓我講一個自己的故事。我上大學的時候不好好學習，每次都差一點點拿不到獎學金。我每次去見老師的時候，都跟她說，我只花了一個晚上看書，所以沒考好，如果我花一個星期看書的話就一定沒問題。
直到有一天，我的老師跟我說，Jane 你知道嗎，你每次都跟我說你是準備的時間不足，但我覺得，你根本就是在害怕失敗，你害怕你複習一週也考不到前面去，所以給自己找了這麼個藉口。
老師的這句話如當頭一棒。因為她說的是對的，我不敢面對的是我對失敗的恐懼。
所以她說完這番話之後，我不得不面對我自己的恐懼和懦弱。你可以想像，我在奮起之前，陷入了漫長的思考和不高興。
我從自己的PS位置，走向了D位置。
這是什麼意思呢？
我聽我的督導這麼講，他說你可以把PS位理解為 Photoshop（美化圖片軟體），就是說在這個位置上，你會把「痛苦的真相」PS（美化）成你可以接受的樣子。比如，我不願意去面對「我恐懼失敗」這個痛苦的真相，於是我就把它美化成為「我沒時間複習，如果我有時間複習，我才不比別人差」。
這個故事你聽起來一定會覺得熟悉。
我做諮詢師這麼多年來，來訪者每次都會帶來一個PS過的問題進入諮詢室，他會說，如果我的孩子聽話就沒事了，如果我老公回心轉意就沒事了，如果我考試過了就沒事了，如果我跟領導的關係處好了就沒事了，如果我找到女朋友就沒事了……
剛做諮詢師的時候，你會陷入來訪者的圈套，你真的幫他處理這些實際的問題。然後你發現，這個問題好了，下一個問題又來了。當你不去面對PS樣貌背後真實的問題的時候，生活總像是和你藏貓兒的小朋友，沒完沒了。
你必須陪伴來訪者，一起在適當的時候，離開美化過的PS位置，起身向D位置行走。
在D位置上，你開始面對「真相」。D位置標準的翻譯是抑鬱位，也譯作「黑暗」。你開始思考你的行為、你的動機，你還要去面對你的脆弱、孤獨、懦弱、恐懼等等。你開始不斷地思考，幾乎是不可避免地陷入「抑鬱」。
所以我說，一個人能陷入「抑鬱位」是非常勇敢的。待在PS位置上可能很煩躁，但是並不令人恐懼和悲傷；而如果一個人真正開始思考，面對自己的「黑暗」，那是非常勇敢的，不是所有人都能夠這麼做。35但是一個人並非一定要永遠待在D位置上。你既可以隨時回到PS位置上去喘口粗氣，也可以再憋口氣，完成整個「哀悼」（哀悼你的喪失，比如你再也無法獲得的時間、童年、愛情或是工作）的過程，超越D位置。
讓我來講個超越D位置的故事。
克萊因在她的一本書裡面講了一個A小姐的故事。A小姐的兒子在事故中喪生了，她非常難過，前後做了兩個夢。在第一個夢裡，她進入兒子的房間，為兒子收拾床鋪和書桌，就好像兒子還活著一樣；在第二個夢裡，她走到一個湖邊，她的兒子在湖中央，大聲地喊她：「媽媽，媽媽救我！」她在湖邊站了一會兒，扭頭離開了。
在第一個夢裡，她在一個被美化過的位置。痛苦太大了，而「哀悼」還尚未完成，所以她需要美化這個痛苦：兒子還活著，他還會回來。在第二個夢裡，她走過了D位置，完成了「哀悼」的過程，她用行動表達：你已經不在了，而我還活著，我要繼續活下去。
這個情節大家應該也不陌生。《全面啟動》裡面也講了這麼一個故事：主人公一直不肯面對妻子已故這件事情，直到最後，他坐電梯離開底下那個世界。妻子求他不要離開，他說妳已經死了，而我要繼續生活了。在故事結尾，他終於離開了沉迷的幻象。
所以扯個題外話。去接受心理諮詢不是個特別美妙的過程，是個挺辛苦的，需要耐心和勇氣的過程，因為你要去面對你的抑鬱和黑暗。我年輕一些的時候有些理想主義，會把諮詢描述成一個溫暖美妙的過程。實際上我年紀越大，越覺得不是的，這是個很辛苦的過程。因為你必須要允許你的諮詢師陪你一起沉下去，面對那些黑暗的位置。
幾年前我的督導說，在D位置這個黑暗處有大光芒。我特別不能理解，我說，在這個抑鬱、黑暗的位置為什麼有大光芒呢？督導覺得沒法回答我，就說，你做一做就知道了。
後來我慢慢理解了這個過程，可還是沒辦法用語言描述出來。最接近的語言大概是，你能在黑暗處看見自己和他人最深的力量和勇氣。這給你真的、踏實的信心和希望，讓你能夠帶著對未知的期待和恐懼，唱著歌上路。
讓我來講個自己的故事作為結尾。我在一個督導小組上和督導講了我自己的一個來訪者。那個來訪者每次向我敘述她的困境時，我坐在她對面，都像在聽自己的困境。她的孤獨、哀傷、無望，她描述的每一天的生活，時鐘滴答滴答，就像是另一個我自己生活在另一個空間裡。
在討論的過程中，小組裡面另一個諮詢師問我：「她看起來這麼好，為什麼會絕望呢？」我啞然，想，他們真不了解她呢。督導轉向他說：「你看 Jane，你看她那麼優雅體面，但也許她內心悲傷，甚至絕望。她看起來好不好，和她內心的感受這兩者之間沒有關係，沒有任何關係。」
這是每個人都要做的功課。
人都要最終面對自己的黑暗，哪怕你是所有人的醫治者。你總認為你需要依賴他人的力量，但最終你還是得依靠自己的力量，從黑暗中尋找光芒。
達爾文說，有時候，正視悲傷就像動物趨利避害的本能一樣，引導著我們去做出最有利的行動。黑暗是另外一種光明。
最後，祝願你勇敢，並總能超越你的D位置，在黑暗中見到光芒。
人的成長大概是個理想不斷破滅的過程，聽起來令人難過。比如，你慢慢知道，王子和公主歷經艱難，最後其實並未過上童話裡的生活，不過是柴米油鹽，生兒育女，還要為了買多大的房子、孩子怎麼教育，以及生老病死的各種問題困倦爭吵。
這世上，所謂「美好」，大抵是很少存在的。
前段時間我很煩躁的時候，我媽給我講了這麼一個故事。故事說伊甸園裡的亞當和夏娃在蛇的誘惑下，偷食了禁果，於是人有了羞恥心和好壞之分。於是上帝罰男人永生勞動，女人要忍受十月懷胎之苦，而蛇只能用腹部行走。「所以啊，你來到這世上，本來就是來贖罪的」。
這是你來的本來目的。其實《聖經》早就告訴了人這個道理。
剛開始做心理諮詢的時候，我還是個小丫頭。像每個渴望成為好諮詢師的人一樣，我認真、負責任，睜大眼睛去看來訪者的所謂「症狀」。像插花一樣，渴望將枝條修剪整齊，將顏色搭配好看。我認真地和來訪者說每一句話，渴望把事情做得完美。比如……你看，你可以這樣，你可以那樣，你這麼做，其實會傷害自己，你換個方式。大抵是因為夏娃也咬了那蘋果，在我心裡面，「對錯」、「好壞」是如此清晰。我對我自己同樣苛刻，不要說錯話，不要用錯力，不要做超越範疇的事情，以至於捆綁了手腳。後來我去見督導。督導說，身為一個諮詢師，當你一直用力不犯錯誤，所謂的「一直正確」，正是最大的「錯誤」。
精神分析的治療裡面，治療師有一個原則，叫先跟隨來訪者，同時跳出來觀察，再用它來工作。所謂跟隨來訪者，是治療師允許自己跟隨自己（的感受）來做反應（來訪者的客體能夠在諮詢關係中投射出來，而諮詢師的放鬆，也能夠讓自己被來訪者啟動的那一部分展現在諮詢室內）；而治療師要保留一隻眼睛，來觀察這期間的動力和移情5，利用此中有意義的部分，和來訪者工作。
而當諮詢師自己緊張兮兮絕不犯錯，來訪者無法放鬆下來，所謂的「客體」無法登場，治療師自己的阻抗使得自己無法在治療關係中發生作用，治療便無法進行下去。用力過猛，治療便變成雞湯式的「創可貼」了。好在，督導每次總說，你這樣也滿好，我年輕的時候也這樣，沒事兒。好像跑題了。
其實，我原本是打算說，這世上其實並無「好壞」之分，人和人說穿了不過一樣，各有各的掙扎苦痛，各有各的幸福甜蜜。
做諮詢久了，我慢慢不再想要改變來訪者。因為即便是「症狀」，也往往都有其存在的意義。所謂「依賴」也好，「苛責自己」也罷，抑或是抑鬱症、強迫症，其實都不那麼緊要。因為這世界上每個人都有自己的「症狀」，無非有人「症狀」消失得更快一些，有人「症狀」消失得更慢一些，而幾乎每個人，直到走進墳墓，也都有著這樣那樣的症狀。可是大家都以自己的方式在生活，也都過了「差不多」的人生。
所以，諮詢師提的一些具體建議，比如，你換一個思維方式；或者你在網上看到諮詢師寫了你要積極向上，你要學會無條件地去愛等等諸如此類（遍地都是）的話語，這些不過是理想狀態。就像童話故事裡，王子和公主舉行了盛大的婚禮，從此幸福地生活在一起一樣。
事實上，如果你就是還做不到所謂「積極思維」，就是還沒學會「無條件接納」，沒關係，因為你必然有不能積極思維的原因，必然有不能無條件接納的動機。更何況糾結並非壞事，混沌也非所謂「不好」。這世界上的人，過得「糟糕」是常態，過得「還行」就很少了，如果能夠過得「很好」，那千真萬確是偶然的事情。
別要求自己不難過、不糟糕，混沌、糟糕也是種狀態。而狀態的本質是：它總會變化的。別急。
*****
你總是比想像的更強大一些
我記得有一段時間我特別抑鬱，因為生活裡面臨的各種衝突，還因為我內心充滿了改變和成長的願望。有天中午我和幾個諮詢師一起吃飯，席間我吐槽不斷，然後有個年長一些的諮詢師跟我說，恭喜你哦，一個人沒有經歷過抑鬱，是無法成為一個好的諮詢師的。
這句話當然是句玩笑話，可是我覺得是真的。一個好的諮詢師，一定要走長長長長的道路，去發現和面對真實的自己。這是個鮮血淋漓的過程。一個人真正去撥開自己的外殼，面對自己的內心，這是非常需要勇氣，並且帶著撕裂一般疼痛的事情。你不得不去面對你生命中那些有意無意的、你想要隔離開但潛意識偷偷幫你收拾起來的、藏匿不見的創傷；你不得不面對自己的軟弱無助、羞愧、憤怒和悲傷。尤其是當一個人學了些皮毛知識，一瓶子不滿半瓶子響叮噹的時候，對自己的行為、情緒異常敏感並將其放大，經常亂貼標籤，看自己哪兒都是問題。簡直不能活命。
因此我很感激我生活中的朋友。有那麼一段時間，我無法用正常的語言來描述一件雞毛蒜皮的事情。比如我燒壞了一口鍋，我會坐下來，嘟嘟囔囔，從我三歲以前跟我媽的互動關係、我媽和她媽媽的互動關係，還有我和我爸的互動關係、我爸和他爸爸的互動關係，再加上我爸和我媽之間的互動關係，一直講到它是如何影響我深層次的人格形成、影響我今天的行為，我的潛意識如何發生阻抗，以至於把鍋燒壞的。
我的朋友是多麼善良的一群人啊！他們出於各種原因，沒有直接將我從座位上面踢下去。多數時候，他們非常、非常憂慮地看著我，說，真的，Jane，你想多了。
可是在瞭解自己的途中，這是一個必要的過程，至少是我經歷的一個過程。努力地去探尋，需要支援，也需要幫助。人們常常說，你是一個心理諮詢師，你一定更知道怎樣快速地調節情緒。那，其實我並不知道如何能讓自己馬上開心起來，可是我想，在這條長長的、自我探索的道路上，「瞭解自己」本身給了我很多勇氣和力量，讓我在困難的情形下，更容易接納自己的脆弱、無能、恐懼和憤怒，諸如此類，哪怕在別人看來有些神經兮兮。
其實，當人們能夠理解自己，理解自己行為背後的動力、能量，被自己接納、理解、支持，而不被自己苛責、不近人情地要求的時候，人是有無窮無盡的力量和智慧，來面對生活裡面的七七八八左左右右的。
心理諮詢師希望能夠盡一切的力量，幫助人們更安全、更勇敢地走過這條長長的、黑暗的道路。然後有一天，當你千真萬確放下對自己的束縛，和自己站在一起的時候，你總是比你想像的更強大一些。
*****
要照顧別人，先照顧好自己
前段時間我在單向街講抑鬱症，講到什麼是好的陪伴、好的共情，講到陪老爺爺哭的小男孩兒的故事。大意是說當朋友抑鬱的時候，我們應該陪他哭，而不急於將他變成我們想要的樣子。講座結束之後，有人提問說，自己就是這樣陪伴自己的朋友，可是時間一久，自己也難堪重負，心生逃離的念頭。又覺得自己怎能這樣可惡，在朋友需要的時候，不做個「合格」的朋友？怎麼能在朋友需要自己的時候，不陪著他哭，反而想逃離呢？
回答這個問題之前，還是讓我先來講講心理諮詢吧。
心理諮詢師的入門課，便是要讓諮詢師看清楚這樣一個事實：你自己的力量幫不到任何一個人。一個人之所以能夠改變他的生活態度，之所以「好」起來，仰仗的是他自己內在的力量。
諮詢師倘若相信自己的「武功蓋世」，便是自戀地剝奪了來訪者本來的生長。這一方面使得諮詢師變得像小學老師一樣高大偉岸又面目可憎，一方面使來訪者不斷體驗挫敗── 諮詢師比我更強大，我總是依靠別人的力量才能感到好一點兒。
Stephen King（史蒂芬．金）31談寫作的時候說，故事就像是埋在地下的一個化石，作家的任務是不斷地往下挖掘，直到將整個化石完整地挖出來。他說，不要試圖去構造故事，它們在你到達之前已經在那兒了。
我想心理諮詢是一樣的。心理諮詢師沒有能力去賦予任何來訪者能力、信心、勇氣或是其他任何一樣東西。這些能力、信心、勇氣、力量，在你遇見來訪者之前，已經在他的身體裡面居住很久了。而諮詢師的任務，不過是像作家、考古學家一樣，將它們從重重灰塵迷霧之中，還原出來。
所以，諮訪關係（治療師和來訪者的關係）的本質不過是一個普通人和另一個普通人的關係。一個人但凡存在，就必然有自己的力量、自己的軟弱。來訪者是這樣，諮詢師也是。諮詢師在相信來訪者有力量的同時，也要承受來自來訪者的壓力、阻抗、攻擊和種種測試，難免受到「傷害」，想逃離。
於是督導老師常常說：在諮訪關係中，治療師的首要任務是先讓自己在這段關係裡面生存下來，然後來訪者才能有信心，和你一起走下去。
你看，連靠此吃飯的治療師，都要先在諮訪關係中保全自己，然後才能繼續工作啊！
所以回到我們討論的問題上：你是如此努力地想做完美的朋友或家人，但當你不堪重負的時候，該怎麼辦呢？
我今天整理郵件，然後發現了一個驚人的事實：回答類似這樣的詢問我幾乎可以做一個範本出來，下面這些話，我用不同的方式，或長或短，寫了無數遍：你好，謝謝來信。
你在他身邊，這樣用心地陪他，已經做得足夠好了。
你作為一個朋友，並不能夠承擔更多的事情，比如說負責他的情緒、保護他的安全。如果你要全權為他負責，這超越了朋友或家人（甚至人和人之間）的界限。
作為朋友，給予適當的陪伴（而非超越你個人能力的陪伴）即可，同時，他也需要你真實的回饋（如：傾訴你的壓力，給予建議，甚至表達你自己的不滿等等）。專業的諮詢或治療請交給他的諮詢師去做。如果一定要打破界限（長期的、二十四小時的關注），你可以求助他的家人（更多其他家人）或相關的社會機構。你做得已經很多、很好了。
要照顧好別人，先照顧好自己。這樣照顧才是可持續的。
祝好。
簡里里
*****
黑暗中見到光芒
最近常有人來問我能不能分享些跟心理相關的話題。我每次都高興應允，說那我來分享一下抑鬱這個主題吧，主辦方都面露難色，問：能不能講點兒積極的、正能量的？
我覺得很尷尬，因為其實我私下覺得在諸多和心理相關的主題裡面，所謂的「抑鬱」和「不高興」是最有「正能量」和光芒的。所以我總是想來給「抑鬱」正一正名，剝繭抽絲，窺見它的價值。
我上大學的時候大家還流行手寫信，每次寫信都和朋友相互問候最近開心嗎、過得好嗎。出國之前，我從來不知道「不開心」是什麼意思，雖然每次都寫這個問候語作為開頭，但權作禮貌。直到我出國以後有了抑鬱的「症狀」感受，「開心」和「不開心」才真的進入我的意識裡面。
我為自己「不高興」這件事情糾結了相當長一段時間，直到看到這麼一句話：「一切在哲學、詩歌、藝術、政治領域成績卓著的人，即使蘇格拉底和柏拉圖也不例外，都是憂鬱的常客。」我才釋然了。
嘿，原來我有做天才的潛質。
玩笑歸玩笑。回顧我的每一次「抑鬱」發作，都會帶來無與倫比的價值。所以我們不講臨床診斷的「抑鬱症」，我們來講一講「不高興」的價值。
有一個精神分析的前輩，叫梅蘭妮．克萊因，她是客體關係理論的創始人。她提出了人在心理上有兩個特殊的位置：PS位置（paranoid-schizoid position），即偏執分裂樣位置；另一個是D位置（depressive position），就是抑鬱位置。這個理論背後有很複雜的東西，不細贅了。但我想借用她的PS位置和D位置講一講抑鬱的價值。
先讓我講一個自己的故事。我上大學的時候不好好學習，每次都差一點點拿不到獎學金。我每次去見老師的時候，都跟她說，我只花了一個晚上看書，所以沒考好，如果我花一個星期看書的話就一定沒問題。
直到有一天，我的老師跟我說，Jane 你知道嗎，你每次都跟我說你是準備的時間不足，但我覺得，你根本就是在害怕失敗，你害怕你複習一週也考不到前面去，所以給自己找了這麼個藉口。
老師的這句話如當頭一棒。因為她說的是對的，我不敢面對的是我對失敗的恐懼。
所以她說完這番話之後，我不得不面對我自己的恐懼和懦弱。你可以想像，我在奮起之前，陷入了漫長的思考和不高興。
我從自己的PS位置，走向了D位置。
這是什麼意思呢？
我聽我的督導這麼講，他說你可以把PS位理解為 Photoshop（美化圖片軟體），就是說在這個位置上，你會把「痛苦的真相」PS（美化）成你可以接受的樣子。比如，我不願意去面對「我恐懼失敗」這個痛苦的真相，於是我就把它美化成為「我沒時間複習，如果我有時間複習，我才不比別人差」。
這個故事你聽起來一定會覺得熟悉。
我做諮詢師這麼多年來，來訪者每次都會帶來一個PS過的問題進入諮詢室，他會說，如果我的孩子聽話就沒事了，如果我老公回心轉意就沒事了，如果我考試過了就沒事了，如果我跟領導的關係處好了就沒事了，如果我找到女朋友就沒事了……
剛做諮詢師的時候，你會陷入來訪者的圈套，你真的幫他處理這些實際的問題。然後你發現，這個問題好了，下一個問題又來了。當你不去面對PS樣貌背後真實的問題的時候，生活總像是和你藏貓兒的小朋友，沒完沒了。
你必須陪伴來訪者，一起在適當的時候，離開美化過的PS位置，起身向D位置行走。
在D位置上，你開始面對「真相」。D位置標準的翻譯是抑鬱位，也譯作「黑暗」。你開始思考你的行為、你的動機，你還要去面對你的脆弱、孤獨、懦弱、恐懼等等。你開始不斷地思考，幾乎是不可避免地陷入「抑鬱」。
所以我說，一個人能陷入「抑鬱位」是非常勇敢的。待在PS位置上可能很煩躁，但是並不令人恐懼和悲傷；而如果一個人真正開始思考，面對自己的「黑暗」，那是非常勇敢的，不是所有人都能夠這麼做。35但是一個人並非一定要永遠待在D位置上。你既可以隨時回到PS位置上去喘口粗氣，也可以再憋口氣，完成整個「哀悼」（哀悼你的喪失，比如你再也無法獲得的時間、童年、愛情或是工作）的過程，超越D位置。
讓我來講個超越D位置的故事。
克萊因在她的一本書裡面講了一個A小姐的故事。A小姐的兒子在事故中喪生了，她非常難過，前後做了兩個夢。在第一個夢裡，她進入兒子的房間，為兒子收拾床鋪和書桌，就好像兒子還活著一樣；在第二個夢裡，她走到一個湖邊，她的兒子在湖中央，大聲地喊她：「媽媽，媽媽救我！」她在湖邊站了一會兒，扭頭離開了。
在第一個夢裡，她在一個被美化過的位置。痛苦太大了，而「哀悼」還尚未完成，所以她需要美化這個痛苦：兒子還活著，他還會回來。在第二個夢裡，她走過了D位置，完成了「哀悼」的過程，她用行動表達：你已經不在了，而我還活著，我要繼續活下去。
這個情節大家應該也不陌生。《全面啟動》裡面也講了這麼一個故事：主人公一直不肯面對妻子已故這件事情，直到最後，他坐電梯離開底下那個世界。妻子求他不要離開，他說妳已經死了，而我要繼續生活了。在故事結尾，他終於離開了沉迷的幻象。
所以扯個題外話。去接受心理諮詢不是個特別美妙的過程，是個挺辛苦的，需要耐心和勇氣的過程，因為你要去面對你的抑鬱和黑暗。我年輕一些的時候有些理想主義，會把諮詢描述成一個溫暖美妙的過程。實際上我年紀越大，越覺得不是的，這是個很辛苦的過程。因為你必須要允許你的諮詢師陪你一起沉下去，面對那些黑暗的位置。
幾年前我的督導說，在D位置這個黑暗處有大光芒。我特別不能理解，我說，在這個抑鬱、黑暗的位置為什麼有大光芒呢？督導覺得沒法回答我，就說，你做一做就知道了。
後來我慢慢理解了這個過程，可還是沒辦法用語言描述出來。最接近的語言大概是，你能在黑暗處看見自己和他人最深的力量和勇氣。這給你真的、踏實的信心和希望，讓你能夠帶著對未知的期待和恐懼，唱著歌上路。
讓我來講個自己的故事作為結尾。我在一個督導小組上和督導講了我自己的一個來訪者。那個來訪者每次向我敘述她的困境時，我坐在她對面，都像在聽自己的困境。她的孤獨、哀傷、無望，她描述的每一天的生活，時鐘滴答滴答，就像是另一個我自己生活在另一個空間裡。
在討論的過程中，小組裡面另一個諮詢師問我：「她看起來這麼好，為什麼會絕望呢？」我啞然，想，他們真不了解她呢。督導轉向他說：「你看 Jane，你看她那麼優雅體面，但也許她內心悲傷，甚至絕望。她看起來好不好，和她內心的感受這兩者之間沒有關係，沒有任何關係。」
這是每個人都要做的功課。
人都要最終面對自己的黑暗，哪怕你是所有人的醫治者。你總認為你需要依賴他人的力量，但最終你還是得依靠自己的力量，從黑暗中尋找光芒。
達爾文說，有時候，正視悲傷就像動物趨利避害的本能一樣，引導著我們去做出最有利的行動。黑暗是另外一種光明。
最後，祝願你勇敢，並總能超越你的D位置，在黑暗中見到光芒。
