意識自我與無意識之間的關係：
Part1, II. 無意識同化作用所造成的現象（節錄）
〔221〕同化吸收無意識內容的過程，會導致某些值得注意的現象發生。有的病患會有種明顯的，且通常為令人越來越不舒服的驕矜自大感：他們目中無人，自以為見多識廣，認為自己對自身無意識無所不知，深信已全然了解一切。他們隨著每次與醫師會面，越來越妄自尊大。相對的，其他則有人面對無意識排山倒海而來，反而越來越喘不過氣，他們失去自信，自我放棄，完全屈從於這些無意識所產生的異常現象。前者，過度狂妄自大，自以為可以完全承擔無意識產出的責任；其他的則逃避放棄，抗拒挑戰無意識的命運，被自我的無力感所壓垮。
〔222〕若我們更深入地分析這兩種反應模式，會發現樂觀自信的前者，隱瞞了深深的無力感，因為他們有意地表現出意氣風發，補償自身的不成功；與此同時，後者的消極退卻是在掩飾大膽的權力意圖，其傲氣遠遠超過前者有意識的自信樂觀。
〔223〕我只大略以兩個最極端狀態代表這兩種反應模式。實際的情況會有更細緻的層次變化。我曾說過，每個接受精神分析的人，為了符合他異 常的、神經質態度的需求，開始都會無意識地濫用全新獲致的知識，除非早期階段便脫離症狀，方可完全不必接受更進一步的治療。當所有事都還處在以客體層面理解的早期階段，有個影響因素非常重要，亦即意象與客體不分，如此一來，所有的事都直接被連結到客體。因此，對將「他人」（other people）當作是具根本重要性客體的人而言，他會依在分析階段所獲得的自我認識下結論：「啊哈！所以其他人就是那樣的！」他因此覺得有責任根據自己的性格特質，透過包容或者其他方式，去啟蒙這個世界。但其他認為自己在同儕間是比較屬客體而非主體的人，則會因這種自我認識而產生沮喪，同時變得憂鬱（很自然地，我不考慮那些為數眾多，且較淺薄的類型者，他們只是蜻蜓點水式地經驗這些問題）。這兩種人增強與客體間的關係—第一種人是主動的，第二類個案則是被動的。集體元素於此被強烈突出。前者積極採取行動，後者則深陷痛苦泥淖。
〔224〕阿德勒曾借用「與神相似」（godlikeness）這個詞，以描繪神經症患者權力心理的基本特徵。如果我也依樣畫葫蘆，從《浮士德》中借用同樣名詞，我在這兒會引用意義更為通俗的一個段落，梅菲斯特（Mephisto）在學生的筆記本寫下「你們便如神能知道善惡」（Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum），並加註提醒：
當聽老人言
我蛇弟兄亦如是說。
你與神相似的時刻終將到來
必令你心驚膽顫且毛骨悚然。
與神相似明顯與知識有關，也就是分辨善惡的知識。分析然後得以有意識地理解無意識內容，會產生一定程度的高度容忍力，感謝這樣能力的出現，令無意識性格中相對難以理解的部分都變得可以接受。這樣的容忍性看來也許相當睿智且超然，但無非是種好整以暇地面對各式各樣結果的高傲姿態。之前焦慮地分離的主、被動兩種樣貌已經合而為一。克服了重大的抗拒之後，至少在外表上，已經成功整合了兩個極端。由此獲得更深層的理解後，先前分離對立的，於今則並列對等，從此明顯克服了道德衝突，產生一種足以用「與神相似」表示的優越感。但平等看待善惡，對不同個性者會有不同的影響。不是人人都自以為高人一等，得以一手掌握分辨善惡的天秤。他也可能看起來像是個腹背受敵的可憐蟲；不是處在抉擇路口的海克力士（Hercules），倒像是一艘失舵的迷船，在洶湧海潮中進退兩難。由於對處境一無所知，他所遭遇的也許是最巨大與最古老的人性衝突，在衝擊中經歷宇宙不變鐵律的痛苦掙扎。也許他會覺得自己像被鏈鎖在高加索山的普羅米修斯，或是個被釘上十字架的人。這就是處於「與神相似」的痛苦中。與神相似自然不是個科學概念，雖然它可以巧妙地描述這個討論中的心理狀態。我也不至於妄想每位讀者都能夠立刻掌握「與神相似」所意指的特殊心理狀態。這個詞事實上專屬於純文學（belles-lettres）的領域。因此，或許我最好該先更詳細地描述這種狀態。接受精神分析的人所獲得的洞見及理解，通常會揭露許多先前所未曾意識到的東西。他自然會將此知見應用在理解周遭環境上；結果他會看清，或者自以為看清許多先前所看不見的事物。既然他的知見對自己有幫助，也很容易認為對別人一樣受用。這麼一來便陷入自負的毛病；他也許出自好心，但卻給人帶來困擾。他彷彿覺得自己掌握了得以開啟許多，甚至是所有門的鑰匙。精神分析本身也同樣有因其本身侷限性而出現幽微的無意識，這從它妄加評論藝術作品的方式，就可以清楚地看出來。
〔225〕由於人性並非全然光明，同時存有大量陰暗面，透過臨床分析所獲得的洞見往往會帶來些許痛苦，通常，如果這個人已然忽略掉陰暗的另一面，就會越痛苦。因此，有些人會太過關注自己全新的眼光，事實上是過頭了，全然忘記並非只有他們有陰暗面。他們過度壓抑，對一切都不信任，覺得到處都不對勁。這就是為什麼許多優秀分析師一直無法將其佳思妙想公開，因為他們看著心靈問題如此浩浩茫茫，幾乎不可能有系統地當成學問處理。態度樂觀讓一個人過度自信；而悲觀的另一個，卻會過度焦慮與失去勇氣。這是面對重大衝突所採取的兩種簡化模式。但即使簡化，衝突的本質仍然顯而易見：驕傲的，與沮喪的另一位，在各自領域中，有著個別的不確定感。一者過於膨脹，另者則極度萎縮。就某方面而言，他們之間並無差別。如果我們考慮到由於心理補償的結果，極度謙卑與過分驕傲僅一線之隔，而「驕兵必敗」（pride goeth before a fall），我們不難在傲慢背後發現自卑焦慮感的特定跡象。事實上，我們會清楚地看到他的善變是如何讓熱情的支持者去吹捧他的真理，對那些真理，卻連他自己都沒什麼把握去爭取他人改變立場來支持他，以令追隨者們向他證明其信念有價值且值得信任。當所積累的一肚子學問只能獨享時，他也不會真的開心得起來；實際上，他所感到的是自己因學識而孤獨，暗藏著懷才不遇的疑懼，導致他無時不刻地在大肆炫耀自己的主張與見解，因為只有在說服別人時，被疑惑所折磨的他才會感覺到安全。
〔226〕我們另一位意志消沉朋友的情況剛好相反。他越是退縮與自我隱藏，被了解與認可的隱藏性需求就越大。雖然，他嘴上說自己自卑，但打心裡根本就不這麼相信。他內心傲然升起的是一股對自己價值未被認同的想法，讓他連遭到些許的責難都非常敏感，總帶著為人誤解，與合法權利被剝奪了的被害者姿態出現。就這樣，他懷抱著病態的驕傲與憤世嫉俗—而他真的很不想如此，為此他周遭的人必須付出更高昂的代價。
〔227〕這兩種人都不是太自卑，就是過於矯情；他們個別一般來說，非常缺乏安全感，至此甚至比往常更為緊張不安。 我們竟說這叫「與神相似」，聽來近乎可笑。但既然他們每位都以自己的方式超越人類尺度，兩者多少有些是「超越人性的」（superhuman），也因此，象徵性地說與神相似的。如果我們想避免使用這種隱喻，我會建議代之以「精神膨脹」（psychic infl ation）。對我來說，就我們正在討論，涉及超越個人限制之人格延伸的狀態而言，這個名詞還算恰當，換言之，是種膨脹的狀態。這種狀態下，人們需要填充的是在正常狀況下不能填滿的空間。他只能選擇適合自己的內容和特性加入，而這些東西實際上是獨立於我們的範疇而自有存在的。獨立於我們之外，要不就是屬特定對象所有的，要不就人人皆有，再不然就是非人類所有。既然精神膨脹絕非只是心理分析所引發的專有現象，日常生活中也一樣會頻繁發生，我們對其他個案進行調查研究也可以得到同樣結果。我們常見到，許多人會一本正經地自我認同於其職業或者頭銜。我的職務肯定是我特有的能力；但它也是個已經成為歷史現實的集體因素，是過去眾人協同合作而來的，其名聲尊嚴是基於集體的認同而被認識的。因此，當我認同於自身的職務或頭銜的同時，我表現得就如同自己便是由職務所構成的社會因素的整體，或者好像我不僅擔任這項職務，且同時獲得了社會認可。我格外地將自己擴張延伸，佔據了某些由外而來，但實際上卻不屬於我的特質。據說是法國太陽王路易十四的名言，「朕即國家」（L’etat c’est moi），就是這種人的座右銘。
〔228〕要處理因獲得知識而膨脹，其原則也是類似的，只不過心理層面問題更加微妙。這裡說的並非因位居要職所導致的膨脹，而是很明顯地在幻想。我舉一個臨床案例來解釋，一個剛好有私交的精神病個案，這個案例，梅得（Maeder）也曾在他的書中提及此事。這個個案有著高度膨脹的特點（我們可以看到所有在一般人身上往往只是曇花一現的現象，但精神病人卻會以粗野且誇張形式表現出來）。這位病人罹患了妄想性失智症合併躁狂發作（megalomania）。他可以用電話與聖母瑪麗亞及其他偉大的人物溝通；而回到現實裡，他卻是個貧苦的鎖匠學徒，十九歲時發了不可治的瘋病。他沒有天賜的聰明才智，但卻有個偉大的想法，認為世界就是他的繪本，他可以隨意翻頁，翻轉世界。證據很簡單：他只要轉過身，就可以看到新的一頁。
〔229〕這就是把叔本華「作為意志與表象的世界」（world as will and idea）具體視覺化，以質樸和原始的幻想所表達的結果。這的確是個驚人的想法，因為他極端異化且與世隔絕，卻表達地如此天真與質樸，讓人們在一開始只能對其怪誕一笑置之。然而，叔本華看待世界的出色視野的核心概念，也正是基於這種質樸的方式而來的。只有天才，要不就是瘋子，能夠從現實的枷鎖中自我解放出來，而視世界為自己的繪本。這個病人真的能夠想出，或者建構這般的視野，亦或靈感從天而降呢？又或者他陷入這樣的幻想中？他所出現病態的崩潰與膨脹的狀態，看來比較像是後者。現在思考與說話的不再是他（he），而是他內在的它（it）在想和說：他聽見它的聲音。所以他與叔本華的不同在於，就他而言，這種見解處於僅僅是不由自主增長的階段，而叔本華則加以抽象概念化，並用普遍有效的語言表達。他做的是把它從隱密的初萌階段喚起，明白地公諸於集體意識當中。但若把病人的見解視為帶有其個人的特質或價值，彷彿那本屬其所有，那麼就錯得離譜了。如果這樣，他便是個哲學家了。只有能夠成功地將原始的、僅僅為自然的觀點，轉換成可意識的一般性知識的抽象概念，一個人才得以是位優秀的哲學家。這樣的成就，且只能是這樣的成就，可構成其個人性的價值，因為只有這樣，他才能夠贏得信賴，不至於被膨脹壓垮。但生了病的人，其見解不是其個人性的價值，而是因為他無力自我防衛而出現的自然的增長，如此，他實際上只是在吞入，然後向世界大眾「一吐」（wafted）為快。絕不是他（he）在主宰此概念，且還能將它（it）擴展成為普世的哲學觀，更貼切地說，他見解的偉大是無庸置疑的，但卻已讓他（him）膨脹到病態的地步。個人性的價值僅由哲學的成就決定，而非樸質的見解。對哲學家而言亦如此，這種見解的增長與人無異，它不過是人類共同資產的一部分，原則上，人皆有之。金蘋果從同一棵樹掉下來，看是被憨傻鎖匠學徒或者叔本華撿到而已。
〔230〕不過，這個例子還有其他的意義，亦即這些超個人的內容物，並非只是一些可以隨意獲得的、暮氣沉沉或者骨化形銷的東西。它們是活生生的實體，對我們心智有吸引力。與職務和頭銜融為一體確實非常吸引人，這很清楚說明了為什麼那麼多人不會踰越社會賦予他們的、與身分相襯的期待。脫去身分外殼，這個人其實一無所有。在楚楚衣冠之下，都藏著一隻可憐的小傢伙。這就是為何職務—或者不管這個外殼是什麼—如此吸引人的原因：它提供個人缺陷一種簡單的補償。
〔231〕外在吸引力，像是職業、頭銜及其他社會身分標誌，並不是唯一會造成膨脹的因素。這些是社會中大量不屬個人之超個人的東西，存在集體意識裡頭。不過，正如有個在個人之外的社會，個人心靈之外也有個集體心靈，叫作集體無意識，如上例所示，不乏吸引人的成分隱藏著。而正如同一個人會突然以其專業地位登上人間舞台（女士們先生們，讓我們介紹羅依出場〔Messieurs, à présent je suis Roy〕），同時就有另一位同具此專業地位者，會因此突然失去地位而消失，那些欺瞞著世人的某個偉大意象於是變換了個新面孔上台。這些就是口號、標語，以及，在更高層次上的詩人及神祕主義者等語言所說著的神奇集體表徵（représentations collectives）。這讓我又想起另一位精神病患者，他既不是詩人，成就亦非卓著，只是個文靜、多愁善感的年輕人。他熱戀上一位女子，如同一般常見的，他無法確定自己的愛是否有所回報。他質樸的神祕參與（participation mystique）視別人理所當然也該和他有同樣的熱情，這在人類較低層的心理相當常見。他因此構築了一個深情款款的幻想，然而幻想卻隨他發現女孩心中沒有他而瞬間崩解。他非常傷心，立刻衝到河邊打算投水。夜已深沉，群星從黑水倒映朝他閃爍。在他看來，這些星星成對做雙地在水中優游，令他心神頓感舒暢。他忘了自己原想來這裡自殺，心思轉而關注凝視這齣奇妙且甜蜜的舞蹈劇。漸漸地他了悟到，每顆星星都是一張臉，它們是成對的愛侶，沉醉在如夢似幻的擁抱裡。他心中出現全新的領悟：一切都改變了—他的命運、失望，甚至是愛情，全部遠離與消失。對女孩的記憶遠了，模糊了；然而卻代之以一種必然會獲得無法言喻的富足的篤定感。他知道留給他的巨大財富就藏在附近的天文台裡。結果，他在凌晨四點因企圖擅闖天文台而被警察逮捕。
