第6章 失智與神經耗竭：辨識、溝通與照護決策
第1節 正常老化與失智差在哪：先把概念分清楚，才不會越怕越像
最常見的誤會：忘東忘西就等於失智嗎
很多家庭第一次開始緊張，往往不是因為醫師說了什麼，而是生活裡出現了幾個小瞬間。鑰匙放哪裡找不到、手機剛拿起來又忘了要做什麼、買菜漏買一樣、講話講到一半突然卡住。你可能先笑笑說「老了啦」，但心裡又會偷偷跳出另一句：會不會是失智。這個念頭一旦出現，全家就很容易進入一種「開始一直抓錯」，開始盯著每一次忘記，家人也可能放大解讀，語氣越來越急：「你怎麼又忘了？」、「你是不是越來越嚴重？」結果被提醒的人更緊張，緊張就更容易卡，卡了又被提醒，提醒又讓他更緊張。最後你們看到的可能不是失智，而是一個「越怕越像」的循環：恐慌讓表現變差，表現變差又被當成證據。
所以這一節的重點不是讓你立刻下診斷，而是先把概念分清楚。概念一混亂，任何小忘記都會被貼上可怕標籤；標籤一貼上，全家就進入恐慌模式。恐慌不但無助於判斷，還會讓被觀察的人壓力暴增，注意力下降、記憶提取變慢、語言更卡，最後把壓力造成的波動誤認成病程，這就是最冤枉、也最常見的誤會。
分界的核心：不是「會不會忘」，而是「功能有沒有掉」
很多人把失智想成「忘記很多事」，但「忘記」本身太普遍：睡不好會忘、壓力大會忘、同時做太多事會忘、情緒焦慮會忘，甚至只是生活太忙也會忘。你如果用「有沒有忘」當標準，很容易把正常狀況嚇成失智，也會把全家搞得像在等宣判。
更可靠的分界標準是「功能」。功能不是指有沒有工作，而是你生活能不能照平常那樣進行：能不能按時吃飯、整理、出門、處理金錢、搭車或使用交通工具、記得固定流程、把事情安排下去。正常老化比較像「卡一下，但功能還在」：提醒一下常能拉回來，或過一陣子自己也能想起來，生活大致撐得住。失智更需要留意的是「流程亂了，功能開始掉」：不只記憶，連判斷、規劃、語言、空間感、甚至行為都可能被影響，而且呈現一種「越來越需要協助」的趨勢。你可以先把問題問對：不要每次忘記就問「是不是失智」，而是問——生活功能有沒有被影響，而且是不是越來越明顯。
早期警訊：抓四個核心，比盯著忘記更有效
早期警訊之所以容易被忽略，是因為它常常混在日常裡，看起來像粗心、像疲勞、像「最近比較怪」。如果沒有框架，很容易被一句「他只是老了」帶過。你可以先抓住四個核心方向，讓觀察更聚焦，也更不容易自己嚇自己。
第一個是重複。重複不是碎碎唸，而是他真的忘了自己剛做過或剛說過，可能五分鐘內問三次同樣問題，每次都像第一次聽到答案。正常老化被提醒後通常能想起來或承認「對，我剛剛忘了」，需要留意的是那種「提醒也沒什麼用」的反覆。
第二個是迷路。不是偶爾走錯路，而是在熟悉環境也開始不確定，甚至會先用「退縮」表現出來：找藉口不出門，因為怕丟臉或怕真的迷路。
第三個是判斷變差。像是原本謹慎的人突然衝動、原本精打細算的人突然做出不合理的金錢決定，或把詐騙訊息當真。重點不在一次犯錯，而在錯誤開始「不合他原本的習慣」，而且你解釋後他也很難理解風險。
第四個是個性明顯改變。原本溫和的人變得易怒、疑心重；原本外向的人變得退縮冷淡；或出現不合場合的言行。若是長期、明顯、與過去差很多，就值得記下來。
這四個不是用來貼標籤，而是提醒你：哪些變化比較像「功能開始被影響」，而不只是忘記或變慢。
最常見的迷思：不是用單次嚇自己，就是用一句話帶過
家裡一緊張，最容易走向兩個極端。一種是單次事件就下結論：講錯名字就覺得完了；某次找不到路就覺得一定是；講話卡住就覺得越來越嚴重。這會帶來壓力效應：人一被盯著看就會緊張，緊張會讓注意力更差、語言提取更卡、記憶更難叫回來，最後全家陷入一種錯誤的證據循環。更糟的是，你一旦把對方當成「可能失智的人」，說話就容易變成審問或教導，小小的提醒變成頻繁的糾錯，尊嚴被抽走、反抗就變強，後續要推進評估或就醫也會更困難。
另一種極端則是反過來用一句「他只是老了」把所有變化打包帶過。這句話有時是安慰，但也可能是逃避。它最大的風險是讓你錯過早期建立支持系統與安全安排的時機，直到真的出事（迷路、財務被騙、廚房安全、用藥混亂）才一次爆開，全家更慌、更吵、更難協調。比較好的態度是：不急著貼標籤，但也不把它抹掉——先把變化記下來，看它是不是有趨勢。
觀察方法：把「猜」變成「可觀察」，用記錄代替爭論
你不需要每天記細節，也不需要在當下跟他爭輸贏。你只要抓住三個觀察焦點：日常能力、時間地點、連續變化。日常能力就是看生活有沒有失序：買菜、煮飯、用手機、搭車、付錢、服藥、約時間，重點不是完不完美，而是能不能大致獨立完成。時間地點就是看方向感與時間感有沒有亂：不是偶爾忘了星期幾，而是常搞混白天晚上、季節、事件先後；不是偶爾走錯路，而是在熟悉地方也開始迷路或說不清自己在哪裡。連續變化就是看「越來越」而不是看「那一次」：最簡單的方法是每週記一次趨勢，問自己三件事——這週比上週生活功能是否更需要協助？時間地點混亂是否變多？提醒後能不能拉回來？
為了避免家裡陷入吵架式對話，你可以用事件記錄代替爭論。記錄不是蒐證定罪，而是建立共同的事實基礎，讓你能做判斷、能跟醫師溝通、也能讓家人開始分工。你只要記四個欄位就夠：時間（哪一天哪個時段）、情境（在哪裡做什麼）、內容（發生了什麼事，寫事實不寫評語）、影響（造成什麼後果、是否需要介入）。你不需要在當下贏，你只需要在事後更清楚。清楚會讓你們少一點互相指責，多一點一致行動，也讓後續若需要評估時，能把事情講得更具體、更有效。
第1節 正常老化與失智差在哪：先把概念分清楚，才不會越怕越像
最常見的誤會：忘東忘西就等於失智嗎
很多家庭第一次開始緊張，往往不是因為醫師說了什麼，而是生活裡出現了幾個小瞬間。鑰匙放哪裡找不到、手機剛拿起來又忘了要做什麼、買菜漏買一樣、講話講到一半突然卡住。你可能先笑笑說「老了啦」，但心裡又會偷偷跳出另一句：會不會是失智。這個念頭一旦出現，全家就很容易進入一種「開始一直抓錯」，開始盯著每一次忘記，家人也可能放大解讀，語氣越來越急：「你怎麼又忘了？」、「你是不是越來越嚴重？」結果被提醒的人更緊張，緊張就更容易卡，卡了又被提醒，提醒又讓他更緊張。最後你們看到的可能不是失智，而是一個「越怕越像」的循環：恐慌讓表現變差，表現變差又被當成證據。
所以這一節的重點不是讓你立刻下診斷，而是先把概念分清楚。概念一混亂，任何小忘記都會被貼上可怕標籤；標籤一貼上，全家就進入恐慌模式。恐慌不但無助於判斷，還會讓被觀察的人壓力暴增，注意力下降、記憶提取變慢、語言更卡，最後把壓力造成的波動誤認成病程，這就是最冤枉、也最常見的誤會。
分界的核心：不是「會不會忘」，而是「功能有沒有掉」
很多人把失智想成「忘記很多事」，但「忘記」本身太普遍：睡不好會忘、壓力大會忘、同時做太多事會忘、情緒焦慮會忘，甚至只是生活太忙也會忘。你如果用「有沒有忘」當標準，很容易把正常狀況嚇成失智，也會把全家搞得像在等宣判。
更可靠的分界標準是「功能」。功能不是指有沒有工作，而是你生活能不能照平常那樣進行：能不能按時吃飯、整理、出門、處理金錢、搭車或使用交通工具、記得固定流程、把事情安排下去。正常老化比較像「卡一下，但功能還在」：提醒一下常能拉回來，或過一陣子自己也能想起來，生活大致撐得住。失智更需要留意的是「流程亂了，功能開始掉」：不只記憶，連判斷、規劃、語言、空間感、甚至行為都可能被影響，而且呈現一種「越來越需要協助」的趨勢。你可以先把問題問對：不要每次忘記就問「是不是失智」，而是問——生活功能有沒有被影響，而且是不是越來越明顯。
早期警訊：抓四個核心，比盯著忘記更有效
早期警訊之所以容易被忽略，是因為它常常混在日常裡，看起來像粗心、像疲勞、像「最近比較怪」。如果沒有框架，很容易被一句「他只是老了」帶過。你可以先抓住四個核心方向，讓觀察更聚焦，也更不容易自己嚇自己。
第一個是重複。重複不是碎碎唸，而是他真的忘了自己剛做過或剛說過，可能五分鐘內問三次同樣問題，每次都像第一次聽到答案。正常老化被提醒後通常能想起來或承認「對，我剛剛忘了」，需要留意的是那種「提醒也沒什麼用」的反覆。
第二個是迷路。不是偶爾走錯路，而是在熟悉環境也開始不確定，甚至會先用「退縮」表現出來：找藉口不出門，因為怕丟臉或怕真的迷路。
第三個是判斷變差。像是原本謹慎的人突然衝動、原本精打細算的人突然做出不合理的金錢決定，或把詐騙訊息當真。重點不在一次犯錯，而在錯誤開始「不合他原本的習慣」，而且你解釋後他也很難理解風險。
第四個是個性明顯改變。原本溫和的人變得易怒、疑心重；原本外向的人變得退縮冷淡；或出現不合場合的言行。若是長期、明顯、與過去差很多，就值得記下來。
這四個不是用來貼標籤，而是提醒你：哪些變化比較像「功能開始被影響」，而不只是忘記或變慢。
最常見的迷思：不是用單次嚇自己，就是用一句話帶過
家裡一緊張，最容易走向兩個極端。一種是單次事件就下結論：講錯名字就覺得完了；某次找不到路就覺得一定是；講話卡住就覺得越來越嚴重。這會帶來壓力效應：人一被盯著看就會緊張，緊張會讓注意力更差、語言提取更卡、記憶更難叫回來，最後全家陷入一種錯誤的證據循環。更糟的是，你一旦把對方當成「可能失智的人」，說話就容易變成審問或教導，小小的提醒變成頻繁的糾錯，尊嚴被抽走、反抗就變強，後續要推進評估或就醫也會更困難。
另一種極端則是反過來用一句「他只是老了」把所有變化打包帶過。這句話有時是安慰，但也可能是逃避。它最大的風險是讓你錯過早期建立支持系統與安全安排的時機，直到真的出事（迷路、財務被騙、廚房安全、用藥混亂）才一次爆開，全家更慌、更吵、更難協調。比較好的態度是：不急著貼標籤，但也不把它抹掉——先把變化記下來，看它是不是有趨勢。
觀察方法：把「猜」變成「可觀察」，用記錄代替爭論
你不需要每天記細節，也不需要在當下跟他爭輸贏。你只要抓住三個觀察焦點：日常能力、時間地點、連續變化。日常能力就是看生活有沒有失序：買菜、煮飯、用手機、搭車、付錢、服藥、約時間，重點不是完不完美，而是能不能大致獨立完成。時間地點就是看方向感與時間感有沒有亂：不是偶爾忘了星期幾，而是常搞混白天晚上、季節、事件先後；不是偶爾走錯路，而是在熟悉地方也開始迷路或說不清自己在哪裡。連續變化就是看「越來越」而不是看「那一次」：最簡單的方法是每週記一次趨勢，問自己三件事——這週比上週生活功能是否更需要協助？時間地點混亂是否變多？提醒後能不能拉回來？
為了避免家裡陷入吵架式對話，你可以用事件記錄代替爭論。記錄不是蒐證定罪，而是建立共同的事實基礎，讓你能做判斷、能跟醫師溝通、也能讓家人開始分工。你只要記四個欄位就夠：時間（哪一天哪個時段）、情境（在哪裡做什麼）、內容（發生了什麼事，寫事實不寫評語）、影響（造成什麼後果、是否需要介入）。你不需要在當下贏，你只需要在事後更清楚。清楚會讓你們少一點互相指責，多一點一致行動，也讓後續若需要評估時，能把事情講得更具體、更有效。
