【導論】認識真正的成熟男性氣質

在比爾．莫耶斯（Bill Moyers）對詩人羅伯特．布萊所做的專訪「男性聚會」（A Gathering of Men）裡，一位年輕男子問了這個問題：「現今受到啟蒙的強大男性在哪裡？」我們撰寫這本書，就是為了回答男女兩性心中都在問的這個問題。二十世紀晚期，在男性身分認同的極大範圍中，我們面對一個危機。當代場景中的觀察者—社會學家、人類學家與深層心理學家—逐漸發現這種現象具毀滅性的種種面向，它對每個人的影響，就跟對社會整體的影響一樣大。為何今日有這麼多性別上的混亂，至少在美國與西歐是這樣？似乎越來越難指出任何像是男性或女性本質的東西了。

我們可以觀察家庭體系，從中看出傳統家庭的崩壞。越來越多家庭展現出這個令人遺憾的事實：失蹤的父親—情緒或身體上的遺棄，甚至兩者兼而有之，他的失蹤對男女兩性兒童都造成精神上的破壞。軟弱或缺席的父親，同時損害了其女兒與兒子達到自身性別認同的能力，還有與同性及異性以親密正面的方式相處的能力。

不過，我們的信念與經驗是，不能只是用簡化的方式，以現代家庭系統的崩解（雖然這很重要）來解釋男性氣質中的危機。我們必須檢視處於這種崩解底層的兩種其他因素。

首先，我們需要非常認真地看待啟發男孩成為男人的儀式過程（ritual process）消失的現象。在傳統社會裡，構成所謂的男孩心態（Boy psychology）與男人心態（Man psychology），是有標準定義的。在阿諾．范．吉內普（Arnold van Gennep）與維克多．特納（Victor Turner）這類知名人類學家，仔細觀察過的部落社會裡，可以清楚看出這一點。部落社會裡有小心翼翼建構出來的儀式，可幫助部落中的男孩轉變成男人。在超過好幾個世紀的西方文明中，這些儀式過程大部分都已經被拋棄，或者被轉移到更狹隘又更缺乏活力的管道上—變成我們稱為假啟蒙（pseudo-initiations）的現象。

我們可以指出儀式性啟蒙式微的歷史背景。宗教改革與啟蒙運動都是力道強勁的運動，參與了破壞儀式過程的可信度。而一旦儀式做為神聖轉化過程的可信度被破壞了，剩下的就是維克多．特納所說的「行禮如儀」（mere ceremonial），並不具有達成真正意識轉換的必要力量。藉著切斷人們與儀式之間的連結，我們廢除了讓男女兩性用深刻、成熟又豐富生命的方式，達到性別認同的過程。

如果這個讓身分認同得以成形的儀式過程變得失去信用了，社會會發生什麼事？在男性這方面，有許多人不是沒有進入成熟男性世界的啟蒙，就是只經歷過未能召喚出長大成人必要轉換的假啟蒙。我們得到的是男孩心態占優勢的狀態。我們周遭到處都是男孩心態，很容易看到它的印記。這些印記中包括針對他人（男女兩性都有）的虐待與暴力發洩行為；消極與軟弱，無法在個人生命中採取有效而有創造力的行動，也不能在其他人（男女兩性都有）身上引發生命與創造力；還有很常見的，在虐待／軟弱、虐待／軟弱的兩極之間搖擺。

隨著有意義的男性啟蒙儀式過程崩潰，第二個因素似乎也為成熟男性身分認同的瓦解推波助瀾。女性主義批評的某個分支讓我們看見這個因素：父權體制（patriarchy）。至少從西元前第二個千年到現在，父權體制一直宰制著西方世界，以及全球許多地方的社會與文化體制。女性主義者已經看出在父權體制中，男性宰制如何壓迫並虐待女性面向，同時壓迫虐待所謂的女性人格特質與美德，還有實際的女人本身。某些女性主義者如此總結對父權體制的激進批評：追根究底，男性氣質本質上就是虐待成性，而人與「愛慾」（eros）──愛、連結感與溫柔──之間的連結，只會來自人性等式中女性化的那一邊。

雖然其中的一些洞見，對於讓男女兩性從父權刻板典型中解放的理想很有用，但我們相信這個觀點有嚴重的問題。就我們看來，父權不是深層與根深蒂固的男性氣質，因為真正深層而根深蒂固的男性氣質不是虐待性的。父權是不成熟男性氣質的表現，是男孩心態的表現，還有一部分是男性氣質陰影面（或瘋狂面）的表現。父權表現出發育不良的男性氣質，固著在不成熟的階段。

就我們的觀點來看，父權是針對完整女性氣質的攻擊，也是針對完整男性氣質的攻擊。那些困在父權結構與動力之中的人，設法要宰制的不只是女人，還有男人。可以確定的是，父權的基礎在於對女性的恐懼；這是男孩和不成熟男性所具有的恐懼，這份恐懼也是對男性的恐懼。男孩懼怕女人。他們也懼怕真正的男人。

父權式的男性並不樂見兒子或男性從屬者，發展出完整的男性氣質，就像他也不樂見女兒或女性員工有完整的發展。這就是見不得我們發展自我的那種辦公室上司的故事。甚至在我們設法要展露真正的自我，展現全部的美、成熟、創意與生產力的時候，有多常受到直接與消極抵抗式的羨慕、憎恨和攻擊啊！我們越是變得美麗、能幹又有創意，似乎就招來越多出自上司、甚至同儕的敵意。真正攻擊我們的東西，是害怕我們在男性或女性完整存在之路上有所進展的人，所展現出的不成熟。

父權體制表現出我們所謂的男孩心態。這不是成熟男性氣質在本質上、在存在達到圓滿時會有的表現。這個結論，是來自於我們對古代神話與現代夢境所做的研究、對主流宗教社群急速女性化所做的內在檢視、對整體社會中性別角色迅速變遷所做的反省，也是出自多年的臨床經驗。我們從中逐漸察覺到，許多尋求精神治療的男性內在生命中，少了某種不可或缺的東西。

在大半狀況下，缺少的東西並不是深層心理學家假定缺少的那一樣：與內在女性氣質的恰當連結。在許多例子裡，這些尋求幫助的男性都是被女性氣質給淹沒了，這種狀況將來還會持續發生。他們缺少的是與深層、直覺男性能量之間的恰當連結。父權體制本身，還有他們能自行把握的少量男性氣質所面對的女性主義批評，阻擋著他們，讓他們無法連結到這些潛能。他們的人生中缺乏任何有意義的轉型啟蒙過程，可讓他們達到某種成為男人的意識，這一點也阻擋了他們。

我們發現，在這些男性透過冥想、祈禱，還有榮格主義者所謂的積極想像（active imagination），尋求自己的男性氣質結構經驗時，在與成熟男性氣質的內在原型越來越有接觸時，他們就逐漸能夠放棄父權式傷人傷己的思維、感受與行為模式，真正變得更堅強、更有中心，對自己跟別人—男女都包括在內—更有生產力。

在現今的男性氣質危機裡，我們不需要像某些女性主義者所言的更少的男性力量。我們需要更多。但我們需要更多的成熟男性氣質。我們需要更多的男人心態。我們需要發展一種對於男性力量的冷靜意識，這樣就不必對其他人做出剝奪力量的宰制性行為。

在父權體制中，有太多對男性氣質與女性氣質兩者的毀謗與傷害，而女性主義對父權體制的反應裡也有。當女性主義的批評不夠明智時，實際上是進一步傷害到已經四面楚歌的真實男性氣質。其實在人類歷史上，成熟的男性氣質（或者成熟的女性氣質）可能從來不曾有過真正處於優勢的時刻。我們無法確定這一點。我們能夠確定的是，成熟的男性氣質在今日並不是居於優勢。

我們需要學會去愛成熟男性氣質，也被成熟男性氣質所愛。我們需要學習慶賀真實的男性力量與潛能，這不只是為了我們身為男性的個人福祉、為了我們與其他人的關係，也是因為成熟男性特質的危機，助長了我們整個物種所面對的全球生存危機。如果我們這個物種要能夠繼續邁向未來，這個危疑不安的世界就急切地需要成熟的男人與女人。

因為在我們的社會裡，很少有或根本沒有能把我們從男孩心態推動到男人心態的儀式過程，每個人都必須仰賴自己（在彼此的幫助支持之下），尋求男性能量潛力的深層源頭，那就在所有人的內心深處。我們必須找到一種方式，以連結到這些賦予力量的泉源。希望這本書能幫助我們成功達成這個重大任務。

4 男人心態

人類要發展出全副潛力是極為困難的。我們與內在幼稚面向之間的鬥爭，施加了一種巨大的「重力式」拉力，對抗著達到完整成人潛能的力量。雖然如此，我們需要靠著辛勤勞動的力量來對抗重力，並且先建立男孩時期的金字塔，再建立男人時期的金字塔，這些金字塔構成了男性自我的核心結構。古代馬雅人鮮少摧毀城市裡過去建造的建築物。就像他們一樣，我們並不想夷平男孩時期的金字塔，因為這些金字塔過去是、將來也一直會是發電機，並且是我們原始過往的能量資源出入的門戶。但我們有需要著手工作，在那些老露臺與樓梯上用石頭打造路徑。我們需要一磚一瓦地建立成熟男性氣質的目標，直到最後我們能夠站在頂端的高臺上，以「四方之主」（Lord of the Four Quarters）的身分，眺望我們的領土。

在這個建築計畫中，有幾種技術是我們可以使用的。夢的分析、夢境的重新進入與改變、積極想像（在其中自我還會與內在的能量模式對話，同時做到有別於這些模式，又能連結這些模式）、各種形式的心理治療、對於原型積極面向的冥想、祈禱、與性靈上的長者進行魔法儀式過程、各種形式的性靈修養及其他方法等，對於從男孩變成男人的困難過程來說，全都很重要。

我們先前已經指出有四種主要成熟男性能量形式：國王、戰士、魔法師與愛人。這些形式全都互有重疊之處，而且在理想狀態下會豐富彼此。一個好「國王」同時也會是戰士、魔法師兼愛人。而對於其他三種形式來說，情況也一樣。

如同我們先前看到的，男孩能量也彼此重疊並互通訊息。神聖小孩自然地觸發伊底帕斯情結之子。兩者聯合後，形成了某種事物的核心，不管那是什麼，都將會變得美麗、精力旺盛、與人有連結、溫暖、關愛、有靈性。男孩的自我需要早熟小孩的覺察力，來幫助它跟那些能量區隔開來。而這三者全都會導致英雄出現，英雄讓它們掙脫「女性」無意識的宰制，並且建立男孩做為分離個體的身分。英雄讓男孩準備好變成男人。

原型是神祕的實體或能量流。它們被比擬成一張紙下面的磁鐵。鐵屑被灑在紙張上方以後，立刻會沿著磁力線形成圖樣，不過我們看不到紙張下面的磁鐵，或更好的說法是，我們永遠無法看到磁力本身，只看得到它存在的可見證據。原型也是一樣。它們一直是隱藏起來的。不過，我們能在藝術、詩歌、音樂、宗教與科學發現之中，在我們的行為、思想與感受模式之中，體驗到它們的影響。人類創造力以及人類互動的所有產物，就像是鐵屑。我們可以透過這些表現，看出原型的某些形狀與模式。但我們永遠無法看到「能量」本身。它們彼此重疊、互相滲透，然而為了澄清事實，它們是可以彼此區別開來的。透過積極的想像，這些原型可以被混合，好讓我們能夠透過它們對我們生活的影響，實現我們想要的平衡。

珍．希諾達．博倫（Jean Shinoda Bolan）有個很有效的建議：我們把這個過程拆解並隔離出種種原型，然後加以混合重組，就像是一個運作良好的董事會。在會中，主席要求每位高階職員對手邊的問題誠實說出自己的看法。一個好的主席，總是想要得到董事會每個組成分子提出的全部資訊，還有為何如此提議的解釋。某些意見會不受歡迎，某些意見看起來會蠢到極點。有些董事會成員可能習慣性地看似不以為然，又有破壞性；其他成員可能經常想到很棒的主意。通常董事會遵循的是後者的建議，雖然有時候真理之言其實是由滿腹牢騷且態度負面的成員提出的。不過在聽取所有意見、充分討論事務之後，主席會要求投票，然後做成決定。通常主席必須投下決定性的一票。

我們的「自我」就像董事會主席，董事會成員則是我們內在的原型。每個原型的意見都需要被聽取；每個原型都需要站在自己的立場，提供自己的見解。不過在「自我」監督下的完整個人，需要在我們的人生中做出最後的決定。

男人心態，如同我們已經指出過的，在這顆星球上或許一直很罕見，現在則肯定很罕見。許多地方的大多數人類，在大部分時候都生活在恐怖的身心環境下，這很讓人震驚。有敵意的環境總是會導致一個生物發育遲緩、扭曲並且突變。為什麼竟是如此？這個問題是造就出哲學與神學的原料。就讓我們坦白承認，我們的處境有巨大的困難吧。只有在我們容許自己看到問題的嚴重性，並且承認我們在對抗的是什麼以後，才能開始採取恰當的、會豐富我們與他人生命的行動。

在心理學中有個說法是，我們必須為自己沒有責任的事情負起責任。這表示對於發生在我們身上，讓我們發育遲緩、固著於人格形成的早年，以及困在男性氣質不成熟階段等的種種事情，我們並沒有責任（就像沒有一個嬰兒需要負責）。然而，加入《西城故事》裡不良少年的大合唱，對社會辯護自己的狀況，然後就此停滯不前，對我們並沒有好處。

我們的年代是心理學年代，而不是制度性年代。過去在習慣上藉著制度性結構、透過儀式過程為我們做到的事情，現在必須從我們的內在來替自己做到。我們的文化是個人的文化，而非集體的文化。

西方文明催促我們自己出擊，像榮格所說的那樣，從彼此之間分離出來，「變成個體」。過去每個人或多或少無意識共享的事物（像是發展成熟男性身分認同的過程），現在卻必須有意識地靠個人去做出連結。現在，我們就要轉向這項任務了。