【內文試閱一】
佛洛伊德的菜單說，預示了失落的空虛和空洞感
人是以焦慮和不安，來填滿空虛和空洞感嗎？這句話是否和臨床經驗貼近？具有代表性嗎？或只是某些案例的個別現象？從臨床經驗來看，潛在的脈絡裡，是隱含著自戀、邊緣型和帶有憤怒的抑鬱。
當佛洛伊德以拿菜單給肚子餓的人為例，來說明「詮釋」的侷限時，他所說的肚子餓的比喻，是空洞和空虛的延伸，也就是，佛洛伊德這個比喻裡，早就無意中說出自己的意向，是否他自覺想要表達的比喻裡，隱含著不自覺的未來方向？他花一生的功夫在說明，以精神官能症和詮釋為主的主要理論場域，那麼，從現在來看，他是否誤走了一生呢？
我倒不認為。他從臨床的實作出發，是得先如此，我們要走向生命更早期的經驗，總是得再穿過眼前的種種迷障。做為臨床家要穿越這些障礙或阻抗，自然得多方設想其中到底隱含著什麼內容？這些迷障，包括各式症狀如歇斯底里和焦慮等，可以說是「以焦慮和不安來填滿空虛和空洞感」，我覺得主張這句話很重要，這種說法不但不是忽略佛洛伊德的成就，而是我們得穿過佛洛伊德一輩子所描繪的場域，才有機會再往深處走。
精神分析取向的實作裡，必然可以觀察得到「退行反應」，所謂「退行」，有多種說法，其中一種是指個案由於安全感的逐步建立，而更自然卻不自覺地呈現生命早年的某些經驗，包括創傷和修補的經驗總合。
如果只是看向空虛和空洞，而缺乏了解精神官能症狀群如何兼做戰士和使者，出來和當事者的人生糾纏，我們是很難往深處走。如果只是一心一意要避開這些症狀，就有些像是以催眠術避開阻抗的方式，以為這樣子就可以走到內心深處，但是就臨床經驗來說，以「建議」等技藝的施作，例如想以正向想法來取代負向想法，這些被避開的內容很快就會再包圍闖入者，讓正向想法變得孤掌難鳴。
這是佛洛伊德形容「移情」如戰場的緣由吧！對精神分析取向來說，不是避開它，也不是未經思索就直接迎戰，而是以我們的觀察、想像和猜測，顯微鏡般去描繪那些內容，和建構出它們是透過什麼機制發揮作用。
實作裡，無法如單方向直線般的因果關係，來處理臨床的複雜性，這是日常實務重複在告訴我們的經驗。不必然是治療師愈有經驗，就愈能帶著個案走得快，這是治療師的錯覺，畢竟，個案為了活著並活下去，所形成的種種防衛，就算被命名為「假我」，仍是很真實的存在，甚至在某些時候，如果現實上只能他一人獨自面對時，這些仍是很重要的活著和活下去的技能，而不能以過於理想化的壓迫，讓未準備好的戰士就上戰場。雖然什麼叫做「準備好」，仍有不同程度的看法，但不得不思索這個命題，否則會像溫尼科特所形容的，如同填鴨子般的強制，他的用詞是impingement。
回顧佛洛伊德一生的著作是相當深且廣，不過如果說他是偏重在本能、防衛機制、夢、性學理論和歇斯底里的焦點，不致於是太大的誤解。他在1914年提出《論自戀：引言》，是要打開另一扇眼界的窗了，這領域的探索和描繪，對佛洛伊德來說，可能受制於他原先提過的，精神病患者缺乏移情，因此無法被分析的影響，而沒有太深究。但是這篇文章對他來說，是要調整觀點的起步，不過，畢竟只是起步。
佛洛伊德要說明的自戀領域，並不是目前廣被使用的精神醫學DSM診斷條例的內容而已，而是要探索更廣大的原始心智的所在。可以廣義的說是「精神病」的領域，卻又不等於精神醫學診斷條例裡的精神分裂症（思覺失調症）。比昂後來表示，一般人格裡都有精神病和非精神病的部分，是在遠方遙遙呼應著佛洛伊德當年的想法。
另外，佛洛伊德對邊緣型的描繪也是相對的少，直到晚年，1938年《在防衛過程裡自我的分裂機制》，描述了目前常見的邊緣型個案常運用的心理機制，非黑即白，全好全壞等，令個案和其他人受苦的情感二分反應。邊緣型被預設是介於精神病和精神官能症之間的領域，不過就臨床現象來看，這種說法是過於明確的分野，因為就發展過程來說，這些生命早期的分裂機制作用，是出現在所有人的經驗裡。若以發展學的角度來說，是一直存在的，但診斷學上需要人為的橫切點來分類，也就是，邊緣型不必然是介於中間，而是穿透式的存在於人性或心智裡。這仍是待觀察和描繪的重要領域，克萊因學派有不少貢獻，不過仍是廣大待探索的地圖。至於臨床常見的，那些不屬於DSM診斷的重度憂鬱症，雖可以歸類在精神官能型憂鬱症的範疇，但從心理治療診療室的經驗來說，是可以在個案的身上發現，因為失落經驗而帶來不同程度的抑鬱，尤其從空洞式的空虛如浮塵的狀態，到充滿了憤怒的抑鬱，都是診療室裡常見的情況。雖然個案常是以焦慮、恐慌、不安、歇斯底里等精神官能症的型式來求診，但是只要開始心理治療，就會逐漸浮現，他們在虛空裡掙扎著，要活著和活下去。佛洛伊德曾在《哀悼與憂鬱》，以及另一篇以附錄的短文出現在《克制、症狀與焦慮》，談論失落所帶來人的空洞、空虛和失去了自己的感覺。
不過，他也說，這塊領域是他和精神分析還缺乏了解的地帶。
【內文試閱二】
失落的空洞感：在佛洛伊德的古典臉色裡找自己
《緣起十五想》
緣起一
當佛洛伊德表示，有時候分析師的詮釋，是如同給飢餓的人一份菜單時，他可能不自覺地呈現了，他在歇斯底里等精神官能症的豐富症狀和論述裡，有一份飢餓如失落、空洞的主題，這是他所忽視的，但是他使用的菜單比喻裡，卻洩露了他的認識。因為對他來說，處理歇斯底里和性倒錯等課題時，飢餓、失落和空洞並不是他當年深究的視野。但他卻如此精準地說出了菜單的比喻，好像洩露了天機，不自覺地預示了未來的焦點。在目前診療室裡常見的課題，「你孤寂嗎？」「不，我從不孤寂，我只是還在尋找，有什麼可以讓我覺得有意思、有意義，讓我覺得是活著，只因為還要活下去.......」
緣起二
有一片荒涼，人無言以對，以不可思議的模樣跑出來嚇人，既陌生又熟悉。
佛洛伊德在父親過世後，心情頗受影響，可以說因此開啟了佛洛伊德一段，被歷史學家稱為「自我分析」（self-analysis）的時期。這段時間，自我分析的成果之一是《夢的解析》的出版，書中大量使用自己的夢做為材料，開花成了世紀之書的風格。這是父親過世後的失落，所造就出來的成果，雖然佛洛伊德受自己身心症的影響，加上當代對於歇斯底里症、恐懼症和強迫症等的關注，讓佛洛伊德的焦點也在這些精神官能症上。不過相對的，在《哀悼與憂鬱》（1917），以及在《克制、症狀與焦慮》（1926）的第十一部分的附錄三裡，就明顯反映著佛洛伊德的其它心思，除了在精神官能症的處理和推論，對於失落以及相關的抑鬱是較少著墨，以及對於嚴重的憂鬱裡，潛在的自戀特質和分裂機制的影響，並未做出明顯意義的深究。
如何在現有知識的基礎上，再往前推想，以焦慮為基底的精神分析理論，站在它的肩膀上，望著客體失落所引發的憂鬱，而且是發生在伊底帕斯情結之前的失落。
緣起三
疑問：從佛洛伊德時代專注的歇斯底里、強迫症和恐懼等，隨著時間的演變，是否它們變少了？尤其是歇斯底里症，甚至「歇斯底里」這字眼變成某種負面觀點，被當作是責怪某些人的反應，這是怎麼回事呢？加上後來有人說，已經從歇斯底里的年代變成邊緣型的年代，這句話也許反映著某些臨床現實，但這是什麼意思？加上近來又變成憂鬱的年代，又是什麼意思呢？是症狀消失不見了，或只是相同問題卻以不同樣貌隨意出現呢？如果我們說，上述可能都是相同問題的起源，這是指什麼呢？或者從焦慮和歇斯底里，到邊緣型以及憂鬱成為話題，除了政治、經濟、社會學和藥物經濟的現象，以心理學來說這是什麼意思呢？精神分析的古典理論，對於這些外顯現象的變遷能夠有什麼觀點嗎？古典的理論就是過時了的想法嗎？尤其是2016年英國在政治體制裡設置「孤獨大臣」，這讓「憂鬱」的課題更聚焦在特定的孤獨上，精神分析如果從佛洛伊德的古典理論出發，能回應時代變遷裡的某些觀點嗎？或者精神分析的論點，已是亙古不變的真理了？畢竟，我們是先有個案，再有技術和理論，這是我以此刻最顯明被談論且臨床常見的現象做為出發的基礎。我的假設：外在現象上，反映著從歇斯底里走到目前被著重的憂鬱，不是這走向一定對，卻反映著一些心理動力的變遷，以及視野焦點的變化。古典理論是有豐富的資源，可以順手拈來回應這個命題，雖然不是馬上就有明確且完整的答案。畢竟，人性是多元和複雜的，因此本書除了介紹佛洛伊德的古典理論外，也希望讓讀者知道，這些古典理論仍是有能力來回應，症狀隨著時代變遷所隱含的各種意義。但有必要讓新意和古典相互流動，意味著古典理論不是只適合放在博物館裡供人參觀紀念而已，它們仍是觀看和解讀當代心理學現象的重要基礎和資源。也反應著精神分析視野的演變，歇斯底里、邊緣型或自戀型，以及當代的憂鬱（尤其孤寂更是焦點），不然英國不會設置「孤獨大臣」處理相關事務。我想的是，如何在現有的基礎，包括自體心理學的視野，思索精神分析如何以自己的方式，在理論和技術上，理解和回應這些外在變遷......
緣起四
「佛洛伊德發明精神分析的過程，同時也是探索、發現自己的歷程。一方面他緊密地與猶太家人聯繫，保持著規律的生活休閒：採菇、林間漫遊，甚至有著終身的牌友，另一方面則與當時的醫界名人共事，野心勃勃地要揚名立萬。同僚的冷漠、身心症的困擾、父親死亡的失落感等等，都將他禁錮在中年的存在危機、世紀末的維也納。精神分析的創立，可以說是救了自己。」這是楊明敏於2018吾境思塾，佛洛伊德系列課程II《佛洛伊德最困難的病人，從自己開始——性、夢與幻想》的文宣說帖。
我的想法：佛洛伊德在父親死亡後的失落感，是他自我分析的重要動力之一，也是《夢的解析》的重要起點。但是在他的理論裡，是著重外顯的身心症的潛在心理動機，相對地較少著墨於失落感。本課程是從佛洛伊德所缺乏的角度，來解讀佛洛伊德的文章......緣起五
知識與「分析的態度」，如果分析的態度是指三思，那麼要想什麼呢？我要以這些說明，做為我重讀古典理論的一個向度，但這只是回到佛洛伊德的一種方式。回到佛洛伊德前，先回到目前的診療室經驗，以焦慮和不安，以及它們和性學的關連是臨床可見的。在理論的視野下，焦慮是重要焦點，倒是目前臨床上個案的主述，有不少是以憂鬱為主，不是要忽略其中所隱含的焦慮，只是在精神分析的理論視野下，憂鬱相對是被忽略的現象。這種忽略是因為古典理論發展的時代因緣，相對的，憂鬱是在佛洛伊德的晚期才被著重。
憂鬱做為一種臨床症狀，只是後來才出現嗎？不必然吧，很大的可能性是憂鬱和焦慮都是共時存在的，而焦慮做為焦點，衍生出來的技藝主軸是對矛盾和移情加以詮釋。而憂鬱如同佛洛伊德於《哀悼與憂鬱》裡所形容的，重要客體失落後，在自我上遺留下來的陰影或空洞，幾乎大部分個案都會呈現的，只是量的強度有所不同。但這在臨床上也許不是由詮釋做為主導技術，畢竟這像是缺席、缺乏或空洞，是某種要被填飽或者被了解的技術。在蔡榮裕的書《不是拿走油燈就沒事了》裡，對於溫尼科特、葛林和冠哈特的討論裡曾嘗試觸及這個課題......
緣起六
從目前的診療室經驗來說，其實在佛洛伊德的案例報告裡，也可見由於失落而帶來的現象，抑鬱只是為了活著，而不斷的掙扎和不安，以及潛在的性學因子的作用，刺激著人如何活著的方式。因此我想進一步推論，焦慮和憂鬱是共同存在，各以不同的量在不同時候存在，甚至是相互依存的存在。如果佛洛伊德的原初場景和陽具欽羡，是有臨床的有效性，仍可以解釋我們所見的臨床現象時，它們不只是焦慮，而更是失落，而且是伊底帕斯情結之前「部分客體」的失落。
以下將會進一步闡述這些論點，我暫時提出的模式是，失落呈現的空洞是主要場域，而嬰孩在這種註定存在的空洞或陰影裡，做為舞台或家的感受，並在這個基礎上為了活著，而展開如麥克巴林（Michael Balint）所說的，原誤區和創造區般的自戀所發動的創造。這些創造能使用的材料就是自己的身體，這讓性學的發展如何被運用？是否性倒錯或戀物，有了活動展演人生的舞台？緣起七
在精神分析至今有限的焦點下，如果我們說嬰孩從母體出來、斷奶、原初場景、陽具欽羡和伊底帕斯情結種種挫折失落後，留下陰影和空洞，人要如何在這種處境裡，想辦法讓自己持續活著，仍能維持著對於未來的錯覺？這需要什麼必要的防衛機制呢？以及後來的人生裡，何以有著超高的理想，卻變成「殘酷的失敗者」，如同佛洛伊德所說的處於「潛意識的悲慘」？如何能在分析治療過程裡，走到「意識上的不快樂」呢？
文明趕走黑暗後，黑暗去了哪裡呢？這才是主要追蹤的焦點，如果以目前的知識來說，黑暗推演出焦慮、憂鬱、邊緣和自戀......
緣起八
回到歷史的脈絡，佛洛伊德的論述是從焦慮和失憶等精神官能症著手，並做為觀察的重點，進而建構出潛在的性學主題，雖然性學的說法至今仍帶來不少爭議。但是從診療室的治療經驗來說，他的性學、焦慮以及伊底帕斯情結的觀點，仍是臨床上有效的論點。所謂有效，並不是指告訴個案某些觀點，個案因此有了洞識，然後就跟著改善的意思，而是能夠以這些概念，做為了解和想像，個案在外顯的症狀和問題裡，仍有潛在的心理學值得思索。
不過，隨著佛洛伊德在診療室經驗的累積，他的視野和觀點也不斷地修改和增補，包括了重要的論點，例如《論自戀》，將對個案內在世界的視野，從精神官能症推向接近精神病層次的心理學假設，我認為，還有很重要的文章《哀悼和憂鬱》也有這個功能。
至於在《論自戀》和《哀悼與憂鬱》裡的客體觀點，本能層次的需要客體，和經由客體而獲得滿足是本能存在的目的，但是隨著年紀的變化，從客體獲得滿足的方式，也衍生了佛洛伊德所說的性倒錯的論點。如果將這裡所指出的，客體的選擇和運用，例如，如果後來選擇腳，做為性感刺激興奮的最重要客體，或者本能的滿足，不是用來滿足自戀的性活動，而最大的自戀可能是讓自己得以傳承下去，這些都是廣義的性倒錯的方式。從讓自己得以活著，並且活下去的角度來說，除了對過去的失落外，對於未來預期的失落，心理學的足跡可以走得多深呢？緣起九
「原初場景」的失落：這是人對於自己是怎麼來的想像之一，除了是送子鳥帶來的，還可能是來自嬰孩的「不知道」，不知道每天餵他的人，和另一個人在床上做出來的事是什麼意思？或者他們一直有自己的想法，但是，是個人終生的性秘密？如果這是真的，就意味著每天餵他的人，不是完全屬於他，或者不是他的一部分，這是自己和他人分野的開始嗎？
「陽具欽羡」的失落：人一直在尋找某個「部分客體」，相對於在《哀悼與憂鬱》裡談論的，重要的完整客體，如父母的失去所帶來的，在自我上留下的陰影或空洞。臨床上可見某些個案一直在不同客體之間流轉，例如，初見面某人就覺得對方是自己要追尋的人，但是很快的就發現對方不是他們要的人。或者他們喜歡的對象，總是讓他們覺得無法依靠，是會很快再失去的人，因此他們反而選擇，自己不是那麼喜歡的人，做為在一起的對象。
佛洛伊德的菜單說，預示了失落的空虛和空洞感
人是以焦慮和不安，來填滿空虛和空洞感嗎？這句話是否和臨床經驗貼近？具有代表性嗎？或只是某些案例的個別現象？從臨床經驗來看，潛在的脈絡裡，是隱含著自戀、邊緣型和帶有憤怒的抑鬱。
當佛洛伊德以拿菜單給肚子餓的人為例，來說明「詮釋」的侷限時，他所說的肚子餓的比喻，是空洞和空虛的延伸，也就是，佛洛伊德這個比喻裡，早就無意中說出自己的意向，是否他自覺想要表達的比喻裡，隱含著不自覺的未來方向？他花一生的功夫在說明，以精神官能症和詮釋為主的主要理論場域，那麼，從現在來看，他是否誤走了一生呢？
我倒不認為。他從臨床的實作出發，是得先如此，我們要走向生命更早期的經驗，總是得再穿過眼前的種種迷障。做為臨床家要穿越這些障礙或阻抗，自然得多方設想其中到底隱含著什麼內容？這些迷障，包括各式症狀如歇斯底里和焦慮等，可以說是「以焦慮和不安來填滿空虛和空洞感」，我覺得主張這句話很重要，這種說法不但不是忽略佛洛伊德的成就，而是我們得穿過佛洛伊德一輩子所描繪的場域，才有機會再往深處走。
精神分析取向的實作裡，必然可以觀察得到「退行反應」，所謂「退行」，有多種說法，其中一種是指個案由於安全感的逐步建立，而更自然卻不自覺地呈現生命早年的某些經驗，包括創傷和修補的經驗總合。
如果只是看向空虛和空洞，而缺乏了解精神官能症狀群如何兼做戰士和使者，出來和當事者的人生糾纏，我們是很難往深處走。如果只是一心一意要避開這些症狀，就有些像是以催眠術避開阻抗的方式，以為這樣子就可以走到內心深處，但是就臨床經驗來說，以「建議」等技藝的施作，例如想以正向想法來取代負向想法，這些被避開的內容很快就會再包圍闖入者，讓正向想法變得孤掌難鳴。
這是佛洛伊德形容「移情」如戰場的緣由吧！對精神分析取向來說，不是避開它，也不是未經思索就直接迎戰，而是以我們的觀察、想像和猜測，顯微鏡般去描繪那些內容，和建構出它們是透過什麼機制發揮作用。
實作裡，無法如單方向直線般的因果關係，來處理臨床的複雜性，這是日常實務重複在告訴我們的經驗。不必然是治療師愈有經驗，就愈能帶著個案走得快，這是治療師的錯覺，畢竟，個案為了活著並活下去，所形成的種種防衛，就算被命名為「假我」，仍是很真實的存在，甚至在某些時候，如果現實上只能他一人獨自面對時，這些仍是很重要的活著和活下去的技能，而不能以過於理想化的壓迫，讓未準備好的戰士就上戰場。雖然什麼叫做「準備好」，仍有不同程度的看法，但不得不思索這個命題，否則會像溫尼科特所形容的，如同填鴨子般的強制，他的用詞是impingement。
回顧佛洛伊德一生的著作是相當深且廣，不過如果說他是偏重在本能、防衛機制、夢、性學理論和歇斯底里的焦點，不致於是太大的誤解。他在1914年提出《論自戀：引言》，是要打開另一扇眼界的窗了，這領域的探索和描繪，對佛洛伊德來說，可能受制於他原先提過的，精神病患者缺乏移情，因此無法被分析的影響，而沒有太深究。但是這篇文章對他來說，是要調整觀點的起步，不過，畢竟只是起步。
佛洛伊德要說明的自戀領域，並不是目前廣被使用的精神醫學DSM診斷條例的內容而已，而是要探索更廣大的原始心智的所在。可以廣義的說是「精神病」的領域，卻又不等於精神醫學診斷條例裡的精神分裂症（思覺失調症）。比昂後來表示，一般人格裡都有精神病和非精神病的部分，是在遠方遙遙呼應著佛洛伊德當年的想法。
另外，佛洛伊德對邊緣型的描繪也是相對的少，直到晚年，1938年《在防衛過程裡自我的分裂機制》，描述了目前常見的邊緣型個案常運用的心理機制，非黑即白，全好全壞等，令個案和其他人受苦的情感二分反應。邊緣型被預設是介於精神病和精神官能症之間的領域，不過就臨床現象來看，這種說法是過於明確的分野，因為就發展過程來說，這些生命早期的分裂機制作用，是出現在所有人的經驗裡。若以發展學的角度來說，是一直存在的，但診斷學上需要人為的橫切點來分類，也就是，邊緣型不必然是介於中間，而是穿透式的存在於人性或心智裡。這仍是待觀察和描繪的重要領域，克萊因學派有不少貢獻，不過仍是廣大待探索的地圖。至於臨床常見的，那些不屬於DSM診斷的重度憂鬱症，雖可以歸類在精神官能型憂鬱症的範疇，但從心理治療診療室的經驗來說，是可以在個案的身上發現，因為失落經驗而帶來不同程度的抑鬱，尤其從空洞式的空虛如浮塵的狀態，到充滿了憤怒的抑鬱，都是診療室裡常見的情況。雖然個案常是以焦慮、恐慌、不安、歇斯底里等精神官能症的型式來求診，但是只要開始心理治療，就會逐漸浮現，他們在虛空裡掙扎著，要活著和活下去。佛洛伊德曾在《哀悼與憂鬱》，以及另一篇以附錄的短文出現在《克制、症狀與焦慮》，談論失落所帶來人的空洞、空虛和失去了自己的感覺。
不過，他也說，這塊領域是他和精神分析還缺乏了解的地帶。
【內文試閱二】
失落的空洞感：在佛洛伊德的古典臉色裡找自己
《緣起十五想》
緣起一
當佛洛伊德表示，有時候分析師的詮釋，是如同給飢餓的人一份菜單時，他可能不自覺地呈現了，他在歇斯底里等精神官能症的豐富症狀和論述裡，有一份飢餓如失落、空洞的主題，這是他所忽視的，但是他使用的菜單比喻裡，卻洩露了他的認識。因為對他來說，處理歇斯底里和性倒錯等課題時，飢餓、失落和空洞並不是他當年深究的視野。但他卻如此精準地說出了菜單的比喻，好像洩露了天機，不自覺地預示了未來的焦點。在目前診療室裡常見的課題，「你孤寂嗎？」「不，我從不孤寂，我只是還在尋找，有什麼可以讓我覺得有意思、有意義，讓我覺得是活著，只因為還要活下去.......」
緣起二
有一片荒涼，人無言以對，以不可思議的模樣跑出來嚇人，既陌生又熟悉。
佛洛伊德在父親過世後，心情頗受影響，可以說因此開啟了佛洛伊德一段，被歷史學家稱為「自我分析」（self-analysis）的時期。這段時間，自我分析的成果之一是《夢的解析》的出版，書中大量使用自己的夢做為材料，開花成了世紀之書的風格。這是父親過世後的失落，所造就出來的成果，雖然佛洛伊德受自己身心症的影響，加上當代對於歇斯底里症、恐懼症和強迫症等的關注，讓佛洛伊德的焦點也在這些精神官能症上。不過相對的，在《哀悼與憂鬱》（1917），以及在《克制、症狀與焦慮》（1926）的第十一部分的附錄三裡，就明顯反映著佛洛伊德的其它心思，除了在精神官能症的處理和推論，對於失落以及相關的抑鬱是較少著墨，以及對於嚴重的憂鬱裡，潛在的自戀特質和分裂機制的影響，並未做出明顯意義的深究。
如何在現有知識的基礎上，再往前推想，以焦慮為基底的精神分析理論，站在它的肩膀上，望著客體失落所引發的憂鬱，而且是發生在伊底帕斯情結之前的失落。
緣起三
疑問：從佛洛伊德時代專注的歇斯底里、強迫症和恐懼等，隨著時間的演變，是否它們變少了？尤其是歇斯底里症，甚至「歇斯底里」這字眼變成某種負面觀點，被當作是責怪某些人的反應，這是怎麼回事呢？加上後來有人說，已經從歇斯底里的年代變成邊緣型的年代，這句話也許反映著某些臨床現實，但這是什麼意思？加上近來又變成憂鬱的年代，又是什麼意思呢？是症狀消失不見了，或只是相同問題卻以不同樣貌隨意出現呢？如果我們說，上述可能都是相同問題的起源，這是指什麼呢？或者從焦慮和歇斯底里，到邊緣型以及憂鬱成為話題，除了政治、經濟、社會學和藥物經濟的現象，以心理學來說這是什麼意思呢？精神分析的古典理論，對於這些外顯現象的變遷能夠有什麼觀點嗎？古典的理論就是過時了的想法嗎？尤其是2016年英國在政治體制裡設置「孤獨大臣」，這讓「憂鬱」的課題更聚焦在特定的孤獨上，精神分析如果從佛洛伊德的古典理論出發，能回應時代變遷裡的某些觀點嗎？或者精神分析的論點，已是亙古不變的真理了？畢竟，我們是先有個案，再有技術和理論，這是我以此刻最顯明被談論且臨床常見的現象做為出發的基礎。我的假設：外在現象上，反映著從歇斯底里走到目前被著重的憂鬱，不是這走向一定對，卻反映著一些心理動力的變遷，以及視野焦點的變化。古典理論是有豐富的資源，可以順手拈來回應這個命題，雖然不是馬上就有明確且完整的答案。畢竟，人性是多元和複雜的，因此本書除了介紹佛洛伊德的古典理論外，也希望讓讀者知道，這些古典理論仍是有能力來回應，症狀隨著時代變遷所隱含的各種意義。但有必要讓新意和古典相互流動，意味著古典理論不是只適合放在博物館裡供人參觀紀念而已，它們仍是觀看和解讀當代心理學現象的重要基礎和資源。也反應著精神分析視野的演變，歇斯底里、邊緣型或自戀型，以及當代的憂鬱（尤其孤寂更是焦點），不然英國不會設置「孤獨大臣」處理相關事務。我想的是，如何在現有的基礎，包括自體心理學的視野，思索精神分析如何以自己的方式，在理論和技術上，理解和回應這些外在變遷......
緣起四
「佛洛伊德發明精神分析的過程，同時也是探索、發現自己的歷程。一方面他緊密地與猶太家人聯繫，保持著規律的生活休閒：採菇、林間漫遊，甚至有著終身的牌友，另一方面則與當時的醫界名人共事，野心勃勃地要揚名立萬。同僚的冷漠、身心症的困擾、父親死亡的失落感等等，都將他禁錮在中年的存在危機、世紀末的維也納。精神分析的創立，可以說是救了自己。」這是楊明敏於2018吾境思塾，佛洛伊德系列課程II《佛洛伊德最困難的病人，從自己開始——性、夢與幻想》的文宣說帖。
我的想法：佛洛伊德在父親死亡後的失落感，是他自我分析的重要動力之一，也是《夢的解析》的重要起點。但是在他的理論裡，是著重外顯的身心症的潛在心理動機，相對地較少著墨於失落感。本課程是從佛洛伊德所缺乏的角度，來解讀佛洛伊德的文章......緣起五
知識與「分析的態度」，如果分析的態度是指三思，那麼要想什麼呢？我要以這些說明，做為我重讀古典理論的一個向度，但這只是回到佛洛伊德的一種方式。回到佛洛伊德前，先回到目前的診療室經驗，以焦慮和不安，以及它們和性學的關連是臨床可見的。在理論的視野下，焦慮是重要焦點，倒是目前臨床上個案的主述，有不少是以憂鬱為主，不是要忽略其中所隱含的焦慮，只是在精神分析的理論視野下，憂鬱相對是被忽略的現象。這種忽略是因為古典理論發展的時代因緣，相對的，憂鬱是在佛洛伊德的晚期才被著重。
憂鬱做為一種臨床症狀，只是後來才出現嗎？不必然吧，很大的可能性是憂鬱和焦慮都是共時存在的，而焦慮做為焦點，衍生出來的技藝主軸是對矛盾和移情加以詮釋。而憂鬱如同佛洛伊德於《哀悼與憂鬱》裡所形容的，重要客體失落後，在自我上遺留下來的陰影或空洞，幾乎大部分個案都會呈現的，只是量的強度有所不同。但這在臨床上也許不是由詮釋做為主導技術，畢竟這像是缺席、缺乏或空洞，是某種要被填飽或者被了解的技術。在蔡榮裕的書《不是拿走油燈就沒事了》裡，對於溫尼科特、葛林和冠哈特的討論裡曾嘗試觸及這個課題......
緣起六
從目前的診療室經驗來說，其實在佛洛伊德的案例報告裡，也可見由於失落而帶來的現象，抑鬱只是為了活著，而不斷的掙扎和不安，以及潛在的性學因子的作用，刺激著人如何活著的方式。因此我想進一步推論，焦慮和憂鬱是共同存在，各以不同的量在不同時候存在，甚至是相互依存的存在。如果佛洛伊德的原初場景和陽具欽羡，是有臨床的有效性，仍可以解釋我們所見的臨床現象時，它們不只是焦慮，而更是失落，而且是伊底帕斯情結之前「部分客體」的失落。
以下將會進一步闡述這些論點，我暫時提出的模式是，失落呈現的空洞是主要場域，而嬰孩在這種註定存在的空洞或陰影裡，做為舞台或家的感受，並在這個基礎上為了活著，而展開如麥克巴林（Michael Balint）所說的，原誤區和創造區般的自戀所發動的創造。這些創造能使用的材料就是自己的身體，這讓性學的發展如何被運用？是否性倒錯或戀物，有了活動展演人生的舞台？緣起七
在精神分析至今有限的焦點下，如果我們說嬰孩從母體出來、斷奶、原初場景、陽具欽羡和伊底帕斯情結種種挫折失落後，留下陰影和空洞，人要如何在這種處境裡，想辦法讓自己持續活著，仍能維持著對於未來的錯覺？這需要什麼必要的防衛機制呢？以及後來的人生裡，何以有著超高的理想，卻變成「殘酷的失敗者」，如同佛洛伊德所說的處於「潛意識的悲慘」？如何能在分析治療過程裡，走到「意識上的不快樂」呢？
文明趕走黑暗後，黑暗去了哪裡呢？這才是主要追蹤的焦點，如果以目前的知識來說，黑暗推演出焦慮、憂鬱、邊緣和自戀......
緣起八
回到歷史的脈絡，佛洛伊德的論述是從焦慮和失憶等精神官能症著手，並做為觀察的重點，進而建構出潛在的性學主題，雖然性學的說法至今仍帶來不少爭議。但是從診療室的治療經驗來說，他的性學、焦慮以及伊底帕斯情結的觀點，仍是臨床上有效的論點。所謂有效，並不是指告訴個案某些觀點，個案因此有了洞識，然後就跟著改善的意思，而是能夠以這些概念，做為了解和想像，個案在外顯的症狀和問題裡，仍有潛在的心理學值得思索。
不過，隨著佛洛伊德在診療室經驗的累積，他的視野和觀點也不斷地修改和增補，包括了重要的論點，例如《論自戀》，將對個案內在世界的視野，從精神官能症推向接近精神病層次的心理學假設，我認為，還有很重要的文章《哀悼和憂鬱》也有這個功能。
至於在《論自戀》和《哀悼與憂鬱》裡的客體觀點，本能層次的需要客體，和經由客體而獲得滿足是本能存在的目的，但是隨著年紀的變化，從客體獲得滿足的方式，也衍生了佛洛伊德所說的性倒錯的論點。如果將這裡所指出的，客體的選擇和運用，例如，如果後來選擇腳，做為性感刺激興奮的最重要客體，或者本能的滿足，不是用來滿足自戀的性活動，而最大的自戀可能是讓自己得以傳承下去，這些都是廣義的性倒錯的方式。從讓自己得以活著，並且活下去的角度來說，除了對過去的失落外，對於未來預期的失落，心理學的足跡可以走得多深呢？緣起九
「原初場景」的失落：這是人對於自己是怎麼來的想像之一，除了是送子鳥帶來的，還可能是來自嬰孩的「不知道」，不知道每天餵他的人，和另一個人在床上做出來的事是什麼意思？或者他們一直有自己的想法，但是，是個人終生的性秘密？如果這是真的，就意味著每天餵他的人，不是完全屬於他，或者不是他的一部分，這是自己和他人分野的開始嗎？
「陽具欽羡」的失落：人一直在尋找某個「部分客體」，相對於在《哀悼與憂鬱》裡談論的，重要的完整客體，如父母的失去所帶來的，在自我上留下的陰影或空洞。臨床上可見某些個案一直在不同客體之間流轉，例如，初見面某人就覺得對方是自己要追尋的人，但是很快的就發現對方不是他們要的人。或者他們喜歡的對象，總是讓他們覺得無法依靠，是會很快再失去的人，因此他們反而選擇，自己不是那麼喜歡的人，做為在一起的對象。
