前言 死後復活
痛楚是回到這個現實世界的第一個感覺。
我感到痛,無比的劇痛自身體四面八方湧來,強行把我從死亡的昏迷中拉回。因為這不是一般的失去意識,而是失去生命後的深度混沌,所以必須以極高劑量的痛楚,才有機會把死者再次深度喚醒。
痛楚正提醒我,活著本來就是充滿各式各樣的苦痛。
然後,我開始聽到了聲音。
「傷者奇蹟生還!趕快救援! 」我聽到了墜機意外後的第一句真實說話。
救援人員正拚命跟時間競賽,從跑道方向趕來營救。他們拿著各種消防工具,試圖把垂死的我從飛機殘骸中拖救出來。他們的喊叫聲跟救護車的鳴笛聲此起彼落,只要細心聆聽,便可以發現當中隱藏的旋律節奏,抑揚頓挫、高低起伏。
這讓我想起貝多芬第五號交響曲的開端:噹!噹!噹!噹……!噹!噹!噹!噹……!命運正趕到門前,發出三短一長的敲門聲。
「不用擔心,我們很快便會把你救出來,你一定要撐住。」誰的聲音在我耳邊低聲安慰說。
身體其他的感官逐一恢復,我感到手腳異常的冰冷,體溫像從大小傷口急速地流失。我聞到了玻璃纖維因高速摩擦而產生的燒焦味,跟剛被割破的清草氣味,以及新鮮的血液腥味,這些不協調的氣味正在我的鼻腔混合著。雖然我的眼睛一直是張開著,但光線與影像卻沒有成功進入眼球,我只感到眼前白濛濛一片。
朦朧間,我看見了自己殘破的身體與爆裂後的駕駛艙,這跟我靈魂離體時所看見的恐怖景象是一樣的,所以我並沒有出現預期中的驚訝。
救援人員在檢查我的心跳脈搏,小心翼翼地替我固定頭部,把一些不知名的液體注射進我的血管。
可是,我的痛楚並沒有一絲減輕。
「沒辦法把他拖救出來!控制桿被撞得扭曲變形,壓住了他的上半身,他的雙腿被困在殘骸裡,腳掌更卡死在操控尾舵的腳踏板上。」救援人員緊張地報告狀況。
「快去拿大剪和電鋸!先固定右邊的機身,用路旁那根白色的大木柱,快把木柱抬過來!」另一人在指揮搶救。
消防隊大約花了三十分鐘的時間,最後成功把我從殘骸中救出來了。我被抬上救護車,雖然我極度的虛弱,但生理的痛楚讓我保持著清醒的意識。救護員為我做各式各樣的檢查,仔細地記錄著各項維生指標。
「意外是怎麼發生的?傷者昏迷了多久?」救護人員這樣問著。「飛機在剛起飛不久便發生了意外,從大約一百多公尺的高空失控墜落,最後墜毀在跑道外不遠處的土地上。我們接到報告後馬上從控制塔台趕去現場,以時間計算來算,傷者共昏迷了十一分鐘。」旁邊的人回答著。
我和死神相遇了十一分鐘,之後又再折返人間。
當救護車到達醫院大門時,我隱約看見七、 八位穿著白袍的醫護人員,神情肅穆地站在急診室門外。他們聽取了救護員的詳細報告後,便開始在我身體插上各樣的導管,我像是一具活體實驗品,被送進不同的醫療儀器做檢查診斷。奇怪的燈光不停地在我身上掃射遊走,生硬的電子儀器聲音不斷地在我耳邊響起。
「先生,你清醒嗎?能清楚聽見我的話嗎?我要跟你說明受傷的情況。」急診室主治醫生以沉重的聲音對我說。
我向醫生眨了眨眼睛,表示我能聽見。
「你從差不多五、 六十層樓的高度摔下來沒死,已經算是我看過最大的奇蹟了。你受到了輕微的腦震盪,不會對你構成嚴重傷害,但可能對你的記憶有短暫影響。
你的右前臂出現了複合性骨折,其中一根骨頭更從手腕處岔了開來,外露於手臂之外。我們要先把碎骨清理,徹底消毒後再以鋼板鋼釘幫你固定復元。你的左膝由於抵禦強大的撞擊後衝力,後十字靭帶與內外兩側靭帶都同告斷裂,只差一點整支小腿就會飛脫出來。我們可以透過外科手術,從你身體別處抽取適合的筋腱組織,替你重建這些破損的靭帶。身上其他大大小小的割傷裂傷,我們都可以幫你縫合修補,只是⋯⋯」
主治醫生突然停下來,吞了一下口水,喉嚨間發出了令人不安的巨大聲響。
「只是,你的右腳踝,我們無能為力了。」
我凝視著他的眼睛,正努力尋找他這話的真正意思。雖然醫生所說的每一個字我都聽懂,但當把這些文字併合起來,我卻無法順利解讀當中的訊息。「無能為力」既不是診斷的一種,也不是什麼治療的方法,比較像是犯錯後的懲罰性宣判。
醫生露出難過的表情繼續說下去:「複合性骨折徹底地破壞了整個右腳踝關節,除了軟組織與筋腱的斷裂外,輸送血液的血管也被徹底扯斷了。即使勉強把骨頭用鋼釘連接,但沒有血液的輸送,整個右腳掌組織終究會壞死枯萎的。」
「所以很抱歉,我們必須把你的右腳踝連同腳掌同告切除。」這是醫生最後的判詞。聽到這冰冷的判詞,我並沒有做出即時的回應,只是我的眼淚卻安靜地流下來了。不只是我,身邊的朋友也默默地在流淚,整個病房出奇的寂靜。
「因為你的生命沒有即時危險,而你是處於清醒狀態的,所以我們需要得到你的同意,才能進行切除手術。」主治醫生在等著我的首肯。
「我不同意!」我斷然地回答。「你不可以拿掉我的右腳,不可以拿掉我的自由!」這是我死而復生後,所說的第一句話。
「你先冷靜聽我解釋,組織壞死有可能導致敗血感染,到時候會有生命危險的。」醫生勸說。
「那請不要救我,讓我死掉吧。反正我已經到過那裡了。」我出奇平靜地說著。
如果早知道回來有這樣的結果,當時我便二話不說地選擇「離開」。我開始感到後悔,瀕死時我應該跟著光源離開這現實世界,怎麼樣也比變成一個殘廢的人好啊!
在瀕死的世界裡,我感到了從未有過的寧靜與安詳,與現實世界相比,活著簡直是一件無比痛苦與無奈的事情。
聽到我這樣的回答,所有人都愣在那裡,不知如何是好。這時,嗶嗶的聲響從我身旁的儀器不斷發出,我的意識開始變得模糊。
「醫生,傷者血壓正在下降,讀數只有八十/四十,需要立刻輸血急救。」這是我昏迷前聽到最後的聲音。
死神不是已經把我送返原來的世界嗎?我以為我將會重新再活一次尋找答案,然後再回到那光海,為我的人生做出真正的最後選擇。但是,為什麼會變成這樣?難道之前所經歷的一切都只是幻象?根本沒有靈魂、沒有光海、沒有光的聲音,我只是做了一個跟死亡有關的夢。
我的意識開始慢慢地消失……
第一章 活著的痛
生命的流逝
再次醒來,已是三天以後的事。
我稍微張開眼睛,發現自己躺在一個陌生的房間,天花板泛著雪一樣的白色,中央的位置懸掛著一把上了年紀的電風扇。我嘗試轉動眼球環顧四周環境,我看見了四面純白色的牆,牆身並沒有多餘的裝飾或不必要的家具。唯一例外的,就只有對面牆上的一面圓形掛鐘。
這掛鐘像是專為病人而設的,不論從角度或是高度去看,也是經過精心調研,以確保擺放的位置恰好坐落在病人視線範圍的中央。
為甚麼非要提醒病人時間不可?時間對一個病人有著什麼特別的意義嗎?
我看著秒針徐徐地向前滑動,心臟竟不期然地以相同的節奏跳動著,這種同步性引發出一種奇異的共鳴感,讓人有種說不出的踏實安穩。
時鐘好像正一點一滴地記錄著時間,時間的流動彷彿在告訴我生命正在穩步向前。在死亡的國度裡,我找不到任何時間的憑證,沒有心跳、沒有呼吸,一切沒有所謂的節奏。現在,所有事物都隨時間動起來了,我還活著,但生命正在流失。
我看看身體的四周,發現身旁擺放著許多監控生命的電子儀器,身上更插滿了多條的透明導管。玻璃瓶裡的生理鹽水與維生營養液,正透過滴漏方式輸進身體的血液裡。高濃度的純氧從面罩源源不絕地送到口鼻,讓血液的含氧量維持在穩定的高水平。就連膀肛裡的尿液,也是直接經由導管輸送到懸掛在體外的塑膠容器裡。我只要躺在那裡便可同時完成消化、呼吸及排泄等生理工序。
接著,我嘗試挪動自己的身體,可是卻完全使不上力氣。我的四肢被緊緊包裹得像木乃伊一樣,一動也不能動,眼球可能已算是全身最能活動自如的器官了。經過一輪的掙扎,身體到處都是殘留的痛楚,於是我放棄了。
我安靜地躺在病床上,看著天花板上旋轉的電風扇,一圈走過又一圈。
這時,一位中年女護士走過來。「你醒來了,暫時不可以亂動身體啊!我立刻去叫醫生。」女護士既興奮又緊張地跑離了房間。
「你好,我是你的主治醫師。你已經昏睡了三天,你聽得見我說話嗎?」醫生輕聲地對我說。
我輕輕地點頭回應。
「你知道你是誰嗎?記得發生過什麼事嗎?」醫生繼續問。
「我發生了墜機意外。」可能因為長時間沒說話的關係,我的聲音變得異常的沙啞,聽起來有點陌生。
「你真是命大!從這麼高的天空摔下來,居然還能奇蹟生還。你的四肢受到不同程度的複合性骨折與筋鍵斷裂,但以這傷勢來說,你比任何人都算幸運了。」
「我們替你進行了多項的外科接駁手術,加上你身上大小的傷口,我能想像你現在一定非常的痛,而這痛更可能會維持好一段時間。你的左手有個小型握鈕,只需輕按一下,嗎啡便會從點滴瓶灌注到你的血液裡。嗎啡雖然能有效止痛,但過度使用會使你上癮,性質跟毒品無異。所以必須克制地使用,不要過分倚賴它啊。」
「我真的感到很痛,已分不清痛到底是從那裡傳來。」我無力地回答。
「先好好地休息,你的生命力比任何人都強,一定會很快復元過來的!」醫生安慰道。
遺失的記憶
對於意外的發生經過及瀕死時的離體經驗,我有著極其深刻的記憶,能清楚回想起當時的每個景象。但之後的搶救過程,我只有大概的印象及一些零碎的片段,許多細節也記不起來。就像拼圖的中央,有幾個小塊散落了,記憶畫面無法順利的連接。
醫生解釋說,這是常見的腦震盪後遺症,大多只屬短暫性的。
接下來的數天,醫生和護士們早晚都來替我檢查傷口、量度各項生理指標,以及注射消炎抗生素等。醫護人員十分用心地照顧我,但他們有一個奇怪的習慣,就是很喜歡搔癢病人的腳板,就連探病的朋友們,也都這樣跟我鬧著玩。
可能是這裡的一種另類文化吧,像打招呼或握手一樣。
有一次,我終於忍不住向其中一個朋友詢問,為什麼會有這樣奇怪的習俗?
「你不知道我們在做什麼嗎?這不是什麼奇怪的文化啊,我們都在擔心你的右腳⋯⋯」朋友欲言又止。
「我的右腳怎麼了?」我不解地問。
「你忘記了送院時醫生的建議嗎?你腳踝的血管都斷裂了,醫生本來是要動手術替你切除的,只是你寧死也不同意,後來你因失血過多昏過去了。」朋友說。
「要切除我的右腳?怎麼我沒有任何的記憶?」我木然地重複著。
「因為當時你是清醒的,所以醫生只好遵循你的意願,用鋼釘把整個腳踝關節硬接回去。但醫生早已表明,如果血液沒有順利流通,一星期以內組織還是會衰敗壞死,到時候只得把整個右腳腳掌切除。」朋友們一片死寂。
今天剛好就是手術的第七天了
原來我出現了選擇性失憶現象!但我相信這並不是什麼腦震盪的後遺症,而是潛意識自我保護機制引發的壓抑。當遇上重大的危難或傷痛事故,身心快要到達崩潰邊緣時,潛意識便有可能啟動這壓抑機制,把驚嚇傷痛的記憶強行埋沒消音,以保護心理系統的正常運作。
我的那段記憶線路被切斷了,所以一點印象也沒有。
或者其他人見我絕口不提這事,也不敢特別詢問,只默默地等待檢查結果。醫生與護士們每天都在做知覺與溫度的檢測,根本就不是跟我鬧着玩。
就在這個時候,醫生拿著厚厚的檢查報告進來了。他小心地翻開包紮用的紗布與繃帶,逐一按壓我右腳的每一個部位。我開始感到害怕,心臟發出巨大的心跳聲,雙手微微地在顫抖。朋友們也退到一旁不敢發聲,像是在默默地為我禱告一樣。
「真是奇蹟!你的腳踝與腳掌完全沒有壞死的跡象,血液好像從什麼神祕的管道流過去了。你的生命展現了一個又一個的奇蹟!」醫生托一下他的眼鏡露出驚嘆的表情。
所有人都鬆了一口氣,就連房間的空氣也像重新流動起來。
「雖然你的右腳是保住了,但接下來的康復治療,恐怕比你想像的要艱鉅得多。你必須做好心理準備,因為這將是一場漫長且孤獨的戰爭,更可能是一輩子的戰爭。我希望你可以堅強地克服過來,再一次給我們展現生命的奇蹟。」醫生寄予無限的支持。
「有時候,醫生的信念,也是靠病人的奇蹟來支撐的。」醫生最後說道。
親人的味道
如按照原定的行程計畫,我已經完成飛行訓練了,今天應該準備啟程回家,但在此刻,回家彷彿已變成一件遙不可及的事情。我並沒有即時告訴家人我的意外受傷,因為不想讓他們擔心害怕,也許等身體狀況穩定後再說吧。
從小到大,我都習慣自己一個人面對問題,根本不懂得如何跟別人一起共渡難關。因為我相信,自己的問題只有靠自己才能真正解決。
在受傷的第八天,身體出現了一些緊急狀況,我開始發起高燒。因外科傷口太多,一時間還不能確定感染的源頭。痛楚加上高燒,我整個人很快開始虛脫。我硬撐著身體,打了一通電話給哥哥,因為想給哥哥一個心理準備。如果我真的離開了,至少需要一位家人替我處理所謂的身後事,爸媽年紀大了,哥哥是這世上唯一的選擇。
在電話裡,我只簡單交待自己在紐西蘭飛行時摔倒受傷,會在當地多留一會休息。我告訴他不用擔心,騙說只是醫院的例行家屬通知而已。哥哥本想追問下去,但都被我敷衍過去,我最後急忙地掛了電話。
那時候,哥哥剛好停職攻讀會計碩士,本來在澳洲過著寧靜的學生生活,被我那通突如其來的長途電話打破了。哥哥收到電話後心裡感到非常不安,更因為之後再也沒辦法聯絡上我,他預感到我一定是發生了什麼不好的意外事故,否則以我的獨立個性,是絕對不會做這樣的例行通知。他到處查問,最後竟在網路上找到這樣的一則新聞:「一個香港青年在紐西蘭駕駛滑翔機時,發生罕見意外。飛機在一百多公尺的高空失控墜落,青年奇蹟生還,但身體多處骨折情況嚴重。中國領事館人員前往探望,還嘉許中國人有摔不死的精神⋯⋯」
雖然報導並沒有附上傷者的名字,但哥哥一眼便看出我是那名「香港青年」,這可能就是兄弟間的感應吧。哥哥得悉我的意外後,當天便趕緊從澳洲飛來。
那時,醫生開始替我輸血,把強力的抗生素注射進我體內,監控生命的記錄儀器也全亮著,整個加護病房的溫度瞬間升高起來。但沒多久,我便進入半昏迷的狀態。
雖然我安然渡過了最危險的時期,但正如醫生所說,這不過是一個開始。
往後的幾天,高燒逐漸減退,感染情況被控制下來,血液裡的白血球數量也回復到可接受的範圍。
矇矓之間,我好像看見了哥哥。他站在我身旁,默默地在哭泣。我彷彿聽到他說:「我是來帶你回家的。」但我已分不清那是真實還是夢境。
從那天起,哥哥整天都留在醫院裡,白天負責照顧我的飲食起居,晚上就睡在病房的椅子上。雖然醫院每天定時供應三餐,但都是一些味道單調的西式食物,我完全沒有食慾,加上害怕進食後要上廁所,所以當時的我,已經超過十天沒有吃過一口東西了。
「醫院裡的食物也夠難吃的,不要說病人,就連正常人看見也沒胃口。」哥哥吃了一口我的魚柳午餐。
「在雪梨唸書時,我一直在一間華人餐館打工當兼職,那裡的廚師是一名六十多歲的移民華僑,我跟他非常熟稔。這兩年間,我學會了烹調很多的中國菜式,你想要吃什麼嗎?」哥哥問。
我跟他說,我不需要任何食物,點滴瓶裡已經有足夠的營養液,我想要的就只有嗎啡而已。
但哥哥並沒有放棄,他每天早上都跑去唐人街市場,買來新鮮的食材,再借用我朋友家的廚房烹煮。雖然我不吃,但他還是堅持為我準備好吃或對病人有益的食物,不管是漢堡牛排或是粥粉麵飯⋯⋯只要我願意吃就行了。
在第十二天的晚上,哥哥又從唐人街那裡買了一些乾麵條回來。
「這款中國麵條非常好吃,是餐館廚師的最愛,很少可以在國外買到的。這麵條一定要即煮即吃,口感爽滑細嫩,你一定會喜歡的。」說畢,哥哥不知從那裡弄來一個電磁爐,放在我的床底下,開始燒水煮麵。由於病房設有火警偵測器,他只好蹲在地上,躲躲藏藏地一面搧走蒸氣,一面攪動麵條。
「不要弄了,等下給發現就麻煩了。加上在病床下煮食也不太合衛生吧!」 我嘗試勸阻哥哥。
「不怕的!而且我有洗乾淨手啊,煮熟不會有問題的。」哥哥沒有理會我,繼續專心地煮麵,小心算準時間,怕麵條老掉失去彈性。
從我躺著的地方,隱約可看見一絲絲的水蒸氣從床下飄上來,水蒸氣夾雜著麵粉的淡淡香氣,充斥了整個房間。我們像處身一個虛幻的空間,回到小時候一樣,正偷偷背著爸媽做著不對的勾當,但此刻我們的角色卻對換了。一直以來都是哥哥當好人,我當壞分子的,總是我在教唆他做壞事⋯⋯
過了不久,哥哥興奮地站起來, 把麵小心地端到我面前,他的額頭還冒著豆大的汗。
我看著那碗麵,不敢正眼看著哥哥,心裡突然湧起一陣陣的酸楚。那種酸痛比起當時身上的傷口還要難受得多,不管按下多少次止痛劑的鈕,還是無法抑制那種感覺。
我終於張開嘴巴,把麵條一根不剩地全部吃光。我根本不知道麵條是什麼味道,我嘗到的是家人的關愛與痛心。
然後,我對哥哥說:「我們一起回家吧。」
痛楚是回到這個現實世界的第一個感覺。
我感到痛,無比的劇痛自身體四面八方湧來,強行把我從死亡的昏迷中拉回。因為這不是一般的失去意識,而是失去生命後的深度混沌,所以必須以極高劑量的痛楚,才有機會把死者再次深度喚醒。
痛楚正提醒我,活著本來就是充滿各式各樣的苦痛。
然後,我開始聽到了聲音。
「傷者奇蹟生還!趕快救援! 」我聽到了墜機意外後的第一句真實說話。
救援人員正拚命跟時間競賽,從跑道方向趕來營救。他們拿著各種消防工具,試圖把垂死的我從飛機殘骸中拖救出來。他們的喊叫聲跟救護車的鳴笛聲此起彼落,只要細心聆聽,便可以發現當中隱藏的旋律節奏,抑揚頓挫、高低起伏。
這讓我想起貝多芬第五號交響曲的開端:噹!噹!噹!噹……!噹!噹!噹!噹……!命運正趕到門前,發出三短一長的敲門聲。
「不用擔心,我們很快便會把你救出來,你一定要撐住。」誰的聲音在我耳邊低聲安慰說。
身體其他的感官逐一恢復,我感到手腳異常的冰冷,體溫像從大小傷口急速地流失。我聞到了玻璃纖維因高速摩擦而產生的燒焦味,跟剛被割破的清草氣味,以及新鮮的血液腥味,這些不協調的氣味正在我的鼻腔混合著。雖然我的眼睛一直是張開著,但光線與影像卻沒有成功進入眼球,我只感到眼前白濛濛一片。
朦朧間,我看見了自己殘破的身體與爆裂後的駕駛艙,這跟我靈魂離體時所看見的恐怖景象是一樣的,所以我並沒有出現預期中的驚訝。
救援人員在檢查我的心跳脈搏,小心翼翼地替我固定頭部,把一些不知名的液體注射進我的血管。
可是,我的痛楚並沒有一絲減輕。
「沒辦法把他拖救出來!控制桿被撞得扭曲變形,壓住了他的上半身,他的雙腿被困在殘骸裡,腳掌更卡死在操控尾舵的腳踏板上。」救援人員緊張地報告狀況。
「快去拿大剪和電鋸!先固定右邊的機身,用路旁那根白色的大木柱,快把木柱抬過來!」另一人在指揮搶救。
消防隊大約花了三十分鐘的時間,最後成功把我從殘骸中救出來了。我被抬上救護車,雖然我極度的虛弱,但生理的痛楚讓我保持著清醒的意識。救護員為我做各式各樣的檢查,仔細地記錄著各項維生指標。
「意外是怎麼發生的?傷者昏迷了多久?」救護人員這樣問著。「飛機在剛起飛不久便發生了意外,從大約一百多公尺的高空失控墜落,最後墜毀在跑道外不遠處的土地上。我們接到報告後馬上從控制塔台趕去現場,以時間計算來算,傷者共昏迷了十一分鐘。」旁邊的人回答著。
我和死神相遇了十一分鐘,之後又再折返人間。
當救護車到達醫院大門時,我隱約看見七、 八位穿著白袍的醫護人員,神情肅穆地站在急診室門外。他們聽取了救護員的詳細報告後,便開始在我身體插上各樣的導管,我像是一具活體實驗品,被送進不同的醫療儀器做檢查診斷。奇怪的燈光不停地在我身上掃射遊走,生硬的電子儀器聲音不斷地在我耳邊響起。
「先生,你清醒嗎?能清楚聽見我的話嗎?我要跟你說明受傷的情況。」急診室主治醫生以沉重的聲音對我說。
我向醫生眨了眨眼睛,表示我能聽見。
「你從差不多五、 六十層樓的高度摔下來沒死,已經算是我看過最大的奇蹟了。你受到了輕微的腦震盪,不會對你構成嚴重傷害,但可能對你的記憶有短暫影響。
你的右前臂出現了複合性骨折,其中一根骨頭更從手腕處岔了開來,外露於手臂之外。我們要先把碎骨清理,徹底消毒後再以鋼板鋼釘幫你固定復元。你的左膝由於抵禦強大的撞擊後衝力,後十字靭帶與內外兩側靭帶都同告斷裂,只差一點整支小腿就會飛脫出來。我們可以透過外科手術,從你身體別處抽取適合的筋腱組織,替你重建這些破損的靭帶。身上其他大大小小的割傷裂傷,我們都可以幫你縫合修補,只是⋯⋯」
主治醫生突然停下來,吞了一下口水,喉嚨間發出了令人不安的巨大聲響。
「只是,你的右腳踝,我們無能為力了。」
我凝視著他的眼睛,正努力尋找他這話的真正意思。雖然醫生所說的每一個字我都聽懂,但當把這些文字併合起來,我卻無法順利解讀當中的訊息。「無能為力」既不是診斷的一種,也不是什麼治療的方法,比較像是犯錯後的懲罰性宣判。
醫生露出難過的表情繼續說下去:「複合性骨折徹底地破壞了整個右腳踝關節,除了軟組織與筋腱的斷裂外,輸送血液的血管也被徹底扯斷了。即使勉強把骨頭用鋼釘連接,但沒有血液的輸送,整個右腳掌組織終究會壞死枯萎的。」
「所以很抱歉,我們必須把你的右腳踝連同腳掌同告切除。」這是醫生最後的判詞。聽到這冰冷的判詞,我並沒有做出即時的回應,只是我的眼淚卻安靜地流下來了。不只是我,身邊的朋友也默默地在流淚,整個病房出奇的寂靜。
「因為你的生命沒有即時危險,而你是處於清醒狀態的,所以我們需要得到你的同意,才能進行切除手術。」主治醫生在等著我的首肯。
「我不同意!」我斷然地回答。「你不可以拿掉我的右腳,不可以拿掉我的自由!」這是我死而復生後,所說的第一句話。
「你先冷靜聽我解釋,組織壞死有可能導致敗血感染,到時候會有生命危險的。」醫生勸說。
「那請不要救我,讓我死掉吧。反正我已經到過那裡了。」我出奇平靜地說著。
如果早知道回來有這樣的結果,當時我便二話不說地選擇「離開」。我開始感到後悔,瀕死時我應該跟著光源離開這現實世界,怎麼樣也比變成一個殘廢的人好啊!
在瀕死的世界裡,我感到了從未有過的寧靜與安詳,與現實世界相比,活著簡直是一件無比痛苦與無奈的事情。
聽到我這樣的回答,所有人都愣在那裡,不知如何是好。這時,嗶嗶的聲響從我身旁的儀器不斷發出,我的意識開始變得模糊。
「醫生,傷者血壓正在下降,讀數只有八十/四十,需要立刻輸血急救。」這是我昏迷前聽到最後的聲音。
死神不是已經把我送返原來的世界嗎?我以為我將會重新再活一次尋找答案,然後再回到那光海,為我的人生做出真正的最後選擇。但是,為什麼會變成這樣?難道之前所經歷的一切都只是幻象?根本沒有靈魂、沒有光海、沒有光的聲音,我只是做了一個跟死亡有關的夢。
我的意識開始慢慢地消失……
第一章 活著的痛
生命的流逝
再次醒來,已是三天以後的事。
我稍微張開眼睛,發現自己躺在一個陌生的房間,天花板泛著雪一樣的白色,中央的位置懸掛著一把上了年紀的電風扇。我嘗試轉動眼球環顧四周環境,我看見了四面純白色的牆,牆身並沒有多餘的裝飾或不必要的家具。唯一例外的,就只有對面牆上的一面圓形掛鐘。
這掛鐘像是專為病人而設的,不論從角度或是高度去看,也是經過精心調研,以確保擺放的位置恰好坐落在病人視線範圍的中央。
為甚麼非要提醒病人時間不可?時間對一個病人有著什麼特別的意義嗎?
我看著秒針徐徐地向前滑動,心臟竟不期然地以相同的節奏跳動著,這種同步性引發出一種奇異的共鳴感,讓人有種說不出的踏實安穩。
時鐘好像正一點一滴地記錄著時間,時間的流動彷彿在告訴我生命正在穩步向前。在死亡的國度裡,我找不到任何時間的憑證,沒有心跳、沒有呼吸,一切沒有所謂的節奏。現在,所有事物都隨時間動起來了,我還活著,但生命正在流失。
我看看身體的四周,發現身旁擺放著許多監控生命的電子儀器,身上更插滿了多條的透明導管。玻璃瓶裡的生理鹽水與維生營養液,正透過滴漏方式輸進身體的血液裡。高濃度的純氧從面罩源源不絕地送到口鼻,讓血液的含氧量維持在穩定的高水平。就連膀肛裡的尿液,也是直接經由導管輸送到懸掛在體外的塑膠容器裡。我只要躺在那裡便可同時完成消化、呼吸及排泄等生理工序。
接著,我嘗試挪動自己的身體,可是卻完全使不上力氣。我的四肢被緊緊包裹得像木乃伊一樣,一動也不能動,眼球可能已算是全身最能活動自如的器官了。經過一輪的掙扎,身體到處都是殘留的痛楚,於是我放棄了。
我安靜地躺在病床上,看著天花板上旋轉的電風扇,一圈走過又一圈。
這時,一位中年女護士走過來。「你醒來了,暫時不可以亂動身體啊!我立刻去叫醫生。」女護士既興奮又緊張地跑離了房間。
「你好,我是你的主治醫師。你已經昏睡了三天,你聽得見我說話嗎?」醫生輕聲地對我說。
我輕輕地點頭回應。
「你知道你是誰嗎?記得發生過什麼事嗎?」醫生繼續問。
「我發生了墜機意外。」可能因為長時間沒說話的關係,我的聲音變得異常的沙啞,聽起來有點陌生。
「你真是命大!從這麼高的天空摔下來,居然還能奇蹟生還。你的四肢受到不同程度的複合性骨折與筋鍵斷裂,但以這傷勢來說,你比任何人都算幸運了。」
「我們替你進行了多項的外科接駁手術,加上你身上大小的傷口,我能想像你現在一定非常的痛,而這痛更可能會維持好一段時間。你的左手有個小型握鈕,只需輕按一下,嗎啡便會從點滴瓶灌注到你的血液裡。嗎啡雖然能有效止痛,但過度使用會使你上癮,性質跟毒品無異。所以必須克制地使用,不要過分倚賴它啊。」
「我真的感到很痛,已分不清痛到底是從那裡傳來。」我無力地回答。
「先好好地休息,你的生命力比任何人都強,一定會很快復元過來的!」醫生安慰道。
遺失的記憶
對於意外的發生經過及瀕死時的離體經驗,我有著極其深刻的記憶,能清楚回想起當時的每個景象。但之後的搶救過程,我只有大概的印象及一些零碎的片段,許多細節也記不起來。就像拼圖的中央,有幾個小塊散落了,記憶畫面無法順利的連接。
醫生解釋說,這是常見的腦震盪後遺症,大多只屬短暫性的。
接下來的數天,醫生和護士們早晚都來替我檢查傷口、量度各項生理指標,以及注射消炎抗生素等。醫護人員十分用心地照顧我,但他們有一個奇怪的習慣,就是很喜歡搔癢病人的腳板,就連探病的朋友們,也都這樣跟我鬧著玩。
可能是這裡的一種另類文化吧,像打招呼或握手一樣。
有一次,我終於忍不住向其中一個朋友詢問,為什麼會有這樣奇怪的習俗?
「你不知道我們在做什麼嗎?這不是什麼奇怪的文化啊,我們都在擔心你的右腳⋯⋯」朋友欲言又止。
「我的右腳怎麼了?」我不解地問。
「你忘記了送院時醫生的建議嗎?你腳踝的血管都斷裂了,醫生本來是要動手術替你切除的,只是你寧死也不同意,後來你因失血過多昏過去了。」朋友說。
「要切除我的右腳?怎麼我沒有任何的記憶?」我木然地重複著。
「因為當時你是清醒的,所以醫生只好遵循你的意願,用鋼釘把整個腳踝關節硬接回去。但醫生早已表明,如果血液沒有順利流通,一星期以內組織還是會衰敗壞死,到時候只得把整個右腳腳掌切除。」朋友們一片死寂。
今天剛好就是手術的第七天了
原來我出現了選擇性失憶現象!但我相信這並不是什麼腦震盪的後遺症,而是潛意識自我保護機制引發的壓抑。當遇上重大的危難或傷痛事故,身心快要到達崩潰邊緣時,潛意識便有可能啟動這壓抑機制,把驚嚇傷痛的記憶強行埋沒消音,以保護心理系統的正常運作。
我的那段記憶線路被切斷了,所以一點印象也沒有。
或者其他人見我絕口不提這事,也不敢特別詢問,只默默地等待檢查結果。醫生與護士們每天都在做知覺與溫度的檢測,根本就不是跟我鬧着玩。
就在這個時候,醫生拿著厚厚的檢查報告進來了。他小心地翻開包紮用的紗布與繃帶,逐一按壓我右腳的每一個部位。我開始感到害怕,心臟發出巨大的心跳聲,雙手微微地在顫抖。朋友們也退到一旁不敢發聲,像是在默默地為我禱告一樣。
「真是奇蹟!你的腳踝與腳掌完全沒有壞死的跡象,血液好像從什麼神祕的管道流過去了。你的生命展現了一個又一個的奇蹟!」醫生托一下他的眼鏡露出驚嘆的表情。
所有人都鬆了一口氣,就連房間的空氣也像重新流動起來。
「雖然你的右腳是保住了,但接下來的康復治療,恐怕比你想像的要艱鉅得多。你必須做好心理準備,因為這將是一場漫長且孤獨的戰爭,更可能是一輩子的戰爭。我希望你可以堅強地克服過來,再一次給我們展現生命的奇蹟。」醫生寄予無限的支持。
「有時候,醫生的信念,也是靠病人的奇蹟來支撐的。」醫生最後說道。
親人的味道
如按照原定的行程計畫,我已經完成飛行訓練了,今天應該準備啟程回家,但在此刻,回家彷彿已變成一件遙不可及的事情。我並沒有即時告訴家人我的意外受傷,因為不想讓他們擔心害怕,也許等身體狀況穩定後再說吧。
從小到大,我都習慣自己一個人面對問題,根本不懂得如何跟別人一起共渡難關。因為我相信,自己的問題只有靠自己才能真正解決。
在受傷的第八天,身體出現了一些緊急狀況,我開始發起高燒。因外科傷口太多,一時間還不能確定感染的源頭。痛楚加上高燒,我整個人很快開始虛脫。我硬撐著身體,打了一通電話給哥哥,因為想給哥哥一個心理準備。如果我真的離開了,至少需要一位家人替我處理所謂的身後事,爸媽年紀大了,哥哥是這世上唯一的選擇。
在電話裡,我只簡單交待自己在紐西蘭飛行時摔倒受傷,會在當地多留一會休息。我告訴他不用擔心,騙說只是醫院的例行家屬通知而已。哥哥本想追問下去,但都被我敷衍過去,我最後急忙地掛了電話。
那時候,哥哥剛好停職攻讀會計碩士,本來在澳洲過著寧靜的學生生活,被我那通突如其來的長途電話打破了。哥哥收到電話後心裡感到非常不安,更因為之後再也沒辦法聯絡上我,他預感到我一定是發生了什麼不好的意外事故,否則以我的獨立個性,是絕對不會做這樣的例行通知。他到處查問,最後竟在網路上找到這樣的一則新聞:「一個香港青年在紐西蘭駕駛滑翔機時,發生罕見意外。飛機在一百多公尺的高空失控墜落,青年奇蹟生還,但身體多處骨折情況嚴重。中國領事館人員前往探望,還嘉許中國人有摔不死的精神⋯⋯」
雖然報導並沒有附上傷者的名字,但哥哥一眼便看出我是那名「香港青年」,這可能就是兄弟間的感應吧。哥哥得悉我的意外後,當天便趕緊從澳洲飛來。
那時,醫生開始替我輸血,把強力的抗生素注射進我體內,監控生命的記錄儀器也全亮著,整個加護病房的溫度瞬間升高起來。但沒多久,我便進入半昏迷的狀態。
雖然我安然渡過了最危險的時期,但正如醫生所說,這不過是一個開始。
往後的幾天,高燒逐漸減退,感染情況被控制下來,血液裡的白血球數量也回復到可接受的範圍。
矇矓之間,我好像看見了哥哥。他站在我身旁,默默地在哭泣。我彷彿聽到他說:「我是來帶你回家的。」但我已分不清那是真實還是夢境。
從那天起,哥哥整天都留在醫院裡,白天負責照顧我的飲食起居,晚上就睡在病房的椅子上。雖然醫院每天定時供應三餐,但都是一些味道單調的西式食物,我完全沒有食慾,加上害怕進食後要上廁所,所以當時的我,已經超過十天沒有吃過一口東西了。
「醫院裡的食物也夠難吃的,不要說病人,就連正常人看見也沒胃口。」哥哥吃了一口我的魚柳午餐。
「在雪梨唸書時,我一直在一間華人餐館打工當兼職,那裡的廚師是一名六十多歲的移民華僑,我跟他非常熟稔。這兩年間,我學會了烹調很多的中國菜式,你想要吃什麼嗎?」哥哥問。
我跟他說,我不需要任何食物,點滴瓶裡已經有足夠的營養液,我想要的就只有嗎啡而已。
但哥哥並沒有放棄,他每天早上都跑去唐人街市場,買來新鮮的食材,再借用我朋友家的廚房烹煮。雖然我不吃,但他還是堅持為我準備好吃或對病人有益的食物,不管是漢堡牛排或是粥粉麵飯⋯⋯只要我願意吃就行了。
在第十二天的晚上,哥哥又從唐人街那裡買了一些乾麵條回來。
「這款中國麵條非常好吃,是餐館廚師的最愛,很少可以在國外買到的。這麵條一定要即煮即吃,口感爽滑細嫩,你一定會喜歡的。」說畢,哥哥不知從那裡弄來一個電磁爐,放在我的床底下,開始燒水煮麵。由於病房設有火警偵測器,他只好蹲在地上,躲躲藏藏地一面搧走蒸氣,一面攪動麵條。
「不要弄了,等下給發現就麻煩了。加上在病床下煮食也不太合衛生吧!」 我嘗試勸阻哥哥。
「不怕的!而且我有洗乾淨手啊,煮熟不會有問題的。」哥哥沒有理會我,繼續專心地煮麵,小心算準時間,怕麵條老掉失去彈性。
從我躺著的地方,隱約可看見一絲絲的水蒸氣從床下飄上來,水蒸氣夾雜著麵粉的淡淡香氣,充斥了整個房間。我們像處身一個虛幻的空間,回到小時候一樣,正偷偷背著爸媽做著不對的勾當,但此刻我們的角色卻對換了。一直以來都是哥哥當好人,我當壞分子的,總是我在教唆他做壞事⋯⋯
過了不久,哥哥興奮地站起來, 把麵小心地端到我面前,他的額頭還冒著豆大的汗。
我看著那碗麵,不敢正眼看著哥哥,心裡突然湧起一陣陣的酸楚。那種酸痛比起當時身上的傷口還要難受得多,不管按下多少次止痛劑的鈕,還是無法抑制那種感覺。
我終於張開嘴巴,把麵條一根不剩地全部吃光。我根本不知道麵條是什麼味道,我嘗到的是家人的關愛與痛心。
然後,我對哥哥說:「我們一起回家吧。」