過失心理學
我們先不用假設，而是從觀察事實入手。對於所需要的事實，我們可以從日常生活中那些經常遇見然而很少有人會注意的現象中選取。我們所選的現象，任何人都會有，與疾病沒有關係。現在我說一些你們經常會犯的過失，譬如說，你在表述一件事情時用錯了詞，這是舌誤；或者你在寫作的時候寫錯了字，這是筆誤，筆誤一般很明顯，不過也經常被忽略；再或者，你閱讀時念錯了讀音，這是讀誤；聽錯了人家說的話，這叫聽誤。還有一種過失，它是由於短暫性的遺忘所致，譬如說一個人記不起他熟悉的人的名字，雖然在過去與他一見面便能認出來；又或者，一個人忘記了他準備去做的事，可是很快他又想起來了，這些都是短暫性遺忘。此外還有一種遺忘，譬如說東西放錯了位置以致後來找不到了，這也是遺忘的一種，它不是短暫性遺忘，但是略異於普通的遺忘，因為我們對於這種遺忘感覺懊惱又無法想明白。還有一些過失，譬如說一個人知道某件事不確定，但有時候他總會信以為真，像這種情況，現實中有很多。這種遺忘雖然也有短暫性，不過他與前一種遺忘屬於同類。
上面列舉的諸多過失，在德文中的名詞均以「ver」開頭，這表明了它們彼此之間的聯繫。這些過失通常是短暫性的，並不重要的事情，對於生活也不會有太大的影響，譬如說丟失了小物品或者忘記了做家務，對於當事人來沒什麼重要。因此很多過失是不會引起人們的注意的，更不會令他們有興趣去處理。
但現在，我要請你來研究這些現象，可能你們會不耐煩，你們要反駁我說：「這世上有太多的關於精神錯亂方面的神秘奧妙的事情需要去解釋，我們何必要在這些無足輕重的過失上浪費時間，這真的是很無聊啊。如果我們能夠去解釋一個耳聰目明的正常人如何能在大白天看到或者聽到一個根本就不存在的事物或聲音，或者去解釋一個人突然開始認為他的親友們在迫害他，再或者運用什麼方法去證明一個連孩子都覺得荒唐的幻想，那麼，整個社會肯定會對精神分析另眼相待。我們如今坐在這裡分析一個演講者為什麼會說錯字，或者一個家庭主婦為什麼會丟失了鑰匙這些雞毛蒜皮的小事，還不如把我們的時間和精力投入到意義更為重大的事情的研究中去。」
如果你們心中有這樣的疑問，那麼我的回答是：「同學們，不要著急，你們的反駁是沒有對應主題的。精神分析並沒有規定說從來不研究瑣碎的小事，恰恰相反，精神分析所觀察和研究的材料往往是被其他學科認為是瑣碎的、平凡的、無關緊要的事情，甚至可以說是事實材料中的廢料。你們認為一個重大的事件肯定會有重大的表現，當然，這種觀點不能算錯，但是，在某一時刻或者某種情況下，重大的事件也可以透過瑣碎的小事表現出來。這個很容易舉例說明，譬如說，在座的眾多年輕男孩子，你們是如何知道自己已經博取女孩子的歡心了？莫非你們一定要女孩子明示，或者給你一個熱烈的擁抱你們才能確認？難道女孩子趁別人不注意時看你一眼，或者拉一拉你的手，你們就不能明白她的心意嗎？再譬如說，你是一個偵探，你正在偵察一個謀殺案，那麼你會如何去搜集線索？莫非你認為罪犯應該在現場留下一張名片或者相片，這樣的線索才有價值？難道你不會透過現場的蛛絲馬跡來找尋你需要的線索？不要輕視任何微小的事物，透過它們，我們也許會有重大的發現，它們的價值是我們無法估量的。如果你們認為我們應該首先關注世界上那些重大的科學問題，我自然不會反對。不過你們從事重大科學項目研究，我認為不會有什麼好處，你們第一步只是做了選擇，但是第二步該如何做，很多人都會陷入迷茫的。對於科學工作，我的看法是，如果前面有一條適合你的路，那你就照著這條路走下去，不要保守，不要帶有偏見，你應當勇往直前，義無反顧。你也可以透過對各種事件之間關係的研究，做一些微不足道的工作，那麼你也會逐步走向研究重大科學項目的道路上。」
我希望你們能從這個觀點出發，對這些普通人的微小過失產生研究的興趣。現在，我想先提問那些對精神分析一無所知的人，他們是如何來解釋這些小過失。
他肯定會滿不在乎地說：「這都是些不值得解釋的小事。」他說這句話是什麼意思？難道他認為這些小事是獨立的，與其他的事情沒有任何聯繫？如果他這麼想，那就大錯特錯了。不論是什麼人，不論在什麼方面，如果否認了自然規律中的因果關係，無異於將最基本的世界觀都拋棄了。即便是宗教的世界觀也不會如此荒謬，根據基督教的教義，如果沒有上帝的旨意，即使是一片鴻毛也不能無緣無故落地。不過，我想我們這位朋友不會再堅持他的第一個答案，他肯定會做出讓步，他會說，我要去研究這些現象，一定會在短時間內找到合理的答案。這些小過失一定是因為身體機能的輕微錯亂或者精神鬆懈所導致的。這些現象很容易找得到。譬如說，一個人平時言辭流暢，然而在某個時刻說錯了話，那他一定是他太疲倦了，或者太興奮了，再或者在想其他事情的結果。這也很容易證實。一個人若疲倦或者患了頭痛症，經常會說錯話。最常見的一種說錯話的情況是忘記了合適的名詞，很多人都會驀地忘記了想要表達的名詞，那種情況下，大概他的頭痛症就要發作了；當一個人處於興奮狀態，他也經常說錯話，或者做錯事；如果一個人走神或者注意力不集中，也很容易忘記眼下要做的事情或者準備計劃的事項。譬如說他出門的時候正在思考一本書的內容，以至於他忘記帶自己的雨傘。我們可以根據自己的經驗來理解，如果一個人對於某件事太過專注，他很有可能會忘記本來的計劃或者與他人的約定。
他的這些話似乎是很容易理解的，也沒有什麼可反駁的，不過這些話是不能滿足我們的期望的，所以不會引起我們多大的興趣的。先讓我們來研究一些他對於過失所解釋的理論。實際上，他所說的這些過失發生的條件，並不屬於同一類。循環系統的疾病和失調是導致常態機能錯亂的生理根據，而疲勞、興奮或者煩惱等情緒，則是心理、生理的原因，這些都可以歸結為理論。疲倦、興奮和煩惱可以分散人的注意力，以至於不能專心從事活動，很容易干擾正在做的事情而使其不能很好地完成。神經中樞的血液循環如果遇到問題或變化也會引起同樣的後果，一樣分散人的注意力。總的來說，由於身體或者心理的原因造成的注意力的混亂才是形成各種過失的主要原因。
不過這種解釋對於研究精神分析並沒有太多的幫助，我們只好將之拋棄了。說實話，如果對這一問題作進一步的研究，就會發現，其實這個「注意力」與事實並不完全相符，至少不能由「注意力」來推斷一切。我們都知道，很多人經常在發生過失或遺忘的時候，並不覺得興奮或者疲勞，他們會認為自己仍處於一種常態。只有當他們在事後認識到了自己所犯的過失，他們才會將這些過失歸因於他們不願承認的一種興奮或疲勞狀態。而且，這一問題，也絕不是注意力的強弱問題，即便是加強注意力，事情也不一定會成功。同樣，注意力被分散，事情也不見得會失敗。每個人，都有很多動作是習慣性的，就算注意力不夠集中，他也可以憑藉習慣性的動作而成功。譬如說走路，也許你不知道目的地在哪兒，但是你一定不會走偏了路，這是每個人都能感知到的。再譬如說手法精湛的鋼琴師，他可以不假思索地彈奏出曲調，當然，他也會偶爾犯一些小錯誤。習慣性彈奏很容易增加出錯的危險，但是鋼琴師卻在不斷地練習以求彈琴的動作變得有習慣性，要知道這樣很容易出錯的。但是我們知道，在很多動作沒有給予他們過多的注意時，他們會取得非常好的成績，而有時候一個人太渴望成功，以致不敢稍微分散注意力，這樣反而容易出錯。當然，你們會說他是因為太興奮了，可是，為什麼興奮不能用於集中注意力上以追求他期望的目標？這些我們現在都還無法瞭解。我們所得出的結論是：如果一個人在重要的講話中說錯了要說的話，那就不能只用心理生理學或注意說來解釋了。
對於這些過失，其實還有其他次要的特徵，而這些特徵也不是某些理論能解釋清楚的。譬如說一個人忘記了朋友的姓名，十分懊惱，他一直在努力回憶，然而總是想不起來。為什麼他雖然很懊惱，卻始終無法記起那個到了嘴邊就能脫口而出的名字呢？依據我們上述提及的理論是無法解釋的。還有一種特徵是，錯誤很多，彼此連接，或者相互替換。譬如說一個人忘記了一次約會，所以在第二次約會時他時刻謹記在心，然而到最後卻發現自己記錯了時間；再譬如說，有個人想用聯繫的方法記住一個名字，但是他在首先回憶第一個名字的時候，卻忘記用以提示第一個名字的第二個名字，於是他便追憶第二個名字，卻又忘記了為第二個名字作提示的第三個名字，如此循環，終是沒有記起來。排版時的一種錯誤與前面的差不多，這種錯誤常見於時政報紙上，譬如說有一家報紙在報導一次節宴，其中有句話錯誤：「His Highness, the Clown Prince（到會者有呆子殿下）」，到了第二日，該報登文道歉說：錯句應為「His Highness, the Crow-Prince（到會者公雞殿下）」。顯然，這也是錯的。還有一個例子，有一位將軍秉性怯懦，有一位隨軍記者希望採訪他，給他寫信稱他為「this battle-scared veteran（意思是臨戰而懼的將軍）」，翌日他再次寫信致歉說，昨天的話應改為「the bottle-scarred veteran（意思是好酒成癖的將軍）」。這又錯了。據說這些錯誤都是因為打字機中有怪物在搗鬼，這個傳言的寓意那就不屬於心理生理學所涵蓋的範圍了。