前言
正如霍夫曼斯塔（Hoffmannsthal）的《薔薇騎士》（Rosenkavalier）裡的馬夏琳（Marschallin）所說的：
時間是個很奇怪的東西。
當人平平淡淡過日子，
時間什麼也不是。
然而，突然間，人除了時間，
什麼都感覺不到。
時間不只是在人平平淡淡過日子的時候才會什麼也不是。奇怪的是，就算人們凝神注視著時間，它仍然什麼也不是。每個人都可以做個實驗，我們不妨注意一下時間奇特的流逝方式。過去還臨在的東西，現在已不再存在，而未來則尚未存在。時間使我們宛如站在一條狹窄的「現在」上面，兩邊都被一個「非有」（Nicht-Sein）包圍著：過去的「不再」（Nicht-Mehr）以及未來的「尚未」（Noch-Nicht）。人們或許會對此驚訝不已，或許會感到不安。無論如何，聖奧古斯丁（Augustinus）在他著名的《懺悔錄》（Bekenntnisse）卷十一裡就曾經因為時間的這兩個「非有」而陷入沉思並且寫道：「那麼時間究竟是什麼？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，便茫然不解了。」
倘若時間就只是時鐘上的刻度，那麼關於時間的問題倒也容易回答。它不外乎事件可測量的久暫。然而我們總是隱隱覺得沒有觸及它真正的意義。於是我另闢蹊徑。我打算沿著時間的作用軌跡去探索它，描述時間對我們做了什麼，以及我們以時間創造出什麼。
我們關於時間的經驗的迷宮，它的通道是以無聊為起點的，當時間不想消逝，當它停滯下來，它往往最為引人注目。當人們沒有什麼事件可以消磨，時間的流逝尤其明顯。這段相對空虛的時間，雖然讓人感到痛苦難耐，卻一直挑戰著文學和哲學；當人閒來無事的時候，最容易察覺到人哪裡不對勁，這個假設是有道理的。（第一章）
當時間駸駸然有凝結之虞，當一切寂然不動，人也只能試著重新開始。把過去拋到腦後。每個開端裡頭所蘊藏的魔法，就在於啟動停滯的時間，它變得前景看好，拽著人跟著它走。當然其中也有些問題。我們會看到各種壓抑、破壞、肆無忌憚。
然而：時間給與我們大好機會，讓人不致於一直都是其過去的受害者，反而可以放下過去。從前是他人起的頭，現在則是人以自己作為嚆矢。這是開端令人振奮的時間。一個從頭開始的人說，我不再只是我，我也是個他者。（第二章）開始的時間也會指向未來，而且是充滿信心的。然而人在迎向未來時也往往會憂心悄悄，各種形式的憂慮（Sorge），從掛念（Fürsorge）到未雨綢繆（Vorsorge）。因為我們不只是活在時間裡，更會意識到時間的存在，難免會有一整個展望未來的視域（Horizont）攤開在我們眼前，讓我們為它憂慮，為它未雨綢繆。憂慮是我們的時間經驗裡一直在運轉的器官。它會襲向生活的每個領域，因為不管我們做什麼，或是成為什麼樣的人，都必須以時間的流逝為代價。憂慮會把人孤立起來，卻也會把他們通通趕到一個社會集體裡，在種種現代的條件下，後者也可以說是一個「風險社會」（Risikogesellschaft）。（第三章）
時間被社會化。在這個環節上，開始了時鐘的宰制。時鐘只不過是一個社會機制。人們以各種得到社會共識的規律事件，從日晷到原子鐘，去測量不規律的事件的持續時間。社會裡的所有事物都以時間串連在一起。在機械年代裡，時鐘成了支配工具，隨著鐵路的發明，也產生了火車行駛時間跨區協調的需求。現代科技使得遠距的即時通訊成為可能。而全球同步（Gleichzeitigkeit）的經驗也應運而生。這是史無前例的重大事件，也是個扣人心弦的挑戰，甚或是現在的人們難以負荷的重擔。我們很可能正處在一種文化突變當中。（第四章）
社會化的時間也是管理化的時間。也就是拿時間來做交易。時間變成了金錢。社會和經濟活動大規模地不斷加速。社會裡形成了速度各自不同的領域，比方說，金融之瞬息萬變遠非民主所能及，因為民主決策必須從長計議。而政治角力也一直圍繞著一個問題打轉：由誰來規定節奏。時間被政治化。隨著這個加速，越來越多的未來被消耗，而過去的貶值速度也越來越快。現在以其大量垃圾使得未來負擔沉重，不斷消耗數百萬年來形成的自然資源：這是現在對於其他部分的時間的侵略。（第五章）
即使人們偶爾看起來完全被禁錮在社會化和管理化的時間，但是這個領域並不能涵蓋一切。我們向外望去，遠眺世界時間，它遠遠超過我們個人一生的時間，也超過整個社會和文化的生命時間。以前的人們向來會把生命時間和世界時間做個有意義的連結。大自然的週期，宇宙的年代，基督教的救恩史（Heilsgeschichte），跨世代進步的觀念，以及作為一個更高等的發展歷史的演化─它們都旨在消除億萬斯年的時間的荒謬感，並且賦予它若干意義。（第六章）但是當我們真的深入探究宇宙時間，就會發覺困難重重。愛因斯坦的相對論只會使得時間之謎更加難解。固然不是所有事物都是相對的，但也不是所有事物都存在於同一個時間裡。自然科學家認識到，時間並沒有絕對的長度。雖然它和其他事物一樣，也有開始和結束，也許它其實只是個表面現象。但是正當關於所謂時間的幻覺性格的各種理論呶呶不休的時候，時間已經流逝了。（第七章）
我們從宇宙回到身體及其律動的「屬己時間」（Eigenzeit）：和在自己的身體裡體驗到的時間相遇。但是「屬己時間」不只是指意識的內在時間。在意識對於時間流逝的體驗裡，有著從現實到非現實的神祕轉變。
如果再也沒有任何物質軌跡，「過去」又會在哪裡？意識是唯一的保管處嗎？如果遺忘介入，而且過去也從意識裡消失，那麼這個過去是否從來不曾存在？不只是對全體如此，對於個體而言也是如此。就任何隨著人們一起煙消雲散的事物而言，每個人都是它最後的見證者。即使是現代的儲存媒介（Speichermedien）也無濟於事，因為它們只保存外在軌跡，而不能保存內在狀態。時間意識揭露了「壞滅的暴流」（黑格爾語）。我們之所以能夠忍受，只是因為不斷會有新的現實跑到意識的舞台上，不過雖然近乎同時，每個浮現意識的印象終究是晚了一步。（第八章）
我們受到時間的支配而無可奈何。所幸我們至少能夠和時間玩遊戲。透過敘事，我們可以在時間裡自由往返。這或許就是文學魅力的奧祕。我們雖然臣服於時間的統治，卻能透過遊戲去支配時間。在和時間玩遊戲時，我們獲得了有期限的自主權，不管是在文學、繪畫或音樂的世界裡。
在透過科技複製文字、形象和聲音的時代裡，和時間的遊戲再度改頭換面。不過有一件事是不變的：生命本身沒有重播鍵。（第九章）
「和時間的遊戲」與「成熟的時間」（erfüllte Zeit）有關，而成熟的時間則可以理解為所謂的「永恆」的預兆。永恆不是無止盡的時間，而是和時間迥然不同的東西。永恆是人類渴望的景象，不管是靈魂不滅，或是基督教關於肉體和靈魂復活的信仰，這些南轅北轍的想像都有個無解的矛盾：人可以從外部看自己，因而意識到自己的死亡；但是人不能在心裡想像沒有「自己」是什麼境況；人完全沒辦法想像自己的「非有」—由此我們或許會得到若干結論。（第十章）
正如霍夫曼斯塔（Hoffmannsthal）的《薔薇騎士》（Rosenkavalier）裡的馬夏琳（Marschallin）所說的：
時間是個很奇怪的東西。
當人平平淡淡過日子，
時間什麼也不是。
然而，突然間，人除了時間，
什麼都感覺不到。
時間不只是在人平平淡淡過日子的時候才會什麼也不是。奇怪的是，就算人們凝神注視著時間，它仍然什麼也不是。每個人都可以做個實驗，我們不妨注意一下時間奇特的流逝方式。過去還臨在的東西，現在已不再存在，而未來則尚未存在。時間使我們宛如站在一條狹窄的「現在」上面，兩邊都被一個「非有」（Nicht-Sein）包圍著：過去的「不再」（Nicht-Mehr）以及未來的「尚未」（Noch-Nicht）。人們或許會對此驚訝不已，或許會感到不安。無論如何，聖奧古斯丁（Augustinus）在他著名的《懺悔錄》（Bekenntnisse）卷十一裡就曾經因為時間的這兩個「非有」而陷入沉思並且寫道：「那麼時間究竟是什麼？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，便茫然不解了。」
倘若時間就只是時鐘上的刻度，那麼關於時間的問題倒也容易回答。它不外乎事件可測量的久暫。然而我們總是隱隱覺得沒有觸及它真正的意義。於是我另闢蹊徑。我打算沿著時間的作用軌跡去探索它，描述時間對我們做了什麼，以及我們以時間創造出什麼。
我們關於時間的經驗的迷宮，它的通道是以無聊為起點的，當時間不想消逝，當它停滯下來，它往往最為引人注目。當人們沒有什麼事件可以消磨，時間的流逝尤其明顯。這段相對空虛的時間，雖然讓人感到痛苦難耐，卻一直挑戰著文學和哲學；當人閒來無事的時候，最容易察覺到人哪裡不對勁，這個假設是有道理的。（第一章）
當時間駸駸然有凝結之虞，當一切寂然不動，人也只能試著重新開始。把過去拋到腦後。每個開端裡頭所蘊藏的魔法，就在於啟動停滯的時間，它變得前景看好，拽著人跟著它走。當然其中也有些問題。我們會看到各種壓抑、破壞、肆無忌憚。
然而：時間給與我們大好機會，讓人不致於一直都是其過去的受害者，反而可以放下過去。從前是他人起的頭，現在則是人以自己作為嚆矢。這是開端令人振奮的時間。一個從頭開始的人說，我不再只是我，我也是個他者。（第二章）開始的時間也會指向未來，而且是充滿信心的。然而人在迎向未來時也往往會憂心悄悄，各種形式的憂慮（Sorge），從掛念（Fürsorge）到未雨綢繆（Vorsorge）。因為我們不只是活在時間裡，更會意識到時間的存在，難免會有一整個展望未來的視域（Horizont）攤開在我們眼前，讓我們為它憂慮，為它未雨綢繆。憂慮是我們的時間經驗裡一直在運轉的器官。它會襲向生活的每個領域，因為不管我們做什麼，或是成為什麼樣的人，都必須以時間的流逝為代價。憂慮會把人孤立起來，卻也會把他們通通趕到一個社會集體裡，在種種現代的條件下，後者也可以說是一個「風險社會」（Risikogesellschaft）。（第三章）
時間被社會化。在這個環節上，開始了時鐘的宰制。時鐘只不過是一個社會機制。人們以各種得到社會共識的規律事件，從日晷到原子鐘，去測量不規律的事件的持續時間。社會裡的所有事物都以時間串連在一起。在機械年代裡，時鐘成了支配工具，隨著鐵路的發明，也產生了火車行駛時間跨區協調的需求。現代科技使得遠距的即時通訊成為可能。而全球同步（Gleichzeitigkeit）的經驗也應運而生。這是史無前例的重大事件，也是個扣人心弦的挑戰，甚或是現在的人們難以負荷的重擔。我們很可能正處在一種文化突變當中。（第四章）
社會化的時間也是管理化的時間。也就是拿時間來做交易。時間變成了金錢。社會和經濟活動大規模地不斷加速。社會裡形成了速度各自不同的領域，比方說，金融之瞬息萬變遠非民主所能及，因為民主決策必須從長計議。而政治角力也一直圍繞著一個問題打轉：由誰來規定節奏。時間被政治化。隨著這個加速，越來越多的未來被消耗，而過去的貶值速度也越來越快。現在以其大量垃圾使得未來負擔沉重，不斷消耗數百萬年來形成的自然資源：這是現在對於其他部分的時間的侵略。（第五章）
即使人們偶爾看起來完全被禁錮在社會化和管理化的時間，但是這個領域並不能涵蓋一切。我們向外望去，遠眺世界時間，它遠遠超過我們個人一生的時間，也超過整個社會和文化的生命時間。以前的人們向來會把生命時間和世界時間做個有意義的連結。大自然的週期，宇宙的年代，基督教的救恩史（Heilsgeschichte），跨世代進步的觀念，以及作為一個更高等的發展歷史的演化─它們都旨在消除億萬斯年的時間的荒謬感，並且賦予它若干意義。（第六章）但是當我們真的深入探究宇宙時間，就會發覺困難重重。愛因斯坦的相對論只會使得時間之謎更加難解。固然不是所有事物都是相對的，但也不是所有事物都存在於同一個時間裡。自然科學家認識到，時間並沒有絕對的長度。雖然它和其他事物一樣，也有開始和結束，也許它其實只是個表面現象。但是正當關於所謂時間的幻覺性格的各種理論呶呶不休的時候，時間已經流逝了。（第七章）
我們從宇宙回到身體及其律動的「屬己時間」（Eigenzeit）：和在自己的身體裡體驗到的時間相遇。但是「屬己時間」不只是指意識的內在時間。在意識對於時間流逝的體驗裡，有著從現實到非現實的神祕轉變。
如果再也沒有任何物質軌跡，「過去」又會在哪裡？意識是唯一的保管處嗎？如果遺忘介入，而且過去也從意識裡消失，那麼這個過去是否從來不曾存在？不只是對全體如此，對於個體而言也是如此。就任何隨著人們一起煙消雲散的事物而言，每個人都是它最後的見證者。即使是現代的儲存媒介（Speichermedien）也無濟於事，因為它們只保存外在軌跡，而不能保存內在狀態。時間意識揭露了「壞滅的暴流」（黑格爾語）。我們之所以能夠忍受，只是因為不斷會有新的現實跑到意識的舞台上，不過雖然近乎同時，每個浮現意識的印象終究是晚了一步。（第八章）
我們受到時間的支配而無可奈何。所幸我們至少能夠和時間玩遊戲。透過敘事，我們可以在時間裡自由往返。這或許就是文學魅力的奧祕。我們雖然臣服於時間的統治，卻能透過遊戲去支配時間。在和時間玩遊戲時，我們獲得了有期限的自主權，不管是在文學、繪畫或音樂的世界裡。
在透過科技複製文字、形象和聲音的時代裡，和時間的遊戲再度改頭換面。不過有一件事是不變的：生命本身沒有重播鍵。（第九章）
「和時間的遊戲」與「成熟的時間」（erfüllte Zeit）有關，而成熟的時間則可以理解為所謂的「永恆」的預兆。永恆不是無止盡的時間，而是和時間迥然不同的東西。永恆是人類渴望的景象，不管是靈魂不滅，或是基督教關於肉體和靈魂復活的信仰，這些南轅北轍的想像都有個無解的矛盾：人可以從外部看自己，因而意識到自己的死亡；但是人不能在心裡想像沒有「自己」是什麼境況；人完全沒辦法想像自己的「非有」—由此我們或許會得到若干結論。（第十章）
