我和詹姆斯只有一面之緣。某天下午，他走進診間，為了他的糖尿病和高血壓來求診。這位中年男子教了我關於孤獨與連結的一堂課，意義深遠，而且令人難忘。
詹姆斯的身材矮胖，一頭棕髮，皮膚因為新英格蘭地區的寒冬而變得粗糙泛紅。他來看診時，表情相當嚴肅，我看了一下他的病歷，以為他的陰沉是健康情況所導致。
「你好，」我說。「我能幫你什麼忙？」詹姆斯描述了他控制糖尿病、高血壓、體重所面臨的挑戰，也提到這些疾病使他承受了相當大的壓力。他的神情看起來很累，整個人無精打采的，似乎覺得人生了無生趣。
然後，他突然沒頭沒腦冒出一句，「中樂透是我人生中最不幸的一件事。」
「真的嗎？」我的語氣透露了我的困惑。「為什麼？」詹姆斯立刻一股腦兒全盤托出。原來，他真的中過樂透。他原本是個麵包師傅，手藝很好，擁有不少忠實顧客。他很喜歡這份工作，知道人們因為他做出來的食物感到幸福和開心，也令他相當滿足。他雖然沒有結婚，但有一群他喜歡的人為伴。這些人和他一起在麵包店工作，所以他從來不覺得孤單。但自從他中了樂透之後，一切都改變了。
突然間，他成了「有錢人」，於是他覺得應該將人生升級。根據他過去從電視、電影、廣告和其他媒體接收到的訊息，他決定進入有錢人的世界，開始過著有錢有閒的生活。他以為這樣可以讓他過得比從前做牛做馬的日子更快樂。他的新身分彷彿逼著他要變成另一個人。
於是，詹姆斯辭掉工作，搬到海邊的高級別墅區。他所有的物質需求都得到了滿足，還有源源不絕的收入進帳，他過著所有人夢寐以求的生活。然而，儘管他擁有最好的物質享受，感覺起來卻像個惡夢。他不但不覺得滿足，反而開始生病，覺得日子過得很悲慘。他原本是個隨和、幽默與外向的人，卻變得退縮、孤立與憤怒。他的體重不斷增加，後來被診斷出糖尿病和高血壓。他不再花時間和麵包店的同事與老主顧聊天，現在除了看醫師，就是一個人呆坐在家裡。
一切都太遲了。詹姆斯意識到，他選擇去做他以為樂透獎金得主應該做的事，而不是順從自己的心意，是個天大的錯誤。「我拋棄了我喜愛的朋友和工作，搬到所有人把自己關在豪宅裡不出門的社區。我覺得好寂寞。」
詹姆斯的經驗告訴我們，現代社會最看重的地位、財富、成就和名聲，不保證能夠帶來幸福。當我們擁有更多錢，可以買到更多隱私，可以住在隱蔽的豪宅裡，搭自己的遊艇或飛機旅行。這些特殊待遇或許很吸引人，卻可能潛藏人生的代價。假如我們沒有警覺性，這種成功可能導致我們與其他人的距離愈來愈遠，使我們覺得愈來愈孤獨。
假如詹姆斯能設法擺脫他的鍍金牢籠，增強人際連結，健康狀況應該會大幅改善，變得更活躍、更投入、更快樂，也更像他自己。畢竟在中樂透之前，他曾經擁有自己的社群和連結。然而，做出改變將意味他要推翻社會對成功的主流假設，並重新定義他在社會層面（而非經濟層面）對人生志向的看法。他似乎明白這個道理，但改變不易，尤其是他的健康狀況已經亮起紅燈。身為他的醫師，我能如何幫他呢？
在那次看診過程中，我認真聆聽他說話，並向他提出問題，調整糖尿病和高血壓用藥劑量，使他的測量數值落入比較健康的範圍內。我也提議將他轉介給醫院的社工人員，協助他與當地社區建立一些連結。除此之外，坦白說，我完全不知道該如何解決他的孤獨感，而孤獨似乎是導致他健康出問題的主因。現在回想起那件事，我仍然感到很難過，但我那時只是個菜鳥醫師。我從詹姆斯身上學到的東西，遠比我對他的幫助更多。
醫學院的教育沒有教我如何辨識社交連結對健康的影響，當然也沒有給我任何工具，來幫助為孤獨所苦的患者。我受的訓練幾乎完全聚焦於身體狀況。當我們討論情感議題時，主要是為了管理憂鬱症之類的精神疾病，或是為了建立互信的醫病關係，使患者更樂於參與治療過程。這是完全不夠的。我從來沒有受過任何訓練，來評估或解決孤獨的問題，一旦遇上，根本不知道要從何著手。