第一章
【他哥有哭成這樣嗎？】
瞭解社會比較


打從出生就開始比

打包好的應急包在前門邊的走廊上排成一排，就這樣滿心期盼等了好幾天。一個大旅行包是給媽媽的，裡面裝著舒適的衣服以及所有能緩和分娩辛苦的個人物品。另一個是給即將出生的嬰孩的，裝著嶄新的嬰兒連身衣、柔軟的方毯、迷你版帽子和連指手套。而這一回，還有第三個小旅行包是給小小孩的，他就要成為大哥哥了。他的紅色塑膠旅行包是救火車形狀，裡面塞滿換洗衣服、絨毛玩具跟他最喜歡的書，準備好要跟家人出去待一整天。隨著預產期到來又過去，期盼與日俱增。它始終是月曆上的一個鉛筆叉叉。寶寶準備好了就會出生。每個鐘頭都讓我們彼此更接近。第二個孩子的到來，興奮感絲毫不遜於第一個，只不過未知的事較少，焦慮感也較輕。確定的是，隨著家庭人丁逐漸興旺，比較將會變得不可避免。


伴隨著尖叫聲，他來到了這個世界，第一次把空氣吸進肺部。緊接著，響亮又尖銳刺耳的哭聲響徹產房，迴盪在磁磚牆壁間。哭聲迴盪著，父母以無言的微笑和最純粹的喜悅眼淚和疲憊予以回應。接著助產士問了：「他哥有哭成這樣嗎？」

當第二個孩子跟隨第一個的腳步來到這世界，你總是免不了用一個孩子來衡量另一個孩子。重複使用的兒童高腳椅、傳下來的連身童裝，再次被挖出來的心愛舊玩具，都會一再提醒你：孩子多大時會達到走路和講話的關鍵里程碑？會早些還是晚些？當孩子從男孩發育成少年時，誰的個子比較高、體育比較好、學業成績更好或事業更有成？拚了命應付各種比較的不只是父母而已；與家族成員的相似處，共同的特徵和神態，也會引起親友的評論。熟人可能會把這兩人搞混，老師的看法可能會受到之前跟兄姊相處的經驗所影響。弟弟妹妹得要逃離被預先評判的偏見陰影。

打從一開始，身為家長，你就借鏡於照顧第一個孩子的經驗來照顧第二個孩子。在時間錯亂的頭幾個星期，日夜混成一整團無止盡的換尿布、大半夜餵奶、大清早餵奶和幫寶寶從頭到腳沐浴，那之後你會記得哪一款護膚乳的舒緩效果好，哪種餵奶姿勢最合適，以及如何盡可能溫柔地使用一堆堆用水浸濕又難搞的小棉球。這種經驗真是上天的賜予。有些工作第二次做比較簡單，有些事更難。比較小的那個比較好餵，他的小肚肚和小腿腿更快就膨起來，有一圈圈柔軟的嬰兒肥，但他需要更多溫暖的人際接觸――他總是想被抱得緊緊的，因此很難把他放下來。打從第一天起，我們就試著不去比較，但實在很難不這麼做。

兄弟姊妹較勁

卡戴珊（The Kardashian）家族，克里斯（Chris）、路克（Luke）、連恩（Liam）這三名漢斯沃（Hemsworth）兄弟。維納斯（Venus）與瑟雷娜（Serena）這對威廉斯（Williams）姊妹。約翰．甘迺迪（John F. Kennedy）以及他的兩個弟弟羅伯特•法蘭西斯（Robert Francis）以及泰德（Ted）。魯迪（Rudi）與阿迪（Adi）這對達斯勒（Dassler）兄弟（相互競爭的運動品公司彪馬［PUMA］和愛迪達［Adidas］的德國創辦人）。艾蜜莉（Emily）、夏綠蒂（Charlotte）以及安妮（Anne）這三名勃朗特（Brontë）姊妹。還有古羅馬的羅穆路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）。歷史上滿滿都是知名的兄弟姊妹。我們總是不免受到吸引而去比較他們。誰是最受歡迎的社群媒體人物？誰是更好的演員？誰是更偉大的網球選手？誰是更強大的政治人物？誰是更有錢的生意人？誰是更高明的小說家？誰是更有權勢的領袖？把富裕又知名的家族人物拿來做比較、對照他們的聲譽，有點像是某種惡德趣味。我們傾向把他們想成競爭對手，而不是慶賀他們共同的成就。

講白一點，拿兄弟姊妹或堂表兄弟姊妹做比較，是有什麼問題嗎？就小嬰兒和幼童來說，的確沒什麼傷害，而且去想像這些新來的小傢伙會怎麼融入更宏大的家族全貌裡，也非常有趣。的確是這樣。探索相似之處以及共同點很有樂趣，但當孩子開始覺得被這些比較束縛時，就開始有麻煩了。

若要思考比較會怎麼限制孩子，一個很簡單的方法，就是看霸子（Bart）和花枝（Lisa）這對虛構的辛普森（Simpson）兄妹。哥哥霸子是個調皮搗蛋、有魅力、喜歡冒險、鬼靈精怪的男孩，是一個外向者。妹妹花枝則安分守己、害羞保守、乖巧，是個內向者。《辛普森家族》帶我們比較這兩個人以及他們對立的性格、智慧和社交本領。在〈霸子大戰花枝大戰三年級〉（Bart vs. Lisa vs. the Third Grade）這一集裡，霸子因為考試沒念書，被降級到三年級。花枝則因準備得太充分，升上了三年級。兩人到了同一班後成為對手，彼此對嗆，但在校外教學中兩人迷路後被迫合作，最終那一集以喜劇收場。雖然劇情有些滑稽誇大，但可以想像現實生活中的霸子和花枝們，而且，當我們比較他們，我們會開始將兩人概念化為彼此，進而兩極化並誇大他們的差異，然後定義他們的性格特徵。我們常常用這種方式看手足之間的差異，而不是把他們想成個體，而是將他們簡單分類為「聰明的那個」和「笨的那個」，或者「書獃」小孩和「肌肉發達」的小孩。我們的評價會回饋到孩子身上，而且會影響他們並強化這些差異。他們會自認比較不聰明或體能較不發達，從而孕育了自我懷疑並限縮了自己的潛能。

比較不只會讓自我懷疑生根，當兄弟姊妹當中有一個開始嫉妒其他人時，也可能損害彼此之間的關係。許多家長盡了全力不去選邊站或是偏袒任一方，盡全力平等地愛護他們，但這說來容易做來難。孩子們會爭吵。他們會為誰坐哪邊、誰有最喜歡的泰迪熊、要去公園還是待在院子裡玩而爭吵。對那些爭奪玩具或點心的孩子來說，這很難。對居中調解的父母來說，這是一種折磨。他們很容易就偏袒了某一方，屈從於一方而非另一方的意志，然後一而再再而三地這麼做，最後形成了一個模式。這可能會催生嫉妒，並進一步強化乖小孩和皮小孩之間不平衡的比較。更好的做法，是思考如何讓孩子具備應有的態度和技巧，形成彼此關愛的關係。不是迫使他們總是要互相同意，也不是要執著於對錯輸贏，而是去聆聽彼此，思考他們跟對方有多不一樣，並一起解決彼此的糾紛。這個建議寫下來容易，但在多子女家庭全面崩潰的情況下要去實踐，可就很難了。

許多成年的兄弟姊妹內心深處仍然住著一個受傷的孩子。他們因難堪而受傷，怨恨兄弟姊妹獲得的關注，或是無法容忍自己在某些長期但無關緊要的考試或比賽中居於下風。如果你永遠都比不上那個天之驕子，那還有必要去嘗試嗎？童年時期的比較和人際關係，會影響我們成年後的幸福安好。我們跟我們的手足既相同又不同。年輕人從很小的時候就開始用這些關鍵概念來描述自己，也反映在他們的自我認知上。我們的身分認同與「身為群體一員」緊密相連，有一種屬於兩人組、三人組甚至多人組的歸屬感。童年的親密聯繫和不時發生的不安分離感，定義了我們成為什麼樣的人。我們既依賴又獨立。比較年幼的把那些大一點的當作榜樣。我們與同一代人的關聯，尤其是與兄弟姊妹的關係，對於塑造自我認同，以及塑造我們與他人關聯時的自我感覺來說，都重要到了極點。然而在研究領域內，這種兄弟姊妹同輩的比較，往往不像那些極度偏重親子關係的心理及社會研究那麼受到重視。

家長確實是透過生理和社會化來塑造孩子模樣的最強大力量。基本特徵經由天生和後天向下傳遞，包括影響我們生為什麼人的基因和遺傳因素，例如一隻耳朵獨特的隆起、凹陷和皺褶，或是美好的微笑曲線；還包括塑造我們成為什麼樣的人的環境變項：我們成長的家庭，或是先前多個世代在不同情境下對於行為方式的觀念。我們的自我認同基本上相應於父母而成形，然後進一步被跨越時空的更全面關係所塑造。除了父母之外，家庭的其他部分在形塑人格方面也扮演極其重要的角色。如果你有兄弟姊妹，無論是透過出生、婚姻、領養或同居而來的手足關係，你們的生活都是相互連結的。過去、現在、真實和想像的親緣關係，都會塑造人格。手足關係是我們最持久的關係之一，並在人生當中為我們的自我認同帶來光明與陰影，但在人生初期，對於人格的形成有著強大的影響力，這既包括我們如何從兄弟姊妹身上學習以及影響他們，也包括我們的父母和其他有份量的大人如何比較我們，並且如何談論我們彼此之間的關係。成年後的兄弟姊妹會重述他們童年的故事，就算他們逐漸疏遠，他們仍會回想起過去彼此是怎樣被拿去做比較，於是至關重要的早年比較，仍持續在他們的一生中影響他們的自我認同。

比較是兄弟姊妹共同經驗中一個幾乎不可避免的結果。父母屬於前個世代，而孩子輩不論屬於今日的Z世代，或是更早的千禧世代、X世代、嬰兒潮世代，還是1928年至1945年間出生、有著「沉默世代」堅毅名稱的世代，都是同一世代的成員。兄弟姊妹之所以獨特，就在於他們通常擁有接近一樣的起點，之後卻過著各自不同的生活。所以，從共同的家庭開始，到就讀同一所學校，經歷相似的文化片刻，進入類似的就業市場，總是有許多好用的參考點，可以用來對照一個孩子相對於另一個孩子的發展如何。人們理所當然地會拿較年幼的孩子跟年長的哥姊比較。被拿去跟一個成為模範的哥姊比較，是人類經驗最基本的比較，對自我認同有著巨大的影響。「你就不能學學你哥嗎？」可能只是隨口說出的一句話，卻可能對自我認同有著強大的影響力。

就算出了家門，似乎仍躲不過比較。愛競爭的父母會拿子女和周遭的同儕做比較，把他們的成就與指標掛勾，而不是根據子女的特點來衡量他們的成功與成就。相互比較的現象還擴展至社區、學校，甚至延伸到成年人生。家長、教師和在孩子發展過程中扮演關鍵角色的其他人，全都有責任謹慎思考如何以及何時比較年輕人。不經思索的比較或許能讓成人既快速又簡單地討論孩子並予以分類，卻有可能會造成強烈而長久的影響。

養育年輕人的目標應該是讓他們過得幸福。讓孩子對自己感到滿足，並且有機會每一天都充滿快樂地生活，這才是最重要的，而不是用任何指標來衡量他們的相對表現。比較會滋長自我懷疑，播下嫉妒的種子，培養負面情緒，並損害親子和手足之間的關係。比較的驅動因素之一，是父母想催促孩子盡可能地取得最多成就。而讓孩子與另一個孩子競爭，能同時激勵兩人更加努力。這個出發點本來是好的，但成年人有可能在競爭的道路上走過頭，把自己成年人生的競爭手段帶給了孩子，像是市場力量、排名、排行榜，還有無止盡的個人主義；其中最後這項大人讓小孩擔下的當代社會標誌，恐怕是最糟的競爭手段。有競爭的童年或許會讓某些孩子茁壯，但也可能讓另一些孩子滿心只想討好父母，而不是取悅自己。沒辦法達到期望，很可能會扼殺他們的自信心和自主性。三不五時的溫和競爭可以激勵孩子表現得更好，但其目標應該是像上漲的潮水那樣把所有的船都頂高，而不是以「不游泳就沉沒」(成敗憑自己)的方式來養育孩子。培育孩子一同成長茁壯，既可以是親職教養的手段也是目標，而不是以任何標準將他們的相對表現具體化。