▍前言
我今年八十七歲了。如今任何人只要瞄我一眼,絕對知道這是個老頭。我整個人痀僂著身子,白髮蒼蒼,走路十分吃力,顫顫巍巍,彷彿人生還有時間慢慢來。
八年前,我下樓梯不慎滑倒。撞到頭的那一刻,還以為那就是人生的終點,幸好一個月後順利出院。然而,雖然撿回一命,我就此感到死亡罩頂,那種感覺一輩子不曾如此清晰過。
哲學家蒙田(Montaigne)說過一句話:和死亡打過交道後你就自由了,但我還是覺得死亡這件事既陌生又駭人。我如今才真切感受到,什麼叫死亡是人一輩子避免不了的環節。於是我奮力活著,努力在面對這無法改變的命運時,找到一絲平靜。每天早上我會閉目養神,想著今天要做什麼、要見哪些人。只要一整天忙東忙西,大限將至的念頭就會安靜下來,暫時放過我。能有那些心神鎮定的時刻,我心懷感激。
自從出了意外,我的視力逐漸減退,就連原本還完好的那隻眼睛,也漸漸開始看不清楚。上了年紀後,我向來仰賴電腦與這個世界保持連結:收聽線上課程、參與網路社群活動、和朋友聊天,但這下子我甚至無法獨立操作電腦。
我因為還有一堆答應要寫的稿子,只好向孫子、孫女求救,請他們協助我以口述的方式繼續寫作。孩子們欣然接下任務,當成某種兼職。我們共度的爺孫時光,沖淡了局部失明的憂傷。人生是這樣的,失去健康或許難受,但只要你非常努力嘗試,告訴自己「即便如此,還是要……」,那麼總會看見光明面。事情如同韓國人的那句老話:「沒有牙齒,就用牙齦過日子」(你得學會用牙齦代替牙齒)。
年輕時的我相信,只要努力工作,意志堅定,大部分的夢想都會成真。然而,活了近一世紀後,我如今明白這個世界荒誕又不合理。很多事不是光憑努力就會成功,而且沒有任何事經得起時間的考驗。活著因此可以說是令人感到憂傷,你會在過程中得知自己的脆弱與渺小。
不過,儘管載浮載沉,總有一線希望。人生帶來的憂傷,也有辦法被最微小的快樂治癒。韓國知名作家暨民主運動者申榮福(Shin Young Bok)說過:「即使你沉溺於致命的憂傷,恨不得把自己就地掩埋,但人生的奇妙之處在於,這樣的憂傷往往能被你所想像得到、最細微的快樂撫慰。憂傷的深淵不需要用同樣多的喜悅,才能忍耐與填補。」
申榮福曾在年輕歲月蹲過二十年的苦牢,我自然不敢把自己與這位偉大的韓國作家相提並論,不過我深有同感。歲月匆匆流逝,然而把每一天活好所帶來的未知喜悅,能沖淡失去與無助的感受。因此我說,一個人必須選擇活得快樂。只要抓住身邊的小小歡樂時光與笑聲,生活就不至於分崩離析。那種時刻永遠觸手可及。
自從二零一三年在南韓出版第一本非小說作品,我有很多機會與讀者交流。許多讀者對我「退休後在七十多歲成為暢銷作家」的成功故事感到好奇,也急著從我書中「享受樂趣,從容老去」的精神,獲取一些個人洞見,所以我最常被問到的問題是:「你怎麼有辦法享受這麼多的樂趣?」我的答案永遠都一樣:「我什麼時候說過我享有樂趣了?我說的是我想享有樂趣。」
讀者啊,我的一生並非一帆風順。年輕時,我日以繼夜工作,才勉強得以餬口。入獄後,被迫面臨各種危機,接著又入伍,家裡還有四個嗷嗷待哺的孩子。身為精神科醫師,我一生都忙著改善南韓剛起步的心理健康制度,一路上經歷大大小小的挑戰。整體而言,我過著普通人的生活,日復一日勞動,人生的變故接踵而來。如今活到老年,還得應付七種五花八門的健康毛病,日子怎麼可能快活到哪裡去?
不過,不論處於什麼情境,我總試著從中享受一點樂趣,當成某種遊戲。或許以任何的傳統意義來看,我沒能擁有趣味人生,但我永遠努力尋找快樂。
還有讀者問我,我怎麼有辦法長期投入不只一件事,分身有術,又當義工,又做研究、登山、寫作,卻不會感到倦怠。老實講,一切皆是無心插柳柳成蔭。如果我是規定自己要做那麼多事,不可能撐那麼久。我只不過是在做這些事的時候,盡情享有樂趣,愛做多久做多久。出乎意料的是,那正好是不會倦怠的關鍵。期待中的大喜若是沒成真,將引發大失所望。相反的,平凡的快樂很容易找到。小小的快樂累積起來,最終也能成為大大的幸福。
過去以精神科醫師的身分治療患者,也在大學教醫學系的學生,這五十多年間,我一直在探索一個問題──究竟是什麼導致我們飽受情緒上的心理折磨?就我的經驗來看,有兩個主要的原因:一個是懊悔過去,另一個是焦慮未來。當然,這兩件事都無可避免,但也都需要適度節制。逝者已矣,你懊惱也於事無補;此外,不管你多焦慮,未來總是會到來。雪上加霜的是,這兩件事還會不斷讓此時此刻的你,無法享受當下的快樂。
如果你曾在不少個夜晚輾轉難眠,心中充滿懊悔和焦慮,或許這正是個徵兆,告訴你必須接受人生的真實樣貌。不論遺憾或滿足,這是你的人生,你自己的。對那些已經犯下的錯,又能如何?你已經盡力了,不是嗎?你辛苦了,給自己拍一拍,告訴自己做得很好,沒關係的。不論你自認做了多萬全的準備,變老與失去是人生必經的過程。沒錯,替前方做好準備很重要,但如果你學不會放下內心的焦慮,就會錯過當下能獲得的快樂。
未知會引發恐懼,知識則讓人勇敢。人生的大方向也一樣。你愈了解人生,就愈能面對生命為你準備的一切。如果你正走在學習理解人生的階段,我希望我的書能幫上一點忙。也許有一天回顧時,你會和我同樣發現,其實你一直依循自己的特定原則生活,這些標準早已從你選擇的生活方式中浮現。
當然,這裡講的只是我個人的故事,我無意假設大家都一樣。親愛的讀者,我只希望這本書能成為起點,帶你找到你自己的人生準則。我們每個人都有獨一無二的做人原則,那是你從小到大累積出來的,也因此是引導你走過人生挑戰的最佳工具──而你早在不知不覺中,不斷鍛造著它們。
我今年八十七歲了。如今任何人只要瞄我一眼,絕對知道這是個老頭。我整個人痀僂著身子,白髮蒼蒼,走路十分吃力,顫顫巍巍,彷彿人生還有時間慢慢來。
八年前,我下樓梯不慎滑倒。撞到頭的那一刻,還以為那就是人生的終點,幸好一個月後順利出院。然而,雖然撿回一命,我就此感到死亡罩頂,那種感覺一輩子不曾如此清晰過。
哲學家蒙田(Montaigne)說過一句話:和死亡打過交道後你就自由了,但我還是覺得死亡這件事既陌生又駭人。我如今才真切感受到,什麼叫死亡是人一輩子避免不了的環節。於是我奮力活著,努力在面對這無法改變的命運時,找到一絲平靜。每天早上我會閉目養神,想著今天要做什麼、要見哪些人。只要一整天忙東忙西,大限將至的念頭就會安靜下來,暫時放過我。能有那些心神鎮定的時刻,我心懷感激。
自從出了意外,我的視力逐漸減退,就連原本還完好的那隻眼睛,也漸漸開始看不清楚。上了年紀後,我向來仰賴電腦與這個世界保持連結:收聽線上課程、參與網路社群活動、和朋友聊天,但這下子我甚至無法獨立操作電腦。
我因為還有一堆答應要寫的稿子,只好向孫子、孫女求救,請他們協助我以口述的方式繼續寫作。孩子們欣然接下任務,當成某種兼職。我們共度的爺孫時光,沖淡了局部失明的憂傷。人生是這樣的,失去健康或許難受,但只要你非常努力嘗試,告訴自己「即便如此,還是要……」,那麼總會看見光明面。事情如同韓國人的那句老話:「沒有牙齒,就用牙齦過日子」(你得學會用牙齦代替牙齒)。
年輕時的我相信,只要努力工作,意志堅定,大部分的夢想都會成真。然而,活了近一世紀後,我如今明白這個世界荒誕又不合理。很多事不是光憑努力就會成功,而且沒有任何事經得起時間的考驗。活著因此可以說是令人感到憂傷,你會在過程中得知自己的脆弱與渺小。
不過,儘管載浮載沉,總有一線希望。人生帶來的憂傷,也有辦法被最微小的快樂治癒。韓國知名作家暨民主運動者申榮福(Shin Young Bok)說過:「即使你沉溺於致命的憂傷,恨不得把自己就地掩埋,但人生的奇妙之處在於,這樣的憂傷往往能被你所想像得到、最細微的快樂撫慰。憂傷的深淵不需要用同樣多的喜悅,才能忍耐與填補。」
申榮福曾在年輕歲月蹲過二十年的苦牢,我自然不敢把自己與這位偉大的韓國作家相提並論,不過我深有同感。歲月匆匆流逝,然而把每一天活好所帶來的未知喜悅,能沖淡失去與無助的感受。因此我說,一個人必須選擇活得快樂。只要抓住身邊的小小歡樂時光與笑聲,生活就不至於分崩離析。那種時刻永遠觸手可及。
自從二零一三年在南韓出版第一本非小說作品,我有很多機會與讀者交流。許多讀者對我「退休後在七十多歲成為暢銷作家」的成功故事感到好奇,也急著從我書中「享受樂趣,從容老去」的精神,獲取一些個人洞見,所以我最常被問到的問題是:「你怎麼有辦法享受這麼多的樂趣?」我的答案永遠都一樣:「我什麼時候說過我享有樂趣了?我說的是我想享有樂趣。」
讀者啊,我的一生並非一帆風順。年輕時,我日以繼夜工作,才勉強得以餬口。入獄後,被迫面臨各種危機,接著又入伍,家裡還有四個嗷嗷待哺的孩子。身為精神科醫師,我一生都忙著改善南韓剛起步的心理健康制度,一路上經歷大大小小的挑戰。整體而言,我過著普通人的生活,日復一日勞動,人生的變故接踵而來。如今活到老年,還得應付七種五花八門的健康毛病,日子怎麼可能快活到哪裡去?
不過,不論處於什麼情境,我總試著從中享受一點樂趣,當成某種遊戲。或許以任何的傳統意義來看,我沒能擁有趣味人生,但我永遠努力尋找快樂。
還有讀者問我,我怎麼有辦法長期投入不只一件事,分身有術,又當義工,又做研究、登山、寫作,卻不會感到倦怠。老實講,一切皆是無心插柳柳成蔭。如果我是規定自己要做那麼多事,不可能撐那麼久。我只不過是在做這些事的時候,盡情享有樂趣,愛做多久做多久。出乎意料的是,那正好是不會倦怠的關鍵。期待中的大喜若是沒成真,將引發大失所望。相反的,平凡的快樂很容易找到。小小的快樂累積起來,最終也能成為大大的幸福。
過去以精神科醫師的身分治療患者,也在大學教醫學系的學生,這五十多年間,我一直在探索一個問題──究竟是什麼導致我們飽受情緒上的心理折磨?就我的經驗來看,有兩個主要的原因:一個是懊悔過去,另一個是焦慮未來。當然,這兩件事都無可避免,但也都需要適度節制。逝者已矣,你懊惱也於事無補;此外,不管你多焦慮,未來總是會到來。雪上加霜的是,這兩件事還會不斷讓此時此刻的你,無法享受當下的快樂。
如果你曾在不少個夜晚輾轉難眠,心中充滿懊悔和焦慮,或許這正是個徵兆,告訴你必須接受人生的真實樣貌。不論遺憾或滿足,這是你的人生,你自己的。對那些已經犯下的錯,又能如何?你已經盡力了,不是嗎?你辛苦了,給自己拍一拍,告訴自己做得很好,沒關係的。不論你自認做了多萬全的準備,變老與失去是人生必經的過程。沒錯,替前方做好準備很重要,但如果你學不會放下內心的焦慮,就會錯過當下能獲得的快樂。
未知會引發恐懼,知識則讓人勇敢。人生的大方向也一樣。你愈了解人生,就愈能面對生命為你準備的一切。如果你正走在學習理解人生的階段,我希望我的書能幫上一點忙。也許有一天回顧時,你會和我同樣發現,其實你一直依循自己的特定原則生活,這些標準早已從你選擇的生活方式中浮現。
當然,這裡講的只是我個人的故事,我無意假設大家都一樣。親愛的讀者,我只希望這本書能成為起點,帶你找到你自己的人生準則。我們每個人都有獨一無二的做人原則,那是你從小到大累積出來的,也因此是引導你走過人生挑戰的最佳工具──而你早在不知不覺中,不斷鍛造著它們。