我是全國最窮的男人
九十四年七月三十日 星期六 陰
我三十歲。
沒有房子,住在岳父母家。
每天早上我睡到十點鐘起床,為自己煮一大碗麵條,狠狠地填飽肚子,然後出門「上班」。白天就不再吃東西了,一直到了晚上七點,才「下班」回家吃晚飯。
一天吃兩餐,從不例外。
我「上班」就是找一家網咖上網,然後看看新聞、逛逛論壇,或是打打小遊戲。
如果沒錢上網,我會獨自到一個偏僻的地方,靜靜地坐著發呆──這也是我「上班」的內容。
總之,我會躲開人們的視線,消失在所有熟人的視線範圍內。
這段時間我所有的收入來自老婆和弟弟。
老婆在一家公營停車場上班,每個月有一萬五千元左右的收入。我每個月總會以各種理由找老婆要個四、五千元,如果偶爾碰到老婆心情好,還可以多要個幾百元來花花。
弟弟開了一家「公司」。所謂的公司,只是一個花了六千塊在商辦大樓租來的辦公隔間,沒有產品、沒有員工,甚至連營業登記證也沒有。
我在這家「公司」擁有一半的股份,因為決定搞這家公司時,我和弟弟各出了一半的錢。公司所有的收入全來自於弟弟幫人家修電腦,一、兩千元的賺,每個月基本上都不會有盈餘。儘管如此,每當我向弟弟開口要錢的時候,弟弟總是盡力滿足。
我的開銷也很簡單,每天上網咖的費用、每星期一包的香菸,加上偶爾買幾張彩券。
如果身上有多餘的錢,我也會去找朋友打打小牌。我打牌的技術還可以,贏多輸少,但是曾經有一個月的手氣實在太背了,欠了別人一萬多塊的賭債,於是我只好撒了個謊,拜託弟弟向他朋友借一點錢,拿來還這筆債。
我還有一個兒子,但我基本上不怎麼管,都是退休在家的岳父母幫忙照顧。兒子的開銷我會負擔一部分,一般都是打牌贏了錢,就馬上去買奶粉。
這就是我這幾年的生活,也是我最窮困的一段時間。很多時候,我都處在一種絕望的憂慮當中,不敢想像我的未來。
為什麼我會窮?
九十四年八月二日 星期二 陰
我認為我的窮困是一個漸進的過程,這與我的成長經歷有關。
我是民國六十四年的,出生在苗栗三灣鄉一個偏僻的小農村,有三個姐姐和一個小我四歲的弟弟。
能讀到專科,我算是家裡學歷最高的人了,因為三個姐姐都只讀到國中,而弟弟也只讀了一年高中便輟學了。
專科畢業後,我進入一家私人公司上班。隔年公司破產,我一下子變成了無業遊民,從此展開我打零工的生涯。
我覺得我只有一半的時間在工作,另一半的時間,則是在找工作。
那時也很窮,但因為年輕,我對未來仍然充滿希望,總覺得自己是個大器晚成的人。
二十二歲那一年,我隻身來到新竹,先是在一家機械電子公司打工,後來經過幾次轉職,三年後幸運地進入一家上市公司,並出任該公司的一個分公司總經理。
這是我工作生涯中混得最好的一個職位,不過收入其實並不多。雖然號稱年薪百萬,但那是加上配股後才有那麼多,實際上底薪很低,一年多下來只存了幾萬元。一方面是我花錢大方,另一方面,則是許多工作上交際應酬的開銷都不能跟公司報帳。
在上市公司這一年多的時間,我交到了女朋友,她是我一個下屬介紹的。我從公司離職後不久,就用不多的存款和她結了婚。
她叫周曉玲,比我小四歲,是個獨生女,家庭條件還算不錯,這使得她有些嬌生慣養,甚至還有些頤指氣使。但是她不論做事還是說話,總是哪裡少根筋,原本是說東邊的事,可能兩句話過後就扯到西邊去了。
剛結婚的那陣子,我對她的這個毛病嗤之以鼻,甚至有想要好好改變她的念頭,但隨著我的處境日漸「帶賽」,漸漸地就失去和她計較的精神了。
我的「帶賽」是從九十一年開始的,那時我剛從那家上市公司離職。
一個小小專科生能夠做到上市公司的分公司負責人,讓我感到信心十足。同時,這個職位對我今後的意義在於,當我找不到類似工作的時候,我會很懷念這個職位,而且心裡很失落。
誰都希望混得好一點,並且混得越來越好,但沒有人規定下一個職位就一定要比前一個好。
我從上市公司出來後,先後找過幾個工作,但沒有一個比得上我在上市公司的工作,心裡便覺得自己有些掉漆,也覺得很沒面子。
於是,我寧可不上班,也不肯屈居人下,頗有些假清高的意思。
一方面是找不到自己想要的工作,另一方面是不想委屈自己,我的信心便在等待中慢慢消磨掉了。
等我終於忍不住降低要求的時候,才發現連次等一點的工作都不好找了,於是只好繼續等待。
這是一個惡性循環。最後,我無可避免地走向谷底,直至窮途潦倒。
所以,一個人走「賽」運,並非命運有多麼不公,而是不滿於理想與現實間的落差,自暴自棄所造成的。
時至如今,我對找到一個好工作已經絕望了,就像鍋底的那隻青蛙,已經被煮得有氣無力了。
人在谷底的時候,心裡總是有很多怨氣。
所以我看誰都不順眼,覺得誰都對不起自己,於是不和任何人聯繫,把自己包裹得緊緊的。我在自己的四周築起一道厚厚的牆,裡面完全是我一個人的世界。
我成了孤家寡人,不關心別人,也沒有人來關心我,每天沉默寡言,活得像空氣一樣。
買空賣空,賺差價不費力?
九十四年九月十二日 星期一 陰
我雖然決心改變眼前的這種狀況,但也僅僅是有決心而已。
我像一隻無頭蒼蠅亂飛亂撞,每天焦躁地尋找機會,卻又無所事事地等待著明天的到來,以為新的一天會發生奇蹟。
然而,濤聲依舊,卻沒有奇蹟。
九十四年九月十三日 星期二 陰轉多雲
今天,曉玲的一個遠房親戚到家裡來玩,本來我想避而不見,但實在找不到理由,只好硬著頭皮陪著他閒聊。
我叫他老李,他買了一輛砂石車,可以幫一些營建工地清運廢土,不過他不太知道怎麼去找案子,又沒有熟識的營建工程公司,因此業務量不太大。
於是我想到可以去承攬一些廢土清運的業務,然後再轉包給他運送,中間賺取點差價。
也就是當一個仲介,買空賣空。
當我把這個想法告訴老李的時候,他表示沒問題,只是他同時也強調這個生意不好做,要我考慮清楚再說。
如果是從前,我一定會仔細推敲一番,覺得一切都萬無一失了之後才會行動。結果等我想清楚的時候,要嘛機會喪失了,要嘛越想越怕,最後一事無成。
所以這次不管三七二十一,先幹起來再說,反正我閒著也是閒著。
我打了通電話給我弟,說我要到「公司」去上班了,弟弟欣然同意。就這樣,我晃蕩了三年之後,終於開始「上班」了。
「上班」是一種很美妙的感覺,以前我總是騙曉玲說我上班去了,卻從沒告訴過她我在哪裡上班。現在我是真的上班了,儘管和之前差不多,但感覺很踏實。也就是說,如果有人追根究柢問我到底在哪裡上班,我不用再遮遮掩掩了。
九十四年九月十五日 星期四 多雲
這幾天,我就坐在「公司」的電話旁,手裡拿著一本厚厚的黃頁,專挑營建工程公司的電話,然後打過去詢問是否有廢土清運的業務。
電話打多了就慢慢瞭解了,其實所有的營建工程公司都做著和我一樣的勾當:買空賣空。建築找建築公司,外牆裝修找裝修公司,營建工程公司的作用就是左手從建商手中拿錢,再右手付給相關的承包公司,就吃中間這不菲的差價。
一通通的電話打下去,要嘛最後找不到人,要嘛人家已經把廢土清運承包出去了。
九十四年十月十七日 星期一 晴
蒼天不負苦心人。在一千元經費快要用完的今天,我真的接到了第一筆廢土清運業務。
這是一個學校的工地,我和工頭講好一車兩千五百元,我承包給老李則是一車兩千三百元,整個工地大約需要五輛車(由老李負責找其他砂石車,每車每趟他抽五十元的酬金),每車每天跑個十來趟的話,預計最快也要一個月才能把廢土清完。
我估算了一下,這筆生意我大概能賺二十多萬。二十多萬,現在,在我人生最谷底的時候,我想都不敢想。
想花錢的人是我的親戚,想賺錢的人是我的同夥
九十四年十月十九日 星期三 晴轉多雲
今天,工地如期開工,卻遇上了兩個問題。
一是工地的工頭不願意先墊付油錢。按以前老李他們清運的規矩,車輛進場時,工地都得先支付一部分的油錢,清運費用則是十天或半個月結算一次。工頭跟我不熟,怕我拿了錢人就跑了。
二是內訌。老李知道我接的時候是兩千五百元一車,而包給他才兩千三百元一車,每一車讓我白白賺了兩百塊,他不甘願。
第一個問題其實不難解決,我已經跟工頭說好了,把每輛車的行車執照複印一份留給他,讓他心裡有底,不至於認為我會落跑。
關鍵是第二個問題。
原本我都跟老李講好了,我幫忙接生意我要賺錢;同時,他找來的車他也可以每車次抽五十塊錢,但事到臨頭他卻反悔了。
大概是不情願眼睜睜地看著我白白就賺了二十多萬。
我不得不做些讓步,因此提出每車次再多分給他三十元,他不幹;我再讓步,五十元,他還是不幹。
在老李眼裡看來,我什麼都沒出,卻賺的不少,他心裡不爽。
這個世上有一種人,看見別人賺錢心裡就不舒服,看見別人受苦心裡就像喝了蜜一樣,換做俚語就是「看不慣窮人吃飽飯」。
老李就是這樣的人。
最後,老李提出給我五萬塊錢,由他直接跟工地的工頭接洽。我雖然很不爽,卻不得不同意,不過我也要他先把這五萬塊錢給我。他也同意了。
我跟他一起去銀行領錢,到了銀行,他卻說戶頭裡只有四萬塊。我嘴角抽動了一下,四萬塊就四萬塊吧!
對現在的我來說,二十萬是鉅款,四萬塊也是鉅款。
畢竟這是我從九十一年到現在,賺到的第一筆錢。
對手有資源,我什麼都沒有
九十四年十一月二十日 星期日 陰
一個月過去了,我沒接到半筆生意,而身上的錢,也早已用得精光。
今天早上我搭公車時,看見半山腰上有一個工地,有兩台挖土機正在挖掘,但沒有看到砂石車。
直覺告訴我這裡有廢土清運的機會,於是我立刻下了車,朝半山腰上的工地走去。
工地看起來很近的感覺,實際上卻得繞一大段路才到得了,我沿著施工便道足足走了一個多小時才走到。我向一個開挖土機的駕駛打聽這個工地的工頭,挖土機駕駛叫我等等,說工頭通常都要下午才會到工地。
我就坐在工地旁的石頭上,看著挖土機駕駛平整工地。深秋的陽光有些慵懶,我坐在石頭上無精打采地苦等著。
過了中午,終於有一輛白色豐田轎車沿著施工便道開了過來,車上下來了兩個人,他們夾著公事包朝工地旁的辦公室走去。我連忙小跑步跟著他們走進辦公室,恭敬地向兩人遞上名片,說明是來接洽廢土清運的業務。
其中一個人穿一件牛仔夾克,他斜著眼看了我一下,不耐煩地說,廢土清運早就談好了,揮揮手叫我趕緊走人。這是我最常遇到的結果,意料之中。不過我還是隨口問了他廢土要運到哪裡?多少錢一車?
他說,兩千塊錢一車,廢土還不知道要運到哪裡。
正當我失望地退出辦公室時,心裡頭突然愣了一下,廢土還不知道要運到哪裡,又怎麼會有價格呢?原來他們兩個根本不是工頭,看來是遇到同行了。
這段時間我發現和我做同樣工作的人其實很多。這也難怪囉!買空賣空,用別人的資源賺自己的錢,不光我一個人想得到。
我本來打算離開工地了,但是一想到這個同行令人厭惡的樣子,特別是他揮手要我出去的神情,好像他就是工頭一樣,我決定和他鬥一鬥。我站在工地辦公室的轉角處,尋索著怎樣才能拿下這筆生意。
根據這段時間我跑工地的經驗來看,這個工地的清運業務應該還沒承包出去,但也是近在眼前的事了,這對像我這樣的掮客來說,是一個應該全力以赴的機會。
想著想著,只見一輛越野車直接開到了工地辦公室門口,車上下來一個大腹便便的中年人。直覺告訴我,這才是真正的工頭,我連忙跟了進去。
裡頭那兩個人正在向工頭遞名片,牛仔夾克向工頭介紹另一個人:「這就是我在電話裡跟你提到的陳隊長。」
工頭客氣地請兩人坐下來談,以為我跟他們是一起的,也請我坐下來。
牛仔夾克不客氣地說:「他和我們不是一起的。」
我連忙站了起來,向工頭遞了一張名片,滿臉堆笑說:「我是專門處理廢土清運的。」
工頭對我笑了笑,要我先到外面等等,回頭再和我談。我只好先退了出來,心裡還盤算著:「也好,先談的未必比後談的有優勢。」
除了挖土機的聲音,工地其實還算安靜,他們三個人在鐵皮屋裡的談話全都被我在外面偷聽光了,只是越聽我心裡越不是滋味。
從他們談話的內容得知,那個陳隊長就是負責這個區域的營建管理處隊長;而那個牛仔夾克,是陳隊長的朋友。
熟悉廢土清運的人都知道,營建管理處對一個工地來說意味著什麼。如果工地不跟這幫人搞好關係,出去一輛車罰你一輛車──有哪一輛砂石車路上不會掉一些廢土的?
而這個姓陳的,就是負責監督工地營建時有沒有妥善處理廢棄物的。因此我覺得再聽下去已經沒有任何意義了,只要他們的清運價格不過分,這筆生意我是不可能拿到了。
原本我還想天真的想跟他們鬥一鬥,沒想到還沒交手就敗下陣來。
我遭遇了傳說中的資源優勢。
我突然想起了前幾天在另一個工地,我和工頭原本已經就價格部分達成了共識,但隔天他卻以高於我的價格包給了另外一個人。看來,這種手中握有資源優勢的人在每個工地都或多或少地存在。
我沿著施工便道往回走,心裡頭很不是滋味也很沮喪。
難道我的廢土清運生意就到此為止了?
原本以為自己找到了一條不錯的致富之路,卻沒想到才剛上路,就看到了前方的死胡同。
我對未來再度感到極度的恐慌。
看了看時間,已經下午四點了,今天就只能這樣了。我索性在路邊找了塊石頭,坐下來休息。腦子處於一種無意識的混沌狀態,除了一些焦躁外,說不出在想什麼。
此時手機突然響了,我看了看號碼,是老媽打來的,我立即掛斷,再回撥過去。
老媽問我有沒有在忙,我想了一下,說剛和客戶談完事情,沒事。
老媽在電話裡有些支支吾吾的,我聽得出來她有些缺錢。於是我說:「您缺錢我給您,明天先給您匯五千塊回去。」
老媽高興地說:「用不著這麼多啦!兩千塊就夠了。這是以前買肥料時向鄰居借的錢,原本說好賣了肥豬再還給人家,但是他家臨時有急用,只好來找你們了。」
老媽在電話裡解釋著,語氣有些不好意思。
掛了老媽的電話,我趕緊打電話給弟弟,請他匯三千塊回去給老媽。弟弟說他那裡總共只有一千多塊錢了,這個月維修電腦的生意不好,連帶我之前給他的兩萬多塊錢也用完了。
我想了想,對弟弟說:「那就先匯一千塊錢吧!」
這是這麼多年以來,老媽第一次跟我要錢。以前我和老媽通電話時,都會問她有沒有缺錢花用,老媽總是說不缺。問得多了,便知道老媽不會向我們要錢,她希望我們把錢留在身邊拼事業。所以有時候即使身上沒錢,我也會大方地假意要給老媽寄錢,反正知道她會拒絕的。
如果不是遇到難處,老媽絕不會主動向我要錢。
但身為兒子,在老媽需要幫助的時候我卻無能為力,這份內疚讓人難安。
我們兄妹共五人,三個姐姐已經出嫁,弟弟還沒成家。
按照鄉下地方的傳統觀念,嫁出去的女兒,潑出去的水,三個姐姐都是「外人」。弟弟比我小四歲,又沒讀什麼書,無形中,我就成了老媽心目中的支柱。
但她不知道我這根支柱是如此的落魄,就連答應孝順給她的錢都湊不齊。
在她的記憶中,我從那家上市公司出來後就和弟弟合夥開了公司,她認為開公司的人就是有錢人,所以她常跟老家的鄰居說:「我兩個兒子都在開公司!」自豪之情溢於言表。
我想對老媽說我其實是個「魯蛇1」,但我真的開不了口。老媽六十多歲了,我不想讓她再操心。
坐在施工便道旁的石頭上,此刻眼角不爭氣的濕了。
九十四年七月三十日 星期六 陰
我三十歲。
沒有房子,住在岳父母家。
每天早上我睡到十點鐘起床,為自己煮一大碗麵條,狠狠地填飽肚子,然後出門「上班」。白天就不再吃東西了,一直到了晚上七點,才「下班」回家吃晚飯。
一天吃兩餐,從不例外。
我「上班」就是找一家網咖上網,然後看看新聞、逛逛論壇,或是打打小遊戲。
如果沒錢上網,我會獨自到一個偏僻的地方,靜靜地坐著發呆──這也是我「上班」的內容。
總之,我會躲開人們的視線,消失在所有熟人的視線範圍內。
這段時間我所有的收入來自老婆和弟弟。
老婆在一家公營停車場上班,每個月有一萬五千元左右的收入。我每個月總會以各種理由找老婆要個四、五千元,如果偶爾碰到老婆心情好,還可以多要個幾百元來花花。
弟弟開了一家「公司」。所謂的公司,只是一個花了六千塊在商辦大樓租來的辦公隔間,沒有產品、沒有員工,甚至連營業登記證也沒有。
我在這家「公司」擁有一半的股份,因為決定搞這家公司時,我和弟弟各出了一半的錢。公司所有的收入全來自於弟弟幫人家修電腦,一、兩千元的賺,每個月基本上都不會有盈餘。儘管如此,每當我向弟弟開口要錢的時候,弟弟總是盡力滿足。
我的開銷也很簡單,每天上網咖的費用、每星期一包的香菸,加上偶爾買幾張彩券。
如果身上有多餘的錢,我也會去找朋友打打小牌。我打牌的技術還可以,贏多輸少,但是曾經有一個月的手氣實在太背了,欠了別人一萬多塊的賭債,於是我只好撒了個謊,拜託弟弟向他朋友借一點錢,拿來還這筆債。
我還有一個兒子,但我基本上不怎麼管,都是退休在家的岳父母幫忙照顧。兒子的開銷我會負擔一部分,一般都是打牌贏了錢,就馬上去買奶粉。
這就是我這幾年的生活,也是我最窮困的一段時間。很多時候,我都處在一種絕望的憂慮當中,不敢想像我的未來。
為什麼我會窮?
九十四年八月二日 星期二 陰
我認為我的窮困是一個漸進的過程,這與我的成長經歷有關。
我是民國六十四年的,出生在苗栗三灣鄉一個偏僻的小農村,有三個姐姐和一個小我四歲的弟弟。
能讀到專科,我算是家裡學歷最高的人了,因為三個姐姐都只讀到國中,而弟弟也只讀了一年高中便輟學了。
專科畢業後,我進入一家私人公司上班。隔年公司破產,我一下子變成了無業遊民,從此展開我打零工的生涯。
我覺得我只有一半的時間在工作,另一半的時間,則是在找工作。
那時也很窮,但因為年輕,我對未來仍然充滿希望,總覺得自己是個大器晚成的人。
二十二歲那一年,我隻身來到新竹,先是在一家機械電子公司打工,後來經過幾次轉職,三年後幸運地進入一家上市公司,並出任該公司的一個分公司總經理。
這是我工作生涯中混得最好的一個職位,不過收入其實並不多。雖然號稱年薪百萬,但那是加上配股後才有那麼多,實際上底薪很低,一年多下來只存了幾萬元。一方面是我花錢大方,另一方面,則是許多工作上交際應酬的開銷都不能跟公司報帳。
在上市公司這一年多的時間,我交到了女朋友,她是我一個下屬介紹的。我從公司離職後不久,就用不多的存款和她結了婚。
她叫周曉玲,比我小四歲,是個獨生女,家庭條件還算不錯,這使得她有些嬌生慣養,甚至還有些頤指氣使。但是她不論做事還是說話,總是哪裡少根筋,原本是說東邊的事,可能兩句話過後就扯到西邊去了。
剛結婚的那陣子,我對她的這個毛病嗤之以鼻,甚至有想要好好改變她的念頭,但隨著我的處境日漸「帶賽」,漸漸地就失去和她計較的精神了。
我的「帶賽」是從九十一年開始的,那時我剛從那家上市公司離職。
一個小小專科生能夠做到上市公司的分公司負責人,讓我感到信心十足。同時,這個職位對我今後的意義在於,當我找不到類似工作的時候,我會很懷念這個職位,而且心裡很失落。
誰都希望混得好一點,並且混得越來越好,但沒有人規定下一個職位就一定要比前一個好。
我從上市公司出來後,先後找過幾個工作,但沒有一個比得上我在上市公司的工作,心裡便覺得自己有些掉漆,也覺得很沒面子。
於是,我寧可不上班,也不肯屈居人下,頗有些假清高的意思。
一方面是找不到自己想要的工作,另一方面是不想委屈自己,我的信心便在等待中慢慢消磨掉了。
等我終於忍不住降低要求的時候,才發現連次等一點的工作都不好找了,於是只好繼續等待。
這是一個惡性循環。最後,我無可避免地走向谷底,直至窮途潦倒。
所以,一個人走「賽」運,並非命運有多麼不公,而是不滿於理想與現實間的落差,自暴自棄所造成的。
時至如今,我對找到一個好工作已經絕望了,就像鍋底的那隻青蛙,已經被煮得有氣無力了。
人在谷底的時候,心裡總是有很多怨氣。
所以我看誰都不順眼,覺得誰都對不起自己,於是不和任何人聯繫,把自己包裹得緊緊的。我在自己的四周築起一道厚厚的牆,裡面完全是我一個人的世界。
我成了孤家寡人,不關心別人,也沒有人來關心我,每天沉默寡言,活得像空氣一樣。
買空賣空,賺差價不費力?
九十四年九月十二日 星期一 陰
我雖然決心改變眼前的這種狀況,但也僅僅是有決心而已。
我像一隻無頭蒼蠅亂飛亂撞,每天焦躁地尋找機會,卻又無所事事地等待著明天的到來,以為新的一天會發生奇蹟。
然而,濤聲依舊,卻沒有奇蹟。
九十四年九月十三日 星期二 陰轉多雲
今天,曉玲的一個遠房親戚到家裡來玩,本來我想避而不見,但實在找不到理由,只好硬著頭皮陪著他閒聊。
我叫他老李,他買了一輛砂石車,可以幫一些營建工地清運廢土,不過他不太知道怎麼去找案子,又沒有熟識的營建工程公司,因此業務量不太大。
於是我想到可以去承攬一些廢土清運的業務,然後再轉包給他運送,中間賺取點差價。
也就是當一個仲介,買空賣空。
當我把這個想法告訴老李的時候,他表示沒問題,只是他同時也強調這個生意不好做,要我考慮清楚再說。
如果是從前,我一定會仔細推敲一番,覺得一切都萬無一失了之後才會行動。結果等我想清楚的時候,要嘛機會喪失了,要嘛越想越怕,最後一事無成。
所以這次不管三七二十一,先幹起來再說,反正我閒著也是閒著。
我打了通電話給我弟,說我要到「公司」去上班了,弟弟欣然同意。就這樣,我晃蕩了三年之後,終於開始「上班」了。
「上班」是一種很美妙的感覺,以前我總是騙曉玲說我上班去了,卻從沒告訴過她我在哪裡上班。現在我是真的上班了,儘管和之前差不多,但感覺很踏實。也就是說,如果有人追根究柢問我到底在哪裡上班,我不用再遮遮掩掩了。
九十四年九月十五日 星期四 多雲
這幾天,我就坐在「公司」的電話旁,手裡拿著一本厚厚的黃頁,專挑營建工程公司的電話,然後打過去詢問是否有廢土清運的業務。
電話打多了就慢慢瞭解了,其實所有的營建工程公司都做著和我一樣的勾當:買空賣空。建築找建築公司,外牆裝修找裝修公司,營建工程公司的作用就是左手從建商手中拿錢,再右手付給相關的承包公司,就吃中間這不菲的差價。
一通通的電話打下去,要嘛最後找不到人,要嘛人家已經把廢土清運承包出去了。
九十四年十月十七日 星期一 晴
蒼天不負苦心人。在一千元經費快要用完的今天,我真的接到了第一筆廢土清運業務。
這是一個學校的工地,我和工頭講好一車兩千五百元,我承包給老李則是一車兩千三百元,整個工地大約需要五輛車(由老李負責找其他砂石車,每車每趟他抽五十元的酬金),每車每天跑個十來趟的話,預計最快也要一個月才能把廢土清完。
我估算了一下,這筆生意我大概能賺二十多萬。二十多萬,現在,在我人生最谷底的時候,我想都不敢想。
想花錢的人是我的親戚,想賺錢的人是我的同夥
九十四年十月十九日 星期三 晴轉多雲
今天,工地如期開工,卻遇上了兩個問題。
一是工地的工頭不願意先墊付油錢。按以前老李他們清運的規矩,車輛進場時,工地都得先支付一部分的油錢,清運費用則是十天或半個月結算一次。工頭跟我不熟,怕我拿了錢人就跑了。
二是內訌。老李知道我接的時候是兩千五百元一車,而包給他才兩千三百元一車,每一車讓我白白賺了兩百塊,他不甘願。
第一個問題其實不難解決,我已經跟工頭說好了,把每輛車的行車執照複印一份留給他,讓他心裡有底,不至於認為我會落跑。
關鍵是第二個問題。
原本我都跟老李講好了,我幫忙接生意我要賺錢;同時,他找來的車他也可以每車次抽五十塊錢,但事到臨頭他卻反悔了。
大概是不情願眼睜睜地看著我白白就賺了二十多萬。
我不得不做些讓步,因此提出每車次再多分給他三十元,他不幹;我再讓步,五十元,他還是不幹。
在老李眼裡看來,我什麼都沒出,卻賺的不少,他心裡不爽。
這個世上有一種人,看見別人賺錢心裡就不舒服,看見別人受苦心裡就像喝了蜜一樣,換做俚語就是「看不慣窮人吃飽飯」。
老李就是這樣的人。
最後,老李提出給我五萬塊錢,由他直接跟工地的工頭接洽。我雖然很不爽,卻不得不同意,不過我也要他先把這五萬塊錢給我。他也同意了。
我跟他一起去銀行領錢,到了銀行,他卻說戶頭裡只有四萬塊。我嘴角抽動了一下,四萬塊就四萬塊吧!
對現在的我來說,二十萬是鉅款,四萬塊也是鉅款。
畢竟這是我從九十一年到現在,賺到的第一筆錢。
對手有資源,我什麼都沒有
九十四年十一月二十日 星期日 陰
一個月過去了,我沒接到半筆生意,而身上的錢,也早已用得精光。
今天早上我搭公車時,看見半山腰上有一個工地,有兩台挖土機正在挖掘,但沒有看到砂石車。
直覺告訴我這裡有廢土清運的機會,於是我立刻下了車,朝半山腰上的工地走去。
工地看起來很近的感覺,實際上卻得繞一大段路才到得了,我沿著施工便道足足走了一個多小時才走到。我向一個開挖土機的駕駛打聽這個工地的工頭,挖土機駕駛叫我等等,說工頭通常都要下午才會到工地。
我就坐在工地旁的石頭上,看著挖土機駕駛平整工地。深秋的陽光有些慵懶,我坐在石頭上無精打采地苦等著。
過了中午,終於有一輛白色豐田轎車沿著施工便道開了過來,車上下來了兩個人,他們夾著公事包朝工地旁的辦公室走去。我連忙小跑步跟著他們走進辦公室,恭敬地向兩人遞上名片,說明是來接洽廢土清運的業務。
其中一個人穿一件牛仔夾克,他斜著眼看了我一下,不耐煩地說,廢土清運早就談好了,揮揮手叫我趕緊走人。這是我最常遇到的結果,意料之中。不過我還是隨口問了他廢土要運到哪裡?多少錢一車?
他說,兩千塊錢一車,廢土還不知道要運到哪裡。
正當我失望地退出辦公室時,心裡頭突然愣了一下,廢土還不知道要運到哪裡,又怎麼會有價格呢?原來他們兩個根本不是工頭,看來是遇到同行了。
這段時間我發現和我做同樣工作的人其實很多。這也難怪囉!買空賣空,用別人的資源賺自己的錢,不光我一個人想得到。
我本來打算離開工地了,但是一想到這個同行令人厭惡的樣子,特別是他揮手要我出去的神情,好像他就是工頭一樣,我決定和他鬥一鬥。我站在工地辦公室的轉角處,尋索著怎樣才能拿下這筆生意。
根據這段時間我跑工地的經驗來看,這個工地的清運業務應該還沒承包出去,但也是近在眼前的事了,這對像我這樣的掮客來說,是一個應該全力以赴的機會。
想著想著,只見一輛越野車直接開到了工地辦公室門口,車上下來一個大腹便便的中年人。直覺告訴我,這才是真正的工頭,我連忙跟了進去。
裡頭那兩個人正在向工頭遞名片,牛仔夾克向工頭介紹另一個人:「這就是我在電話裡跟你提到的陳隊長。」
工頭客氣地請兩人坐下來談,以為我跟他們是一起的,也請我坐下來。
牛仔夾克不客氣地說:「他和我們不是一起的。」
我連忙站了起來,向工頭遞了一張名片,滿臉堆笑說:「我是專門處理廢土清運的。」
工頭對我笑了笑,要我先到外面等等,回頭再和我談。我只好先退了出來,心裡還盤算著:「也好,先談的未必比後談的有優勢。」
除了挖土機的聲音,工地其實還算安靜,他們三個人在鐵皮屋裡的談話全都被我在外面偷聽光了,只是越聽我心裡越不是滋味。
從他們談話的內容得知,那個陳隊長就是負責這個區域的營建管理處隊長;而那個牛仔夾克,是陳隊長的朋友。
熟悉廢土清運的人都知道,營建管理處對一個工地來說意味著什麼。如果工地不跟這幫人搞好關係,出去一輛車罰你一輛車──有哪一輛砂石車路上不會掉一些廢土的?
而這個姓陳的,就是負責監督工地營建時有沒有妥善處理廢棄物的。因此我覺得再聽下去已經沒有任何意義了,只要他們的清運價格不過分,這筆生意我是不可能拿到了。
原本我還想天真的想跟他們鬥一鬥,沒想到還沒交手就敗下陣來。
我遭遇了傳說中的資源優勢。
我突然想起了前幾天在另一個工地,我和工頭原本已經就價格部分達成了共識,但隔天他卻以高於我的價格包給了另外一個人。看來,這種手中握有資源優勢的人在每個工地都或多或少地存在。
我沿著施工便道往回走,心裡頭很不是滋味也很沮喪。
難道我的廢土清運生意就到此為止了?
原本以為自己找到了一條不錯的致富之路,卻沒想到才剛上路,就看到了前方的死胡同。
我對未來再度感到極度的恐慌。
看了看時間,已經下午四點了,今天就只能這樣了。我索性在路邊找了塊石頭,坐下來休息。腦子處於一種無意識的混沌狀態,除了一些焦躁外,說不出在想什麼。
此時手機突然響了,我看了看號碼,是老媽打來的,我立即掛斷,再回撥過去。
老媽問我有沒有在忙,我想了一下,說剛和客戶談完事情,沒事。
老媽在電話裡有些支支吾吾的,我聽得出來她有些缺錢。於是我說:「您缺錢我給您,明天先給您匯五千塊回去。」
老媽高興地說:「用不著這麼多啦!兩千塊就夠了。這是以前買肥料時向鄰居借的錢,原本說好賣了肥豬再還給人家,但是他家臨時有急用,只好來找你們了。」
老媽在電話裡解釋著,語氣有些不好意思。
掛了老媽的電話,我趕緊打電話給弟弟,請他匯三千塊回去給老媽。弟弟說他那裡總共只有一千多塊錢了,這個月維修電腦的生意不好,連帶我之前給他的兩萬多塊錢也用完了。
我想了想,對弟弟說:「那就先匯一千塊錢吧!」
這是這麼多年以來,老媽第一次跟我要錢。以前我和老媽通電話時,都會問她有沒有缺錢花用,老媽總是說不缺。問得多了,便知道老媽不會向我們要錢,她希望我們把錢留在身邊拼事業。所以有時候即使身上沒錢,我也會大方地假意要給老媽寄錢,反正知道她會拒絕的。
如果不是遇到難處,老媽絕不會主動向我要錢。
但身為兒子,在老媽需要幫助的時候我卻無能為力,這份內疚讓人難安。
我們兄妹共五人,三個姐姐已經出嫁,弟弟還沒成家。
按照鄉下地方的傳統觀念,嫁出去的女兒,潑出去的水,三個姐姐都是「外人」。弟弟比我小四歲,又沒讀什麼書,無形中,我就成了老媽心目中的支柱。
但她不知道我這根支柱是如此的落魄,就連答應孝順給她的錢都湊不齊。
在她的記憶中,我從那家上市公司出來後就和弟弟合夥開了公司,她認為開公司的人就是有錢人,所以她常跟老家的鄰居說:「我兩個兒子都在開公司!」自豪之情溢於言表。
我想對老媽說我其實是個「魯蛇1」,但我真的開不了口。老媽六十多歲了,我不想讓她再操心。
坐在施工便道旁的石頭上,此刻眼角不爭氣的濕了。