不容失敗的巨大壓力


高中三年級前的五年間，持續沉浸在電玩世界的我，終於在「鬪劇二○○三」大賽中擊敗梅原，贏得冠軍，這讓我感到非常滿足，總算可以定下心來準備大學考試了。

我先找回我的專注力，把之前荒廢的課業補回來，持續提升學業成績，考上夢想的東京大學，正式成為東大生……這是我的計畫，但人生可沒有那麼輕鬆。
一旦下定決心，就要確確實實撥出時間來念書，而且我是很認真、很專注地投入其中。就在大考即將到來的秋天，我的健康突然惡化。我感到胸部疼痛，心跳急速，腦袋裡好像被一層濃霧給籠罩似的混沌一片。

這是我從沒遇過的狀況。平常的我可以非常投入課業，也不曾感冒。除了身體沒有得過重病之外，精神方面也毫無創傷可言；「學不乖」的個性讓我跨過了許多關頭，所以我絕不是弱者。那麼，我到底是怎麼回事？

倏然出現在我腦海的是：「我該不會得了狂牛症吧？」

當時狂牛症的問題把日本搞得天翻地覆。我把自己有可能罹患狂牛症的疑慮告訴父母，他們倆一臉愕然：「這該怎麼辦才好……」但是我很認真地看待這件事。事實上，我跑去醫院進行電腦斷層掃描檢查，我以為這個病會斷了我的東大夢，為此感到前所未有的慌亂。

電腦斷層檢查有了結果，我的身體正常又健康。

那為什麼我的肉體會感受到這樣的痛苦呢？是大考對我造成的沉重壓力嗎？我直到一年後才想出這個原因。

當時我專心上學念書，成績卻沒有起色，我對這從來沒遭遇過的事感到很焦慮。打電玩時，我幾乎不曾因為壓力所苦，不管是打「EVO」還是「鬪劇」，我並沒有一般人賽前會出現的不安，心中只是覺得非常興奮。

可是回到大考這件事情，狀況就不同了。念書並不是我感興趣的電玩遊戲，大家都把應考當成是人生的重要關卡，一旦落榜，就進不了東大。我和家人為此都感到意志消沉。的的確確是人生的勝負關鍵……「絕不能失敗」的義務感把我壓得喘不過氣。

以前的我總是抱著一定要上東大的決心。自小聽了父親說的經歷，我自然而然把東大視為第一志願，然而遠看那麼美麗的山巔，真正走近去看，才發現東大這座山比我預料的要高大多了，而且登山之路異常艱險。

結果，高中三年級這一整年，我的模擬考成績完全達不到合格的標準線。我心裡想著「這下怎麼辦……」，日子一天天過去，大考日愈來愈逼近的壓力把我徹底壓垮。我多麼希望能看到父親喜悅的表情，這股人生第一次遇上的壓力卻造成我肉體上的不適。

身體狀況不佳，讓我連續好幾個星期無法冷靜下來，當然成績也不可能立刻急轉直上。模擬考的時候，我得到的評語是：落榜機率高達七成。

對於應考的事前準備，我也無法專心。因為預料考不上，我索性連看榜單都懶得去了。我拜託同樣應考東大的朋友：「你幫我看吧。」當天我留在家裡等候消息。好不容易等到了從發表錄取榜單那裡打來的電話。

「喂喂喂？」

「請你節哀。」

朋友這句話讓我了解到第一波的攻擊，失敗了。