1生命必有一扇窗
從我有記憶以來，媽媽的情緒就很不穩定，有時候一個人坐在餐桌前喃喃自語，有時候躲在房間裡整天悶聲不響。
有個晚上，我在睡夢中被媽媽的怒吼驚醒，只聽見她大喊：「滾出去，給我滾出去！」接著，玻璃破碎的聲音響起，還夾雜著姊姊的哭泣聲。
我雖然害怕，還是鼓起勇氣，衝到她們的房間，對媽媽大叫：「妳不要這樣，我們都很害怕！」
這時候，媽媽才彷彿回到現實，哀求姊姊：「別走、別走。對不起！」
我知道媽媽生病，但是這樣的媽媽，讓我害怕，也讓我愧疚。
有一天，我在客廳玩，門鈴突然響起。不知道誰開了門，幾位醫護人員進來，走向媽媽的房間。我聽到爭執的聲音，然後，屋內突然安靜下來。
接著，媽媽神情木然地被醫護人員抬了出來，帶出家門。
我不知道發生了什麼事，注視著這一幕，心裡非常驚慌，又同時感到煩躁，身為家中唯一的男生，竟然無法保護家人，讓我覺得自己很沒用。
家裡有一張爸爸與媽媽的結婚照。照片中，媽媽化了妝、穿著漂亮的白色婚紗，爸爸西裝筆挺，微笑地擁著媽媽，兩人親密相依。幼年的我看到這張照片，總是驚訝於原來家裡曾有過如此美好的時光，同時也感到遺憾，這段時光如此短暫，短暫到不曾駐留在我的記憶中。
父親入獄，母親患病
後來我才知道，這張照片，其實凝聚了一個家庭的無奈。
照片中，爸爸頂著一頭黑亮的鬈髮，鬈髮下是因為入獄而剃的光頭；媽媽的大禮服裡，肚子已經凸出，孕育中的小生命正是我。
爸爸是一個勇於追求夢想的人，但是創業失敗，欠下巨額債務，迫使妻子帶著兩個女兒離開。他南下高雄，接了新工作，認識當時才十七、八歲的媽媽。兩人還沒結婚，就生下我姊姊，然後又懷了我。
那時候，爸爸因為票據問題被關在拘留所。媽媽聽從爸爸的囑咐，挺著肚子，牽著姊姊的手，前往爺爺位於台北市民生社區的家，向他求助。
爺爺是第一次知道這些事，他非常生氣。但事情已經發生，媽媽肚子裡又是何家唯一的男孩，爺爺趕緊想辦法把爸爸保釋出來，並且要他們當月就補辦結婚手續。
於是爸媽拍了這組結婚照。這之後，我出生不久，媽媽就發病了。
媽媽被診斷出罹患思覺失調症。這種病症的患者難以分辨真實和虛幻，有時行為很正常，有時十分怪異，容易情緒激動或呆滯，
常伴隨幻覺、妄想。但是，大部分時候，他們非常安靜、羞怯而畏縮。
爸爸因為事業忙碌，和媽媽聚少離多，後來更直接分居。我與姊姊跟著爸爸，媽媽雖然不和我們住一起，但是有時候會帶食物來探望我和姊姊，然後默默陪我們上學。
我念國小四年級那年，爸爸的健康狀況急轉直下。雖然爸爸平常看病有時會帶著我，但是我不以為意，直到這時候才知道，他已經罹患肝癌六年。
球場，我的第二個家
後來，姊姊和我搬去媽媽那裡住，在家的時間，我總是感到恐懼不安。
因此，每天放學後，我總是盡量在外面晃蕩。
我常和綽號「蔡董」的同學結伴，一起拼裝四驅車，然後帶到文具行準備的軌道上比賽。蔡董回家常被哥哥欺負，所以也喜歡在外面流連。
不過，大多數的時間，我都是背著籃球去天母公園找人打球，總是要打到筋疲力盡，球友都回家了，我才離開。
公園旁邊就是體惠育幼院，我尤其喜歡去那裡找朋友打球，不知道是不是因為彼此年紀相當、背景類似，在育幼院打球總是令我非常開心，不到天黑絕不回家。
球場，就是我當時的第二個家，它讓我得到歸屬感，也找到生命的出口。
在賽場發現天賦與成就感
我在小學時期就轉學兩次，儘管周折，卻幸運地在這時候發現了自己的運動天分，也認識到它對一個人的重要。
國小一年級，天母國小舉辦一百公尺田徑賽，那是我第一次參加賽跑，結果拿到第一名，而且和其他跑者的差距很大。
「原來自己可以跑得這麼快？」這個結果，連我自己都很訝異。不過，當時年紀太小，只覺得找到一個自己的強項，可以拿第一，感覺「很爽」。現在回想起來，我是透過比賽發現自己的天賦。
類似的「發現自我」，還有一個誇張的例子。
小學下課後或體育課時間，同學都會相約打躲避球。我當然也想玩玩看。我興致勃勃地上場，沒想到，一球丟過去，竟然把一位男同學的手打到骨折。
「你們班上那個捲毛，叫他以後別再打躲避球了！」受傷男生的班導師開玩笑地跟我的班導師說，他知道我不是故意的。我的頭髮很捲，小時候就被取了個綽號「捲毛」。
意外傷了同學，讓我很不好意思，但是我心裡也暗自訝異，又有些開心：「我的力氣怎麼那麼大？」
後來的體育老師兼排球隊教練廖本宏，發現我的強項。「你很有爆發力喔！」他肯定地說，然後把我抓去參加排球隊。
學校蓋了運動中心後，也正式組織了籃球隊，就這樣，我有機會嘗試排球、籃球、田徑等不同運動。每一項我都玩得十分開心。
英雄主義，差點被逐出球隊
因為喜歡運動，我希望變得更好，也很享受進步的過程。
五、六年級時，我加入天母國小籃球隊。當時小學的訓練是一天兩次，一次是早上上課前，一次是下午放學後。我覺得這樣還不夠，中午還去找教練練習。
跟當時許多喜歡打籃球的孩子一樣，我喜歡看NBA球賽，夢想著有朝一日去美國打NBA。
隊友選我當隊長，我覺得當之無愧。我對自己很嚴格，也用同樣的標準要求別人，希望大家都能變好、變強。
訓練時，如果學弟上籃沒進球，我會罰他們做伏地挺身，一邊罵著：「你怎麼沒有進球！你在做什麼？」有一次，看到學弟的爸爸來，我也照罰不誤。
不過，我自己沒進球時也會這樣罰自己，除了以身作則，也是自我鍛鍊。
我們的籃球教練廖進財（後改名為廖哲嘉），將我的所有表現看在眼裡。有一天，他看不下去了。
「我們球隊不需要你這種人，你滾！」廖教練毫不留情地說。我原以為自己很厲害，球隊少不了我，但是教練的態度十分堅決。
我一邊大哭，一邊在心裡詫異，「哇！你怎麼捨得這樣做？」
我不想滾，想留在球隊。
對我來說，球場就是一塊聖地，是我內心的寄託。離開球場，我要去哪裡？
我害怕了。
還好，也因此，我終於靜下心來反省自己，最後廖教練同意我留下來。
直到現在，我還是非常感謝教練當時這麼做，他讓我理解到團隊的重要，不管你是多麼厲害的球員，都不會是球隊的全部。
一上場就奮不顧身
我很喜歡廖教練，不是因為他原諒了我，而是他的教學方式，雖然嚴格卻很有趣。
做體能訓練的時候需要反覆衝刺，這時，他教我們要有「勇士上戰場」的心態，「你們奔跑的時候，要大喊殺、殺、殺！」
我會帶頭吼叫，想像自己在戰場上進攻殺敵，把恐懼丟到一邊，專心向前挺進。這個觀念對我幫助很大，讓我了解，人的極限是可以不斷突破的。日後我遇到挫折時，永遠可以回到這個信念再出發。
這種衝刺的感覺，讓我熱情澎湃，當下覺得很過癮、很開心，我很享受這種快感。
有一次，和某個國小比賽。賽前練習時，我的單扣、雙扣都沒問題，勇猛得很；到了正式比賽，在一次快攻中，搶到球的我，耳邊響起廖教練的聲音，「凱成，灌籃！」
我什麼都沒想，沒留意自己所站的位置，憑著直覺就彈跳灌籃。
結果，我不僅沒得分，還跌倒扭傷了手，無法打完全場比賽。
我絲毫不後悔。因為那是我生平第一次灌籃，我很想知道，大家看到我居然可以灌籃，會有什麼反應？
這樣勇往直前的性格，讓我在課堂上有過一番特別的體驗。
敢拚性格，在課堂挑戰威權
我小學的學業成績普通，大多在全班十五名到二十名，當時天母國小有位王老師，非常嚴格，學生犯錯就會被她處罰。
有時，王老師會處罰犯錯的人咬粉筆和罰跪。有一次，我回家後跟爸爸提起這件事，他很生氣，打電話向校長投訴。
「是誰回去告訴家長的？」隔天，王老師大聲質問全班同學。
「是我！」我舉手說。其實當下我有點害怕，但是我覺得，就是我啊，是我說的，只能承認了。
王老師傻眼了，但最後她並沒有懲罰我。
從運動中得到認可
除了在球隊打球，放學後，我也喜歡去公園找高中生、大學生甚至中年人比賽。小學五、六年級的我，身高就有168公分，和這些年長的人打球，毫不怯場。
大人看到我的表現，常納悶地問我：「你到底幾歲啊？」
「十一歲，」我得意地回答。
「什麼！？」驚奇過後，他們就會用期許的語氣鼓勵我：「好好打，以後可以當國手。」
大人這樣說，代表我很厲害吧？我憑著自己的本事受到認可了。
我開始對自己的運動天賦充滿信心。
小學階段，因為家庭的關係，我有點自卑，但沒有完全跌落谷底，就是因為在球場上得到認可和重視。我想，如果沒有這個機會，我可能真的完蛋了。
爸爸身體健康時工作相當忙碌，甚至連一次學校家長會也無法出席。但是，他曾經撥空到運動場看我比賽。
有一天傍晚，我們正在進行籃球練習賽。我抄截了對方的傳球，奮力運到籃框下，上籃，球猛烈地拍打籃板，然後，入框，得分。我衝刺回到防守崗位時，突然看到一個熟悉的身影從球場旁的樓梯出現，是爸爸。
那是我打籃球三年來，爸爸第一次來看我比賽。我很驚喜，更加卯足全力打，想讓他看到我的球技，得到他的肯定。他也微笑看我打球，偶爾和教練說話。
父親慧眼，開啟赴美之路
放學後，我跟爸爸一起回家。
在路上，他對我說：「凱成，我想送你出國。」
我問他：「為什麼？」
「我覺得，你在球場上找到了自己。我希望培養你這方面的才能。」
我傻傻的，不懂他到底什麼意思。爸爸就說：「我看你在球場上好像很開心、很快樂，而且很有自信。所以，我想送你出國。」
如今我知道，每個家長應該都想看到自己的小孩這樣子吧，開心、自信、快樂，找到屬於自己的舞台。
不過，我當時很天真，聽到後只想到美國NBA，便很興奮地說：「當然好啊，我想去美國！」
沒想到，這段對話影響了我的一生。
後來，我隨著大姑姑到美國後，在學校參加美式足球，我用中文在球套上寫下「爸爸」、「找回自己」，就是為了紀念爸爸對我的愛，也激勵自己勇敢追求所愛，活出最好的自己。
13冷板凳的價值
大三開賽前的訓練，這一天，我跟往常一樣，穿好裝備，和所有球員列隊排好，做熱身運動。我習慣性站在隊伍第一排。依照慣例，第一排是先發球員，第二排是二輪候補，以此類推。
這時，莫飛總教練走過來，突然對我說：「Cheng, get back in the line.」教練要我退後，站到第二排。
我當場愣住。為什麼？
大二那年，我擔任先發跑鋒，和隊友創下佳績，讓球隊拿到長春藤聯盟冠軍。莫飛總教練怎麼可以這樣對我？
教練沒有解釋。
我變得沉默，很少搭理其他跑鋒隊友，連帶著對新接手的跑鋒教練也很不滿，他不曾擔任跑鋒憑什麼當跑鋒教練？
賽季即將開始前，又聽說有個學弟將替補我的位置上場，我更是憤怒：我犧牲那麼多、受過這麼多傷，球隊才得到長春藤聯盟的冠軍，那個人憑什麼取代我！
在我眼中，他們全都是敵人，是他們害我不能先發上場。但是，我心底也存著一絲企望：會不會是教練跟我玩心理戰，以退為進激勵我？
不過，教練彷彿忘了我。
我站在場邊，看著場上的十一位隊友奔跑衝撞，開始感到恐慌：如果再不能為球隊衝鋒陷陣，我還有什麼價值？
要不要退出球隊？！
我向克里夫頓吐露心事。這時候，他已經加入NFL旗下的職業球隊，擔任印第安小馬隊（Indianapolis Colts）跑鋒。
克里夫頓勸阻了我。他提醒我保持冷靜，不要一時衝動做出讓自己後悔的事。相信教練，思考自己該怎麼做，一定可以重新擔任先發球員。
壞事是最好的學習
冷靜之後，我開始有不同的領悟，教練並不是刻意給我難堪，而是因為對球隊負責而必須做出取捨。
回想自己的表現，我發現，我雖然爆發力強，但是容易受傷。
大二第一場比賽，哈佛大學對聖十字學院，我跑陣推進116碼，達陣得分1次。雖然表現不錯，卻也受了傷。一週後，我們與布朗大學對打，身為先發跑鋒的我，腿卻腫到無法彎曲，整整在醫護室待了五天。
結果，那場比賽我持球10次、跑陣19碼，球隊也以2分之差輸給對手。這次之後，教練開始頻繁採用傳球得分的戰術，不敢放手讓我跑陣。
一個經常受傷的運動員，教練當然擔心他的穩定性。就像管理企業一樣，每個老闆都希望員工的表現一致而且可靠。
就像教練經常提醒我們的：再強的團隊也敵不過最弱的一環。只要有一個人經常犯錯，團隊的水準就會降到那個人的水準。
把抱怨的時間拿來練習
是時候停止抱怨了！
我想起以前訓練時，如果有人抱怨天氣太熱，教練會覺得你在說髒話；如果有人抱怨太累，教練不會喊停，而是繼續練，直到大家累到再也不知道什麼叫累為止。
就像我當初常掉球時，儘管很訝異教練的責備與要求，但從來不曾抱怨。
我相信，如果我說：「是負責阻擋的隊友沒有阻擋好，害我掉球！」教練一定會大罵：「是你拿球還是阻擋者拿球？是你掉球還是他掉球？」
毫無疑問，拿球的是我，掉球的也是我，教練要罵的當然是我！
如果我什麼都不做，只是一味抱怨，無法幫助球隊贏球，教練也不會接受。我掉球就是我自己的問題，因為如果我拿球夠穩、閃躲夠敏捷，別人無論如何都影響不了我。
已經存在的問題，不會因為抱怨而消失，直到你以行動解決。
賽季開始後，學校校刊一直很關注美式足球的賽績，知道我被換下來，記者不斷為我聲援。不過，教練不為所動。
直到賽季的第三場，哈佛與拉法葉學院對戰，先發球員家裡有事無法上場，教練終於讓我擔任先發。我在隊友掩護下穿梭場中，在哈佛首次進攻時達陣，以7比3領先，最終全場共跑陣108碼，還曾經有一檔球，相對於一般能跑3至5碼就算不錯了，我卻跑出了51碼，結果哈佛以27比13獲勝。
在這場比賽中，我做到沉穩接球和持球，對攻勢有很大助力。當時，總教練肯定了我的表現：「你真是個不可思議的競爭者。今天，當我們迫切需要你的時候，你幫了個大忙，希望接下來的賽季你都能這麼做。」
之後和康乃爾大學比賽，我達陣得分；交戰達特茅斯大學，我持球2次、跑陣20碼。
這些實際表現，讓我漸漸從候補第四順位、第三順位，力拚到第二順位、第一順位。
不是只有達陣得分的人才是英雄
球場上響起的掌聲與歡呼，令人心馳神往。但是站在場邊的日子，我彷彿才真正認識球賽，看到完整的球隊。
球賽是組織性運動，爭的是團隊榮耀，而非個人光環，因此每個人都要扮演好自己的角色，每個位子都會有先發、替補、第三順位、第四順位⋯⋯，每個人都是團隊的一份子，但不是每個人都要達陣得分，角色不一樣不代表沒有價值。
在美式足球中，還有很多角色不會被鎂光燈照見，卻是贏球的關鍵人物。
譬如全衛（fullback），衝撞力夠、爆發力強，但是他要在前面清除阻擋、為跑鋒開路；譬如線鋒（offensive lineman），他們忍受疼痛苦練、可以撐起400磅的重量，但是永遠為四分衛、跑鋒賣命，保護他們順利得分。
全衛與線鋒是球隊真正的支柱，如果沒有他們，四分衛很容易受傷、跑鋒無法往前衝，但是，鎂光燈卻始終落在四分衛和跑鋒的身上。
即使他們知道自己不會被看見，但是，當我負責持球跑陣時，全部人還是看著我，告訴我：
「Cheng，球就是給你了。」
「跟著我，我會幫你阻擋，為你開出一條路。」
「就是跟著我們的屁股，我們會帶你達陣得分。」
這就是團隊。哨聲一響，大家就奉獻自己的全部力量，完成共同的使命，追求更高的榮譽。
還有一些從未上場卻始終堅持的隊友，更令我感動。
我是領運動獎學金進哈佛的，在這之前，已經擁有多年的經驗和鍛鍊。但有些隊友是進大學後才決定加入球隊，他們通常身材瘦小，一看就知道是會被慘電的那種人，他們卻選擇和我們一起參與這麼辛苦的訓練，不是為了成為先發球員，而是想成為球隊的一員。
透過他們，我更深刻體會到團隊精神與運動的意義。
與過去的自己一起前進
我沒有機會接受隆巴迪的指導，但他如同我的心靈導師，引領著我的運動之路。
運動教我們懂得團隊合作，在團隊中應該如何扮演好自己的角色；運動，也教我們懂得如何以正確的心態面對成功與失敗，以及如何領導他人和被他人領導。
Sport is an education in teamwork. It teaches failure and it teaches success. It teaches roles. It teachers leadership and it teaches servitude.
當我擔任先發球員時，球隊勝負的光榮幾乎等同我的光榮；但是，即使某一天，那個光環不在我身上，我還是團隊的一部分。
我必須學習成為更好的隊友，用其他方式幫助團隊成長。我有責任以身作則，傳遞這樣的精神給學弟。
從一開始的憤怒、懷疑、驚慌到接受現實，現在回想起來，這次替補，其實是我人生的最好經驗。
18事情對了，再苦也開心
大四上學期結束前，我獲得三個工作機會：摩根史坦利銀行、美聯銀行（Wachovia），以及NFL。其中銀行的待遇最好，年薪加上獎金，六位數起跳；相對來說，NFL的年薪不到五萬美元，大概只有銀行工作的一半。
親朋好友知道這個消息，都替我開心，更有人極力建議：「當然選銀行啊！工作穩定，錢又賺得多。」
可是，我遲遲無法決定。考慮什麼呢？
擁有哈佛大學經濟學系學位，想在美國金融界找到不錯的工作，不是難事。但，那是我想要的嗎？
恰巧，NFL計劃在中國大陸推廣美式足球，想透過綜藝節目宣傳。為了拍攝節目影片，他們找到了我──一個華人，卻能在哈佛美式足球隊擔任跑鋒；另外，他們也邀請台灣樂團五月天到哈佛，由我帶著他們體驗跑鋒的訓練。
這部五十分鐘的影片，成為改變我下階段人生的契機。
捨高薪，卻找到人生目標
早在2007年，NFL就在中國大陸設立辦公室，成立NFL China，但在他們找上我之前，我從不知道他們有這樣的計畫，也沒想過可以把美式足球帶到大陸。
大學畢業後，原本以為自己應該會和其他隊友一樣，進入華爾街，從事金融業。我去銀行面試時，對方問我為什麼想要這份工作，我直接回答：「我想賺錢。」
「不然呢？難道是喜歡你們公司嗎？」我在心裡暗自地說。
直到NFL找我拍這部影片，我才發現，可以回到亞洲，貢獻自己，這才是有價值的工作，是我真正想做的事！
美式足球讓我獲益良多，改變了我的生活。去美國之前，我在台灣念到國中一年級，深刻感受過美國與台灣對體育截然不同的態度。如果，我可以讓更多亞洲人體驗運動的好處，那個影響有多大？那是一件改變文化、經濟與教育，以及國家未來的大事！
突然，一股強烈的使命感油然而生，我興奮到好幾個晚上睡不著。
我決定忠於自己，捨棄高薪的金融業，選擇了當時薪水最低的NFL。沒想到，這個決定，竟成為日後創業的起點。
立志當美式足球傳教士
我去NFL面試時，同樣有人問我為什麼想做這份職務，我還是直截了當回答：「我想去中國大陸，幫你們推廣美式足球。」我的優勢是懂中文、熟悉華人文化，對NFL來說，這也是全新的嘗試，在此之前，他們沒有專門做這件事的職位。
我在NFL工作了兩年。第一年，我在紐約總部的活動部門工作，還參與了美國超級盃（Super Bowl）的活動規劃。超級盃是全美最盛大的美式足球賽事，現場轉播的廣告行情，一分鐘就要價七、八百萬美元。我心想：如果在亞洲也能看到這樣的比賽，應該很有意思。
第二年，我被派駐到北京分公司。這時NFL China已經成立四年，業務範圍遍及上海、廣州、北京三大城市的四十四所大學，包括：北京大學、清華大學、交通大學等名校。我擔任NFL的窗口，組織「腰旗橄欖球聯盟」。
腰旗橄欖球的基本規則與美式足球相似，但動作溫和許多，即使要阻擋進攻，也不會衝撞對方球員，而是由防守球員摘走進攻隊員身上的旗子，決定一輪進攻的勝負。這項比賽在當地十分受歡迎，甚至有位學生，隻身一人搭了四、五小時的火車，就為了去看比賽。
「你怎麼知道這個比賽？為什麼想看？」我感到好奇。這位學生有鄉下人的純樸氣質，回答問題十分認真，「在你們的網站上看到消息。以前，我就看過NFL辦的比賽。」
有人這麼重視，我當然很高興。然而，這一年，也有許多超乎想像的事，讓我深受刺激。
遇見大街賣藝的世界冠軍
腰旗聯盟舉辦的比賽是由NFL向學校借場地，學生從四面八方前去比賽，和學校體系是分開的。我在動員學校的過程中發現，學校從校長到主任，都不太重視這件事情。
學生方面，北京學生補習的狀況，比台灣更誇張。我聽過教練、老師、學生和家長提到，有些孩子為了升學考試，累到打點滴也要撐下去，甚至有人因為高考成績不佳而自殺。我非常驚訝。
不過，也有些事讓我更堅定自己想做的事。當時我住在北京王府井，每天搭地鐵上班。有一天，在前往地鐵站的路上，看到馬路旁有人在倒立，我很好奇，走近看，發現地上放了一個碗和一張照片。照片裡，那位倒立者站在受獎台上，他是金牌得主。
後來上網搜尋，發現這個人叫張尚武，十二歲加入中國大陸體操國家隊，曾在2001年獲得北京世界大學運動會男子團體與吊環兩項金牌，當時他年僅十八歲。不過，他二十多歲受傷退休，二十五歲時因竊盜遭判刑四年半，後來減刑，提前在2011年4月出獄。
他退出體操隊後，曾經嘗試找工作，像是保全，卻因為身高只有151公分而遭拒絕；請熟人介紹工作，對方卻嘲笑他：世界金牌選手還需要找工作？張尚武在接受媒體採訪時指出，他的爺爺腦血栓，病情愈來愈嚴重，他想賺錢給爺爺治病，卻沒有一技之長，只好上街賣藝。
那個場景震懾了我。他是金牌運動員，卻沒有發揮的舞台，只能出賣多年苦練而成的技藝來掙錢。
我也是運動員，卻有這麼好的環境和機會，運動，扭轉了我的人生。兩相對照，我發現，一定是哪裡出了錯。或許張尚武曾經做錯事，但是，這個體系一定是更大的問題。我想改變這個現象。
大陸的體育人才培訓體制，延續了前蘇聯模式，一切以贏得奧運金牌為目標。所有運動員都是從小開始培養，根據身高、體重選擇合適的項目，送入培訓體系，每天訓練至少八、九小時。訓練
體系完全獨立，沒有時間學習一般課業。
換言之，體育歸體育、課業歸課業。不少人退役之後，因為沒有受過良好教育，謀生無門，只能做些薪資較低的工作，甚至在街頭賣藝，或是流落街邊乞討。
張尚武就是其中一個例子。他曾說過，自己加入國家隊後，再也沒有童年，也沒有上過學。
成績頂尖卻極度忽視體育
在大陸工作期間，我也擔任哈佛大學駐北京的面試官，有機會接觸當地學生。這些學生在自己國家都是頂尖人才，人生格局卻不免受到局限。
我曾經面試一個學生，他穿著正式，準備了厚厚一疊資料，看起來充滿自信。當他坐下來，我們聊起他的人生，他開始感到困惑，為什麼我們不看他帶來的資料？
身為面試官，我的重點是要了解這個人，例如：最近讀什麼書？對什麼事有熱情？如果他談到自己有興趣的事物，而且表現卓越，都可以提升他的錄取機率。這些，是書面資料看不到的。
來面試的學生已經是頂尖中的頂尖，符合哈佛要求的還是少之又少──在我擔任面試官那年，哈佛錄取的大陸學生不到十個。
即使他們順利進入哈佛，但是碰到一群來自世界各地的人才，其中不乏比他們優秀的，他們拿到人生中的第一個「B」，常常承受不了。他們一直是人生勝利組，不曾真正輸過，沒有試過被撞倒再自己爬起來，進了大學才發現原來自己沒那麼好。有些人就這樣得了憂鬱症，有些人更因此退學。
在大陸工作這一年，我體會到，美國教育體系很重視運動，把運動視為教育的一環，也藉此培養優秀人才與領導者，有九成的企業CEO，在大學時代都參加過校隊。就像哈佛，學術成就非凡，但他們的核心理念，是透過運動傳達教育的精神。反之，包含中國大陸在內的亞洲地區，多半只重視一種價值──課業成績。
即使《哈佛女孩劉亦婷：素質培養紀實》這本書在大陸大賣，「成績不代表一切」的觀念開始被接受，但幾乎每個申請哈佛的學生，特質仍是大同小異：很會念書，卻鮮少有運動的習慣。
想讓99％的人愛上運動
顯然，在大陸的教育體系裡，缺少運動這一環。我開始思考，如何擴大運動市場，讓更多人看見運動對人生的助益。
組織運動聯盟有一定的影響力，但當時NFL在大陸市場的定位，是「只要賺到1％就好」。我質疑，為什麼不是讓99％的人都喜歡上美式足球？當時我還年輕，很沒禮貌地直接質問主管：「怎麼那麼笨？這是什麼策略？」
不過，我當時的主管蕭琳（Stephanie Hsiao）很坦誠地回答我：「你想做的事，已經超過NFL的目標。」
她說的話，我到後來才明白。不可能寄望一家外商解決當地的社會問題，要改變現狀，必須讓當地的家長知道，運動對孩子的重要；也要讓學校知道，運動對學生和社會都是不可或缺的一環。
我就是最好的見證。
競爭不該只是會考試
我在台灣出生、成長，十三歲之前的學業成績並不理想，除了籃球等運動，無法從其他領域獲得成就感。當時的我並不知道原因，但是如今我愈來愈清楚，這樣的結果不是我的問題，而是整個體系的問題。
台灣，乃至整個亞洲的教育，都太重視考試成績，甚至把智育當作判斷一個人的唯一價值，很少幫助學生探索智育之外的天賦。
不少學生對未來感到徬徨，缺乏自信，不知道自己能做什麼。
我可以憑藉運動天賦進入頂尖大學，是因為美國提供各式各樣的競爭，但這種情況很難在台灣發生，因為我們的競爭只有考試。
於是，考試引導教學，相較於全美國有六成學生參加運動校隊，台灣學生參加運動校隊的比率不到3％。學生每天的生活，不是在考試，就是在準備考試，或者，不是在補習，就是在補習的路上。
然而，如同我在哈佛體悟到的，「學習如何學習」遠比分數更重要。教育的目的，應該是幫助每個人成為最好的自己，不應該過早限定未來的職涯。
在國、高中階段，教育應該幫助學生認識自己、找到自己的天賦，藉由跨領域的嘗試發現熱情所在。這也是為什麼，美國校園的運動比賽會分不同季節進行，就是讓大家有機會嘗試不同運動，找到自己感興趣或擅長的項目，不必被迫選擇某一種。
我因為運動而受益，如果要做一份值得付出的工作，我希望是透過運動，改變家鄉的教育觀念，讓這裡的學生、家長、教師都能體悟，孩子的學習之路不止一種，成就也可以多元。
從我有記憶以來，媽媽的情緒就很不穩定，有時候一個人坐在餐桌前喃喃自語，有時候躲在房間裡整天悶聲不響。
有個晚上，我在睡夢中被媽媽的怒吼驚醒，只聽見她大喊：「滾出去，給我滾出去！」接著，玻璃破碎的聲音響起，還夾雜著姊姊的哭泣聲。
我雖然害怕，還是鼓起勇氣，衝到她們的房間，對媽媽大叫：「妳不要這樣，我們都很害怕！」
這時候，媽媽才彷彿回到現實，哀求姊姊：「別走、別走。對不起！」
我知道媽媽生病，但是這樣的媽媽，讓我害怕，也讓我愧疚。
有一天，我在客廳玩，門鈴突然響起。不知道誰開了門，幾位醫護人員進來，走向媽媽的房間。我聽到爭執的聲音，然後，屋內突然安靜下來。
接著，媽媽神情木然地被醫護人員抬了出來，帶出家門。
我不知道發生了什麼事，注視著這一幕，心裡非常驚慌，又同時感到煩躁，身為家中唯一的男生，竟然無法保護家人，讓我覺得自己很沒用。
家裡有一張爸爸與媽媽的結婚照。照片中，媽媽化了妝、穿著漂亮的白色婚紗，爸爸西裝筆挺，微笑地擁著媽媽，兩人親密相依。幼年的我看到這張照片，總是驚訝於原來家裡曾有過如此美好的時光，同時也感到遺憾，這段時光如此短暫，短暫到不曾駐留在我的記憶中。
父親入獄，母親患病
後來我才知道，這張照片，其實凝聚了一個家庭的無奈。
照片中，爸爸頂著一頭黑亮的鬈髮，鬈髮下是因為入獄而剃的光頭；媽媽的大禮服裡，肚子已經凸出，孕育中的小生命正是我。
爸爸是一個勇於追求夢想的人，但是創業失敗，欠下巨額債務，迫使妻子帶著兩個女兒離開。他南下高雄，接了新工作，認識當時才十七、八歲的媽媽。兩人還沒結婚，就生下我姊姊，然後又懷了我。
那時候，爸爸因為票據問題被關在拘留所。媽媽聽從爸爸的囑咐，挺著肚子，牽著姊姊的手，前往爺爺位於台北市民生社區的家，向他求助。
爺爺是第一次知道這些事，他非常生氣。但事情已經發生，媽媽肚子裡又是何家唯一的男孩，爺爺趕緊想辦法把爸爸保釋出來，並且要他們當月就補辦結婚手續。
於是爸媽拍了這組結婚照。這之後，我出生不久，媽媽就發病了。
媽媽被診斷出罹患思覺失調症。這種病症的患者難以分辨真實和虛幻，有時行為很正常，有時十分怪異，容易情緒激動或呆滯，
常伴隨幻覺、妄想。但是，大部分時候，他們非常安靜、羞怯而畏縮。
爸爸因為事業忙碌，和媽媽聚少離多，後來更直接分居。我與姊姊跟著爸爸，媽媽雖然不和我們住一起，但是有時候會帶食物來探望我和姊姊，然後默默陪我們上學。
我念國小四年級那年，爸爸的健康狀況急轉直下。雖然爸爸平常看病有時會帶著我，但是我不以為意，直到這時候才知道，他已經罹患肝癌六年。
球場，我的第二個家
後來，姊姊和我搬去媽媽那裡住，在家的時間，我總是感到恐懼不安。
因此，每天放學後，我總是盡量在外面晃蕩。
我常和綽號「蔡董」的同學結伴，一起拼裝四驅車，然後帶到文具行準備的軌道上比賽。蔡董回家常被哥哥欺負，所以也喜歡在外面流連。
不過，大多數的時間，我都是背著籃球去天母公園找人打球，總是要打到筋疲力盡，球友都回家了，我才離開。
公園旁邊就是體惠育幼院，我尤其喜歡去那裡找朋友打球，不知道是不是因為彼此年紀相當、背景類似，在育幼院打球總是令我非常開心，不到天黑絕不回家。
球場，就是我當時的第二個家，它讓我得到歸屬感，也找到生命的出口。
在賽場發現天賦與成就感
我在小學時期就轉學兩次，儘管周折，卻幸運地在這時候發現了自己的運動天分，也認識到它對一個人的重要。
國小一年級，天母國小舉辦一百公尺田徑賽，那是我第一次參加賽跑，結果拿到第一名，而且和其他跑者的差距很大。
「原來自己可以跑得這麼快？」這個結果，連我自己都很訝異。不過，當時年紀太小，只覺得找到一個自己的強項，可以拿第一，感覺「很爽」。現在回想起來，我是透過比賽發現自己的天賦。
類似的「發現自我」，還有一個誇張的例子。
小學下課後或體育課時間，同學都會相約打躲避球。我當然也想玩玩看。我興致勃勃地上場，沒想到，一球丟過去，竟然把一位男同學的手打到骨折。
「你們班上那個捲毛，叫他以後別再打躲避球了！」受傷男生的班導師開玩笑地跟我的班導師說，他知道我不是故意的。我的頭髮很捲，小時候就被取了個綽號「捲毛」。
意外傷了同學，讓我很不好意思，但是我心裡也暗自訝異，又有些開心：「我的力氣怎麼那麼大？」
後來的體育老師兼排球隊教練廖本宏，發現我的強項。「你很有爆發力喔！」他肯定地說，然後把我抓去參加排球隊。
學校蓋了運動中心後，也正式組織了籃球隊，就這樣，我有機會嘗試排球、籃球、田徑等不同運動。每一項我都玩得十分開心。
英雄主義，差點被逐出球隊
因為喜歡運動，我希望變得更好，也很享受進步的過程。
五、六年級時，我加入天母國小籃球隊。當時小學的訓練是一天兩次，一次是早上上課前，一次是下午放學後。我覺得這樣還不夠，中午還去找教練練習。
跟當時許多喜歡打籃球的孩子一樣，我喜歡看NBA球賽，夢想著有朝一日去美國打NBA。
隊友選我當隊長，我覺得當之無愧。我對自己很嚴格，也用同樣的標準要求別人，希望大家都能變好、變強。
訓練時，如果學弟上籃沒進球，我會罰他們做伏地挺身，一邊罵著：「你怎麼沒有進球！你在做什麼？」有一次，看到學弟的爸爸來，我也照罰不誤。
不過，我自己沒進球時也會這樣罰自己，除了以身作則，也是自我鍛鍊。
我們的籃球教練廖進財（後改名為廖哲嘉），將我的所有表現看在眼裡。有一天，他看不下去了。
「我們球隊不需要你這種人，你滾！」廖教練毫不留情地說。我原以為自己很厲害，球隊少不了我，但是教練的態度十分堅決。
我一邊大哭，一邊在心裡詫異，「哇！你怎麼捨得這樣做？」
我不想滾，想留在球隊。
對我來說，球場就是一塊聖地，是我內心的寄託。離開球場，我要去哪裡？
我害怕了。
還好，也因此，我終於靜下心來反省自己，最後廖教練同意我留下來。
直到現在，我還是非常感謝教練當時這麼做，他讓我理解到團隊的重要，不管你是多麼厲害的球員，都不會是球隊的全部。
一上場就奮不顧身
我很喜歡廖教練，不是因為他原諒了我，而是他的教學方式，雖然嚴格卻很有趣。
做體能訓練的時候需要反覆衝刺，這時，他教我們要有「勇士上戰場」的心態，「你們奔跑的時候，要大喊殺、殺、殺！」
我會帶頭吼叫，想像自己在戰場上進攻殺敵，把恐懼丟到一邊，專心向前挺進。這個觀念對我幫助很大，讓我了解，人的極限是可以不斷突破的。日後我遇到挫折時，永遠可以回到這個信念再出發。
這種衝刺的感覺，讓我熱情澎湃，當下覺得很過癮、很開心，我很享受這種快感。
有一次，和某個國小比賽。賽前練習時，我的單扣、雙扣都沒問題，勇猛得很；到了正式比賽，在一次快攻中，搶到球的我，耳邊響起廖教練的聲音，「凱成，灌籃！」
我什麼都沒想，沒留意自己所站的位置，憑著直覺就彈跳灌籃。
結果，我不僅沒得分，還跌倒扭傷了手，無法打完全場比賽。
我絲毫不後悔。因為那是我生平第一次灌籃，我很想知道，大家看到我居然可以灌籃，會有什麼反應？
這樣勇往直前的性格，讓我在課堂上有過一番特別的體驗。
敢拚性格，在課堂挑戰威權
我小學的學業成績普通，大多在全班十五名到二十名，當時天母國小有位王老師，非常嚴格，學生犯錯就會被她處罰。
有時，王老師會處罰犯錯的人咬粉筆和罰跪。有一次，我回家後跟爸爸提起這件事，他很生氣，打電話向校長投訴。
「是誰回去告訴家長的？」隔天，王老師大聲質問全班同學。
「是我！」我舉手說。其實當下我有點害怕，但是我覺得，就是我啊，是我說的，只能承認了。
王老師傻眼了，但最後她並沒有懲罰我。
從運動中得到認可
除了在球隊打球，放學後，我也喜歡去公園找高中生、大學生甚至中年人比賽。小學五、六年級的我，身高就有168公分，和這些年長的人打球，毫不怯場。
大人看到我的表現，常納悶地問我：「你到底幾歲啊？」
「十一歲，」我得意地回答。
「什麼！？」驚奇過後，他們就會用期許的語氣鼓勵我：「好好打，以後可以當國手。」
大人這樣說，代表我很厲害吧？我憑著自己的本事受到認可了。
我開始對自己的運動天賦充滿信心。
小學階段，因為家庭的關係，我有點自卑，但沒有完全跌落谷底，就是因為在球場上得到認可和重視。我想，如果沒有這個機會，我可能真的完蛋了。
爸爸身體健康時工作相當忙碌，甚至連一次學校家長會也無法出席。但是，他曾經撥空到運動場看我比賽。
有一天傍晚，我們正在進行籃球練習賽。我抄截了對方的傳球，奮力運到籃框下，上籃，球猛烈地拍打籃板，然後，入框，得分。我衝刺回到防守崗位時，突然看到一個熟悉的身影從球場旁的樓梯出現，是爸爸。
那是我打籃球三年來，爸爸第一次來看我比賽。我很驚喜，更加卯足全力打，想讓他看到我的球技，得到他的肯定。他也微笑看我打球，偶爾和教練說話。
父親慧眼，開啟赴美之路
放學後，我跟爸爸一起回家。
在路上，他對我說：「凱成，我想送你出國。」
我問他：「為什麼？」
「我覺得，你在球場上找到了自己。我希望培養你這方面的才能。」
我傻傻的，不懂他到底什麼意思。爸爸就說：「我看你在球場上好像很開心、很快樂，而且很有自信。所以，我想送你出國。」
如今我知道，每個家長應該都想看到自己的小孩這樣子吧，開心、自信、快樂，找到屬於自己的舞台。
不過，我當時很天真，聽到後只想到美國NBA，便很興奮地說：「當然好啊，我想去美國！」
沒想到，這段對話影響了我的一生。
後來，我隨著大姑姑到美國後，在學校參加美式足球，我用中文在球套上寫下「爸爸」、「找回自己」，就是為了紀念爸爸對我的愛，也激勵自己勇敢追求所愛，活出最好的自己。
13冷板凳的價值
大三開賽前的訓練，這一天，我跟往常一樣，穿好裝備，和所有球員列隊排好，做熱身運動。我習慣性站在隊伍第一排。依照慣例，第一排是先發球員，第二排是二輪候補，以此類推。
這時，莫飛總教練走過來，突然對我說：「Cheng, get back in the line.」教練要我退後，站到第二排。
我當場愣住。為什麼？
大二那年，我擔任先發跑鋒，和隊友創下佳績，讓球隊拿到長春藤聯盟冠軍。莫飛總教練怎麼可以這樣對我？
教練沒有解釋。
我變得沉默，很少搭理其他跑鋒隊友，連帶著對新接手的跑鋒教練也很不滿，他不曾擔任跑鋒憑什麼當跑鋒教練？
賽季即將開始前，又聽說有個學弟將替補我的位置上場，我更是憤怒：我犧牲那麼多、受過這麼多傷，球隊才得到長春藤聯盟的冠軍，那個人憑什麼取代我！
在我眼中，他們全都是敵人，是他們害我不能先發上場。但是，我心底也存著一絲企望：會不會是教練跟我玩心理戰，以退為進激勵我？
不過，教練彷彿忘了我。
我站在場邊，看著場上的十一位隊友奔跑衝撞，開始感到恐慌：如果再不能為球隊衝鋒陷陣，我還有什麼價值？
要不要退出球隊？！
我向克里夫頓吐露心事。這時候，他已經加入NFL旗下的職業球隊，擔任印第安小馬隊（Indianapolis Colts）跑鋒。
克里夫頓勸阻了我。他提醒我保持冷靜，不要一時衝動做出讓自己後悔的事。相信教練，思考自己該怎麼做，一定可以重新擔任先發球員。
壞事是最好的學習
冷靜之後，我開始有不同的領悟，教練並不是刻意給我難堪，而是因為對球隊負責而必須做出取捨。
回想自己的表現，我發現，我雖然爆發力強，但是容易受傷。
大二第一場比賽，哈佛大學對聖十字學院，我跑陣推進116碼，達陣得分1次。雖然表現不錯，卻也受了傷。一週後，我們與布朗大學對打，身為先發跑鋒的我，腿卻腫到無法彎曲，整整在醫護室待了五天。
結果，那場比賽我持球10次、跑陣19碼，球隊也以2分之差輸給對手。這次之後，教練開始頻繁採用傳球得分的戰術，不敢放手讓我跑陣。
一個經常受傷的運動員，教練當然擔心他的穩定性。就像管理企業一樣，每個老闆都希望員工的表現一致而且可靠。
就像教練經常提醒我們的：再強的團隊也敵不過最弱的一環。只要有一個人經常犯錯，團隊的水準就會降到那個人的水準。
把抱怨的時間拿來練習
是時候停止抱怨了！
我想起以前訓練時，如果有人抱怨天氣太熱，教練會覺得你在說髒話；如果有人抱怨太累，教練不會喊停，而是繼續練，直到大家累到再也不知道什麼叫累為止。
就像我當初常掉球時，儘管很訝異教練的責備與要求，但從來不曾抱怨。
我相信，如果我說：「是負責阻擋的隊友沒有阻擋好，害我掉球！」教練一定會大罵：「是你拿球還是阻擋者拿球？是你掉球還是他掉球？」
毫無疑問，拿球的是我，掉球的也是我，教練要罵的當然是我！
如果我什麼都不做，只是一味抱怨，無法幫助球隊贏球，教練也不會接受。我掉球就是我自己的問題，因為如果我拿球夠穩、閃躲夠敏捷，別人無論如何都影響不了我。
已經存在的問題，不會因為抱怨而消失，直到你以行動解決。
賽季開始後，學校校刊一直很關注美式足球的賽績，知道我被換下來，記者不斷為我聲援。不過，教練不為所動。
直到賽季的第三場，哈佛與拉法葉學院對戰，先發球員家裡有事無法上場，教練終於讓我擔任先發。我在隊友掩護下穿梭場中，在哈佛首次進攻時達陣，以7比3領先，最終全場共跑陣108碼，還曾經有一檔球，相對於一般能跑3至5碼就算不錯了，我卻跑出了51碼，結果哈佛以27比13獲勝。
在這場比賽中，我做到沉穩接球和持球，對攻勢有很大助力。當時，總教練肯定了我的表現：「你真是個不可思議的競爭者。今天，當我們迫切需要你的時候，你幫了個大忙，希望接下來的賽季你都能這麼做。」
之後和康乃爾大學比賽，我達陣得分；交戰達特茅斯大學，我持球2次、跑陣20碼。
這些實際表現，讓我漸漸從候補第四順位、第三順位，力拚到第二順位、第一順位。
不是只有達陣得分的人才是英雄
球場上響起的掌聲與歡呼，令人心馳神往。但是站在場邊的日子，我彷彿才真正認識球賽，看到完整的球隊。
球賽是組織性運動，爭的是團隊榮耀，而非個人光環，因此每個人都要扮演好自己的角色，每個位子都會有先發、替補、第三順位、第四順位⋯⋯，每個人都是團隊的一份子，但不是每個人都要達陣得分，角色不一樣不代表沒有價值。
在美式足球中，還有很多角色不會被鎂光燈照見，卻是贏球的關鍵人物。
譬如全衛（fullback），衝撞力夠、爆發力強，但是他要在前面清除阻擋、為跑鋒開路；譬如線鋒（offensive lineman），他們忍受疼痛苦練、可以撐起400磅的重量，但是永遠為四分衛、跑鋒賣命，保護他們順利得分。
全衛與線鋒是球隊真正的支柱，如果沒有他們，四分衛很容易受傷、跑鋒無法往前衝，但是，鎂光燈卻始終落在四分衛和跑鋒的身上。
即使他們知道自己不會被看見，但是，當我負責持球跑陣時，全部人還是看著我，告訴我：
「Cheng，球就是給你了。」
「跟著我，我會幫你阻擋，為你開出一條路。」
「就是跟著我們的屁股，我們會帶你達陣得分。」
這就是團隊。哨聲一響，大家就奉獻自己的全部力量，完成共同的使命，追求更高的榮譽。
還有一些從未上場卻始終堅持的隊友，更令我感動。
我是領運動獎學金進哈佛的，在這之前，已經擁有多年的經驗和鍛鍊。但有些隊友是進大學後才決定加入球隊，他們通常身材瘦小，一看就知道是會被慘電的那種人，他們卻選擇和我們一起參與這麼辛苦的訓練，不是為了成為先發球員，而是想成為球隊的一員。
透過他們，我更深刻體會到團隊精神與運動的意義。
與過去的自己一起前進
我沒有機會接受隆巴迪的指導，但他如同我的心靈導師，引領著我的運動之路。
運動教我們懂得團隊合作，在團隊中應該如何扮演好自己的角色；運動，也教我們懂得如何以正確的心態面對成功與失敗，以及如何領導他人和被他人領導。
Sport is an education in teamwork. It teaches failure and it teaches success. It teaches roles. It teachers leadership and it teaches servitude.
當我擔任先發球員時，球隊勝負的光榮幾乎等同我的光榮；但是，即使某一天，那個光環不在我身上，我還是團隊的一部分。
我必須學習成為更好的隊友，用其他方式幫助團隊成長。我有責任以身作則，傳遞這樣的精神給學弟。
從一開始的憤怒、懷疑、驚慌到接受現實，現在回想起來，這次替補，其實是我人生的最好經驗。
18事情對了，再苦也開心
大四上學期結束前，我獲得三個工作機會：摩根史坦利銀行、美聯銀行（Wachovia），以及NFL。其中銀行的待遇最好，年薪加上獎金，六位數起跳；相對來說，NFL的年薪不到五萬美元，大概只有銀行工作的一半。
親朋好友知道這個消息，都替我開心，更有人極力建議：「當然選銀行啊！工作穩定，錢又賺得多。」
可是，我遲遲無法決定。考慮什麼呢？
擁有哈佛大學經濟學系學位，想在美國金融界找到不錯的工作，不是難事。但，那是我想要的嗎？
恰巧，NFL計劃在中國大陸推廣美式足球，想透過綜藝節目宣傳。為了拍攝節目影片，他們找到了我──一個華人，卻能在哈佛美式足球隊擔任跑鋒；另外，他們也邀請台灣樂團五月天到哈佛，由我帶著他們體驗跑鋒的訓練。
這部五十分鐘的影片，成為改變我下階段人生的契機。
捨高薪，卻找到人生目標
早在2007年，NFL就在中國大陸設立辦公室，成立NFL China，但在他們找上我之前，我從不知道他們有這樣的計畫，也沒想過可以把美式足球帶到大陸。
大學畢業後，原本以為自己應該會和其他隊友一樣，進入華爾街，從事金融業。我去銀行面試時，對方問我為什麼想要這份工作，我直接回答：「我想賺錢。」
「不然呢？難道是喜歡你們公司嗎？」我在心裡暗自地說。
直到NFL找我拍這部影片，我才發現，可以回到亞洲，貢獻自己，這才是有價值的工作，是我真正想做的事！
美式足球讓我獲益良多，改變了我的生活。去美國之前，我在台灣念到國中一年級，深刻感受過美國與台灣對體育截然不同的態度。如果，我可以讓更多亞洲人體驗運動的好處，那個影響有多大？那是一件改變文化、經濟與教育，以及國家未來的大事！
突然，一股強烈的使命感油然而生，我興奮到好幾個晚上睡不著。
我決定忠於自己，捨棄高薪的金融業，選擇了當時薪水最低的NFL。沒想到，這個決定，竟成為日後創業的起點。
立志當美式足球傳教士
我去NFL面試時，同樣有人問我為什麼想做這份職務，我還是直截了當回答：「我想去中國大陸，幫你們推廣美式足球。」我的優勢是懂中文、熟悉華人文化，對NFL來說，這也是全新的嘗試，在此之前，他們沒有專門做這件事的職位。
我在NFL工作了兩年。第一年，我在紐約總部的活動部門工作，還參與了美國超級盃（Super Bowl）的活動規劃。超級盃是全美最盛大的美式足球賽事，現場轉播的廣告行情，一分鐘就要價七、八百萬美元。我心想：如果在亞洲也能看到這樣的比賽，應該很有意思。
第二年，我被派駐到北京分公司。這時NFL China已經成立四年，業務範圍遍及上海、廣州、北京三大城市的四十四所大學，包括：北京大學、清華大學、交通大學等名校。我擔任NFL的窗口，組織「腰旗橄欖球聯盟」。
腰旗橄欖球的基本規則與美式足球相似，但動作溫和許多，即使要阻擋進攻，也不會衝撞對方球員，而是由防守球員摘走進攻隊員身上的旗子，決定一輪進攻的勝負。這項比賽在當地十分受歡迎，甚至有位學生，隻身一人搭了四、五小時的火車，就為了去看比賽。
「你怎麼知道這個比賽？為什麼想看？」我感到好奇。這位學生有鄉下人的純樸氣質，回答問題十分認真，「在你們的網站上看到消息。以前，我就看過NFL辦的比賽。」
有人這麼重視，我當然很高興。然而，這一年，也有許多超乎想像的事，讓我深受刺激。
遇見大街賣藝的世界冠軍
腰旗聯盟舉辦的比賽是由NFL向學校借場地，學生從四面八方前去比賽，和學校體系是分開的。我在動員學校的過程中發現，學校從校長到主任，都不太重視這件事情。
學生方面，北京學生補習的狀況，比台灣更誇張。我聽過教練、老師、學生和家長提到，有些孩子為了升學考試，累到打點滴也要撐下去，甚至有人因為高考成績不佳而自殺。我非常驚訝。
不過，也有些事讓我更堅定自己想做的事。當時我住在北京王府井，每天搭地鐵上班。有一天，在前往地鐵站的路上，看到馬路旁有人在倒立，我很好奇，走近看，發現地上放了一個碗和一張照片。照片裡，那位倒立者站在受獎台上，他是金牌得主。
後來上網搜尋，發現這個人叫張尚武，十二歲加入中國大陸體操國家隊，曾在2001年獲得北京世界大學運動會男子團體與吊環兩項金牌，當時他年僅十八歲。不過，他二十多歲受傷退休，二十五歲時因竊盜遭判刑四年半，後來減刑，提前在2011年4月出獄。
他退出體操隊後，曾經嘗試找工作，像是保全，卻因為身高只有151公分而遭拒絕；請熟人介紹工作，對方卻嘲笑他：世界金牌選手還需要找工作？張尚武在接受媒體採訪時指出，他的爺爺腦血栓，病情愈來愈嚴重，他想賺錢給爺爺治病，卻沒有一技之長，只好上街賣藝。
那個場景震懾了我。他是金牌運動員，卻沒有發揮的舞台，只能出賣多年苦練而成的技藝來掙錢。
我也是運動員，卻有這麼好的環境和機會，運動，扭轉了我的人生。兩相對照，我發現，一定是哪裡出了錯。或許張尚武曾經做錯事，但是，這個體系一定是更大的問題。我想改變這個現象。
大陸的體育人才培訓體制，延續了前蘇聯模式，一切以贏得奧運金牌為目標。所有運動員都是從小開始培養，根據身高、體重選擇合適的項目，送入培訓體系，每天訓練至少八、九小時。訓練
體系完全獨立，沒有時間學習一般課業。
換言之，體育歸體育、課業歸課業。不少人退役之後，因為沒有受過良好教育，謀生無門，只能做些薪資較低的工作，甚至在街頭賣藝，或是流落街邊乞討。
張尚武就是其中一個例子。他曾說過，自己加入國家隊後，再也沒有童年，也沒有上過學。
成績頂尖卻極度忽視體育
在大陸工作期間，我也擔任哈佛大學駐北京的面試官，有機會接觸當地學生。這些學生在自己國家都是頂尖人才，人生格局卻不免受到局限。
我曾經面試一個學生，他穿著正式，準備了厚厚一疊資料，看起來充滿自信。當他坐下來，我們聊起他的人生，他開始感到困惑，為什麼我們不看他帶來的資料？
身為面試官，我的重點是要了解這個人，例如：最近讀什麼書？對什麼事有熱情？如果他談到自己有興趣的事物，而且表現卓越，都可以提升他的錄取機率。這些，是書面資料看不到的。
來面試的學生已經是頂尖中的頂尖，符合哈佛要求的還是少之又少──在我擔任面試官那年，哈佛錄取的大陸學生不到十個。
即使他們順利進入哈佛，但是碰到一群來自世界各地的人才，其中不乏比他們優秀的，他們拿到人生中的第一個「B」，常常承受不了。他們一直是人生勝利組，不曾真正輸過，沒有試過被撞倒再自己爬起來，進了大學才發現原來自己沒那麼好。有些人就這樣得了憂鬱症，有些人更因此退學。
在大陸工作這一年，我體會到，美國教育體系很重視運動，把運動視為教育的一環，也藉此培養優秀人才與領導者，有九成的企業CEO，在大學時代都參加過校隊。就像哈佛，學術成就非凡，但他們的核心理念，是透過運動傳達教育的精神。反之，包含中國大陸在內的亞洲地區，多半只重視一種價值──課業成績。
即使《哈佛女孩劉亦婷：素質培養紀實》這本書在大陸大賣，「成績不代表一切」的觀念開始被接受，但幾乎每個申請哈佛的學生，特質仍是大同小異：很會念書，卻鮮少有運動的習慣。
想讓99％的人愛上運動
顯然，在大陸的教育體系裡，缺少運動這一環。我開始思考，如何擴大運動市場，讓更多人看見運動對人生的助益。
組織運動聯盟有一定的影響力，但當時NFL在大陸市場的定位，是「只要賺到1％就好」。我質疑，為什麼不是讓99％的人都喜歡上美式足球？當時我還年輕，很沒禮貌地直接質問主管：「怎麼那麼笨？這是什麼策略？」
不過，我當時的主管蕭琳（Stephanie Hsiao）很坦誠地回答我：「你想做的事，已經超過NFL的目標。」
她說的話，我到後來才明白。不可能寄望一家外商解決當地的社會問題，要改變現狀，必須讓當地的家長知道，運動對孩子的重要；也要讓學校知道，運動對學生和社會都是不可或缺的一環。
我就是最好的見證。
競爭不該只是會考試
我在台灣出生、成長，十三歲之前的學業成績並不理想，除了籃球等運動，無法從其他領域獲得成就感。當時的我並不知道原因，但是如今我愈來愈清楚，這樣的結果不是我的問題，而是整個體系的問題。
台灣，乃至整個亞洲的教育，都太重視考試成績，甚至把智育當作判斷一個人的唯一價值，很少幫助學生探索智育之外的天賦。
不少學生對未來感到徬徨，缺乏自信，不知道自己能做什麼。
我可以憑藉運動天賦進入頂尖大學，是因為美國提供各式各樣的競爭，但這種情況很難在台灣發生，因為我們的競爭只有考試。
於是，考試引導教學，相較於全美國有六成學生參加運動校隊，台灣學生參加運動校隊的比率不到3％。學生每天的生活，不是在考試，就是在準備考試，或者，不是在補習，就是在補習的路上。
然而，如同我在哈佛體悟到的，「學習如何學習」遠比分數更重要。教育的目的，應該是幫助每個人成為最好的自己，不應該過早限定未來的職涯。
在國、高中階段，教育應該幫助學生認識自己、找到自己的天賦，藉由跨領域的嘗試發現熱情所在。這也是為什麼，美國校園的運動比賽會分不同季節進行，就是讓大家有機會嘗試不同運動，找到自己感興趣或擅長的項目，不必被迫選擇某一種。
我因為運動而受益，如果要做一份值得付出的工作，我希望是透過運動，改變家鄉的教育觀念，讓這裡的學生、家長、教師都能體悟，孩子的學習之路不止一種，成就也可以多元。
