〈連離別都親自教懂我的父親〉

如果要說人生中影響我最多的人，我絕對會毫不遲疑地回答「父親」。至於原因，我想是因為我們不同於一般的父女關係，相處時反而比較像朋友，而且還有太多只屬於我們倆的回憶了。只是，日子過得越久，我越覺得不一定只有這個原因。
父親與我性格很像（順帶一提，在MBTI的四種特質中，父親和我只有第一個不一樣）。雖然我們的成長環境大不相同，彼此間難免存在代溝，再加上基於父母與子女關係的獨特性，當然也少不了會有產生衝突的地方。不過，先撇開外顯的性格不談，單就深層的內在特質來說，便會發現我們真的是極為相似的類型。或許也是因為這個原因吧，我們以前才會對彼此的私事或情緒激起更為敏感、深刻的共鳴。
我之所以使用過去式，是因為父親在我成為律師的那一年過世了。當時住在宿舍的我，正如火如荼地準備著即將到來的律師考試，而父親的電話卻開始變少了。原本幾乎每天講電話分享日常的父女突然間沒有聯絡，我確實有察覺到異狀。只是，對於一個大考近在眼前的考生而言，正值連講通電話都會感到罪惡的時期，實在無暇認真看待這件事。
終於在我手忙腳亂地結束考試後離開考場之際，接到了父親打來的的電話。
「一定是怕給我壓力，所以才一直忍著沒打電話。現在一考完就馬上打來了。」
一心想著要快點和父親分享此刻心情如釋重負的我，開心地笑著接起電話。然而，父親卻用平靜的聲音說了一句我完全沒有意料到的話。
「唯娜，爸爸想跟你說，我的身體很不舒服。」
父親從來不曾感冒，就像是嚼塑膠也能消化得很好，是那種天生體質就很健康的人。
「怎麼了？重感冒嗎？」
「不是，不是重感冒⋯⋯是癌症，醫生說是末期。」
現在是在跟我開玩笑嗎？這個慶祝考完試的儀式有點太過分了吧？一切都太不真實了。
「你在說什麼啊⋯⋯？爸，你現在人在哪裡？」
混亂的我愣在原地。強撐著逐漸神智不清的思緒，拔腿奔向父親說的那間醫院。霎時間腦海中閃過數不盡的念頭。我咬緊牙拚命忍住幾乎脫口的嚎啕。必須先見到父親才行。
氣喘吁吁的我抵達醫院，望見父親的模樣，與我平常認識的他簡直判若兩人。父親拖著一副彷彿只要輕輕一碰就會應聲瓦解的削瘦身軀，像個典型的癌末病患一樣躺臥著。
「這個人真的是爸爸嗎？幾個月前見到他的時候，明明還不至於這樣啊⋯⋯我還以為是他想稍微減肥⋯⋯怎麼可能在這麼短的時間內就讓一個人變成這個樣子？」
那天，我扎扎實實地懂了「天塌下來」究竟是什麼意思。我的天，不，我的全世界崩塌了。為了忍住不哭，下巴的肌肉傳來一陣陣搏動性的抽痛，腦袋宛如凝起濃霧般變得一片空白。直到踏出病房的那一刻，強忍的淚水才一口氣潰決。痛哭失聲的我，彷彿全身上下的每一個細胞都在顫動著。
從那天起的六個多月後，我被迫經歷了徹底將人生連根拔起的離別。
對我來說，父親是「厲害」與「超級有趣」的代名詞。無論多忙、無論我人在哪裡、無論我和什麼人在一起，只要我開口說一聲，他都會立刻跑來找我；只要我表現出對任何東西感興趣，他也總會不斷想盡辦法給予適當的刺激，鼓勵我去嘗試。大家都說：「這種父親很少見。」或許是因為性格相似，光是和父親你一言我一語地開開玩笑，都讓我覺得非常有趣（就姊姊記得的父親是一個有些嚴格、可怕的人這點而言，所謂的「關係」確實是相對的）。小時候去父親的公司玩，我會直接坐在父親的位子上，也會從父親的錢包拿出信用卡放進自己的錢包⋯⋯總之，父親做的每一件事，我都要和他一樣。
曾經無一處不讓我憧憬的對象——父親，這樣的父親卻以最脆弱的模樣，帶著連他最疼愛的小女兒的臉都認不清的崩毀軀體，彷彿寧死也不願再承受如此極端的痛苦般，拚命閉緊雙眼離開這個世界。

〈雞毛蒜皮小事的價值〉

當我仍是二十多歲的律師時期，每次聽見委託人說「因為對方牙膏用完沒有蓋蓋子，所以我就爆發了」「因為對方襪子沒有翻回正面，所以大吵一架」之類的故事時，內心總會浮現這樣的想法：
「為什麼會為了這種小事吵架？再把牙膏的蓋子蓋上不就好了？重新把襪子翻回來就好了啊？難道愛一個人，連這點事都做不到嗎？」
不值一提的自以為是。我和別人不一樣，不是為了一點瑣事就要吵架的人。
然而，從我也替別人收拾了將近十年殘局這點看來，其實也會發現在老公出差時，默默萌生了「最好可以過夜再回來」的念頭；或是把孩子託付給婆家照顧一天時，自己的內心忽然有種嚼咬著薄荷糖般的沁涼、舒暢感。於是，就這樣到了某一天，一直壓抑著的憤怒才以相當極端的方式瞬間爆發。
「拜託你把垃圾丟在垃圾桶啦！煩死了！」
被我尖銳的用詞嚇到的老公，回了句「有必要那樣說話嗎？」然後也開始生氣。看著他的反應，我更是怒火中燒。就在結束了一來一往傷害彼此的話語之後，我委屈落淚，並開始細數著自己一直以來有多麼辛苦。
「我真的不知道。我真的⋯⋯唯娜，對不起，你應該早點說啊⋯⋯」
早點說。
一口氣說完所有想說的話後，我感到無比的自由，並且大大地恥笑了那個曾說過「難道愛一個人，連這點事都做不到嗎？」「何必為了這點雞毛蒜皮小事吵架？」的二十多歲的我。雖說為了「家人」連性命都在所不惜，但⋯⋯我再也不要幫你撿垃圾了。
如果有人讀到這裡覺得鼻酸哽咽的話，請容我拍拍各位的背。家務非但無法帶來強烈的成就感，沒有「結束」一事更是令人疲憊，也因此才會變得更委屈（我的故事越說越長的原因全都是因為這個）。在前來訴請離婚的委託人之中，甚至可以說多數都是因家務引起的紛爭，點燃了決心離婚的契機（有個有趣的現象是，在離婚事由中提到家務問題的比例，以五十至六十多歲的女性占壓倒性多數，四十多歲的女性則是偏多數；至於二十至三十多歲，則是男女差不多）。

即使我們隨時都做好為自己所愛的人犧牲，
卻不意謂著這一切的犧牲，
可以變質為讓日常從此失去光芒的勞動。

〈沒有發生任何事卻結束關係的原因〉

有一對新婚夫妻，妻子大約晚上六點下班，丈夫則是會在晚上八點左右下班。妻子煩惱著是不是能為丈夫多做些什麼，畢竟自己早對方兩個小時下班。於是，她打算趁這個空檔親手準備一桌美味的晚餐取悅丈夫。而丈夫同樣在煩惱著該為妻子多做些什麼才好，為了不讓妻子下班後太勞累，他決定買些美食回家。結果，精疲力竭的妻子特意下廚，同時丈夫也拖著疲憊的身軀特地前往餐廳排隊外帶美食回家，這樣的情況一而再地反覆上演。
為對方著想的心意越強烈，越容易敏感在意對方的表情與反應。掛慮丈夫健康而精心準備了滿桌食物的妻子，對每天買外帶回來的丈夫有些不悅。丈夫不僅無法理解妻子，自己明明想盡辦法不要妻子辛勞才特地買外帶回家，她卻依然堅持每天親自下廚，他也對於必須解決洗碗與廚餘問題感到麻煩。兩人就這麼過了一年。
第一個結婚紀念日到了。為了迎接結婚紀念日，妻子特地花了三小時準備從未嘗試過的法國料理。
「只要老公像我們談戀愛的時候一樣帶束花回來，我就可以興高采烈地用這桌美食迎接他。看到我精心準備的餐點，不知道他會有多感動？」
另一方面，丈夫則是因為結婚紀念日找了間更為出名的餐廳，聽說必須排隊整整一小時。他心想著今天是特殊的日子，就算要等一小時也沒關係，所以雖然有點累，但還是等了一小時。最後，他又帶著外帶食物去了趟花店，不過時間太晚了，所有的花店都已經打烊。無可奈何的他，只帶著外帶食物返家。
「雖然沒有花，但老婆看到這麼棒的食物也一定會超級開心吧？」
丈夫一見到妻子，便滔滔不絕地說著自己帶回來的食物是在多麼有名的餐廳買的，排隊的隊伍有多麼長。咦？老婆的表情不太對。
他將從餐廳買回來的食物放在妻子準備的滿桌料理旁，然後開始吃晚餐。夫妻倆直到晚上十一點才在尷尬的氛圍中結束用餐，幾乎同時對彼此一點也不幸福的模樣感到失望。
漫長的沉默後，丈夫先一步開口。
「剛剛的食物怎麼樣？」
猶如按下憤怒的開關，妻子忽然開始大聲咆哮。
「你眼裡完全沒有我花了三小時準備的料理，只有你買回來自己想吃的食物才更重要，不是嗎？今天是結婚紀念日吔，但你到晚上十點才回來就算了，竟然連一朵花也沒有？」
丈夫對於妻子選在自己準備生氣的時機搶先發脾氣感到無言。
「我當然是為了買給你吃啊，你以為是我自己要吃才買的嗎？外面天氣這麼冷，我足足排了一小時才買到的，你怎麼連一點感謝都不懂？有人叫你做菜嗎？明明是你自己想上傳照片到社群網站，反過頭來對我發什麼脾氣！」
當晚，這對夫妻展開了一場惡毒的唇槍舌戰。話題最終導向了責備對方究竟有多麼自私。向對方發表完長篇大論的兩人，從此開始了分房生活。

在這對夫妻之中，誰錯了？答案是誰也沒錯。兩人都是秉持為對方著想的心，使用自己的方式表達而已，只是對方卻完全沒有察覺這點罷了。
儘管誰也沒錯，但彼此間的關係勢必會出現一定程度的惡化。除非其中一方犯下明顯的錯誤，否則像這樣的關係大多就會繼續以類似的模式變糟，最後走向終點。在以自己的方式解讀對方行為的過程中，逐漸累積誤會，一旦誤會堆得太高而在某個瞬間崩塌，唯有走上終結一途。本來只是解釋得不夠清楚、解釋的時機稍微晚了點而已⋯⋯

所謂的「關係」，具有不付出努力、
放任便會自然消失的習性。
因此，若想維持一段重視的關係，
則需要傾注無限的努力。

〈努力的接力棒〉

「就過去的諮商經驗，原諒一次外遇後，對方再犯的情況實在太多了。」
從此刻起，委託人和我都很清楚，我們的對話將不再只是法律諮商而已。
「您想問的是預防另一半外遇的方法吧？沒有這種東西。從來就不是因為自己做錯什麼才導致另一半外遇。也就是說，這不是可以控制的事。而且如果已經到了需要去預設『一定有可以預防另一半外遇的解決方法』，那麼實在很難讓人認同這是正常的夫妻關係。」
我深深嘆了一口氣。喉嚨乾乾、痛痛的。
「世上的任何人都不能去批評『寬恕』的想法。不能因為別人認為這個錯沒那麼嚴重，我就非得理解，所以當然也沒有理由為了這個錯誤選擇離別而被責備。相反的情況，不也是如此嗎？就算對方犯下的，是經由別人或法律標準衡量後的嚴重錯誤，我依然可以選擇寬恕。夫妻之間的事，從來就不該基於局外人說得對或錯去下結論。」
委託人時而點點頭，時而安靜聆聽。聽完這番話，她似乎也整理好自己的立場了。
「不過，我想告訴您一件事。我不知道自己該不該這麼說⋯⋯但不妨試著從現在開始，把努力維持兩位關係的接力棒交給另一半吧？明明是對方犯了錯，為什麼是自己得試著理解和解決這個情況呢？讓對方負責吧。重新取得信任並尋求真正的寬恕，不正是您的另一半必須扮演的角色和責任嗎？假設自己打從心底覺得很難寬恕這些事，那就別再努力了，停下來吧。當對方意識到自己應該重新認真經營這段關係，他往後才會懂得為自己的行為負責。」
或許，委託人期待的是能從我的口中聽到「如果決定寬恕對方就該盡力相信他」「萬一原諒外遇的人後又受到更大傷害，應該怎麼做」這樣的話。只是，正因為我見過太多人，不是憑著單方面拚死拚活的努力，就能解決一段關係的問題，所以我才不得不說出「將努力的接力棒交給另一個人」的話。唯有當努力的接力棒有辦法達成協調、有默契地交接，一段關係的成熟度才得以更上一層樓。
這位委託人從此沒有再找過我了。我無從得知她最後究竟選擇了離別或寬恕，也不感興趣。只盼望現在的她已經能夠用沒有焦慮的眼神，快樂、開朗地度過每一天。

關係，往往是由更能忍耐的人維持。
朋友、情侶如此，夫妻也是如此。