【書摘1】
我是怎麼看待老人跟老年生活？
我是土生土長的台南人，對台南生活中的一切，都覺得理所當然，從沒想過那是台南特有的狀況。直到上大學，接觸其他縣市的同學，才發現原來不是每個人的早餐都吃鍋燒意麵、菜粽、虱目魚粥，而鱔魚意麵、鵝肉、羊肉湯在其他人眼中，也不能算是點心、宵夜。同樣是台南人的小麗也說，來自台北的室友曾好奇的盯著她手上那碗熱騰騰的湯麵，問：「湯麵不是正餐在吃的嗎？」這問題讓我們非常疑惑，早餐不也是正餐嗎？所以早餐吃湯麵，很合理呀！又有一次，我請中部的同學吃台南人引以為傲的蝦仁肉圓。後來，她說當她看到端上桌的肉圓時，心裡想的是：「這是不是應該再拿去炸一下？」聽到這話，我眼睛瞪大到不行，忍不住激動起來：「你的這個應該，完全是我的邪魔歪道啊！」
「應該」本身就不應該存在
就算是生長在同個年代，只要是成長的地方不同，光這種生活瑣事就會有非常不同的認知與觀點。不過很有趣的是，台灣是一個這麼多元的社會，卻又非常習慣追求標準答案，很容易就快速認定哪一個選擇才是好的、事情應該要怎樣做才是對的。
「升學」這議題，是我個人經驗與多年服務經驗中，體會最深的一件事。二十多年前，台灣普遍存在著「男生應該念理組，女生應該念文組」的觀念，然而我想念的學校和系所歸在理組，所以升高中時，我毫不猶豫的選擇理組。或許是我自己的心理作用放大了旁人的意圖，但我當時真的感覺到，自己一直在被師長們勸退。
後來進入心理系，長輩也認定這科系沒有出路，不斷勸我轉系或重考當時畢業後有較豐厚收入的熱門科系。二十多年過去了，我終於在跌跌撞撞中取得最高學位，也有了一點還算不錯的工作成就。我常常想，當年真不知道自己哪來的勇氣，能夠堅持不跟著旁人的「應該」走；也常常想，若我當時順著大家的「應該」改變選擇，後來還能不能心甘情願、拚死命的撐過念碩士、博士的痛苦歷程。
社區服務時，我常接到因為選擇科系而產生親子衝突的案例。衝突的產生，通常都是家長認為哪個科系的就業機會較多、工作較輕鬆穩定，孩子沒有社會歷練、思考還不夠成熟，所以急著替孩子做自己覺得應該是對的、好的決定。可是，家長認為的，真的就是對的嗎？其實未必。我遇過一位家長認為白衣天使的福利制度佳、工作單純有保障，所以一直告訴女兒「應該要去念護專」，但這位家長不知道的是，高壓與委屈，也是白衣天使的日常，若沒有足夠的興趣與熱忱，這條路會走得非常辛苦。
也就是說，我們腦中所認定的「應該」，很可能只是根據自己對事物的有限認知，甚至是刻板印象，而形成的個人判斷罷了。因此，你我在面對同一件事情時，就會有「你的應該」和「我的應該」出現，但不論是哪一種，都很可能和真正的完整現實有極大落差。也就是說，根本就沒有什麼「應該」或「不應該」，只有「你的看法」和「我的觀點」而已。
高齡者是異質性相當高的族群
關於老年生活「應該」有的樣貌，就更沒有標準答案可言，其中一個非常重要的原因是，老人族群是相異性極高的群體。我們一般是將年滿六十五歲定義為老年人，但從現在台灣社會的平均壽命來看，其實六十五歲之後，還會有將近二十年，甚至三十年、四十年可活。根據傳統的定義，這一大群人都算是老年人，但若真的將六十五歲的長輩和八十五歲的長者擺在一起，卻又是一件相當奇怪的事情。
我曾在社區帶老人團體活動，團體成員的年齡範圍非常廣，從六十五歲到九十五歲都有。有一次，我從網路找了一些台南的老照片，打算用來跟老人聊聊過去的生活經驗。前面幾張照片的反應還挺熱烈的，好幾位長輩都七嘴八舌的分享對照片的想法，直到換到一張黑白照片。照片出現的瞬間，所有人都沉默了，幾秒過後，終於有一位女性長輩開口：「這張我就不太知道了，得要問問看老人家。」然後，大家都動作一致的轉身看向坐在最後方、年紀最大的九十五歲長者。
聽到女性長輩說「得要問問看老人家」時，我覺得有點突兀，不過，後來仔細想想，當九十五歲長者是四十歲中年人時，這位七十歲的女性長輩還只是十五歲的初中少女，所以他們的確是完全不同世代的人啊！
當我沒有認真思考的時候，就會直接把這個團體中的所有人當成是完全相同的一群人，以為他們知道的事情應該都一樣，可以做到的事情也應該差不多。其實事實並非如此，所以若想討論老年生活「應該」長怎樣，至少得先定義好「現在討論的是哪個年紀範圍的老年人」。
幸福晚年本來就可以有很多不同樣貌
除了年齡的考量，每個生命的流動歷程也必然不盡相同。即使是初期人生境遇極為相近的同卵雙胞胎，在經過六十年以上不同的生命經驗堆疊，也很可能呈現出截然不同的生命樣態。
這個老人團體中有一位女性長輩，她的雙胞胎妹妹因為婚後必須分擔夫家茶園的採茶工作，長期彎著身子在山坡地爬上爬下，所以關節磨損嚴重，六十出頭歲就得仰賴輪椅行動，而姊姊還有辦法一手抓著一張椅子，輕鬆的來回走五公尺。不過妹妹並不認為自己過得不好，她覺得自己現在行動不便，正好有理由不用再辛苦工作。她喜歡靜靜的坐在一旁看孩子工作、看孫子玩樂，而且每個孩子都很孝順，住附近的幾乎每天都上門探望，住遠處的也幾乎每天來電噓寒問暖。她認為自己是過著跟姊姊不一樣的幸褔生活。
這例子很清楚的告訴我們，每個人都有他非常獨特的經驗跟狀態，所以每個人的幸福也可以有不同的樣貌。因此，要一概而論的說老年生活「應該」要怎樣才對、才好，其實是非常不恰當的。
到此，先請身為子女的你檢視一下，自己有沒有忘了思考父母的年齡和他們的狀態，就直接把腦子裡想像的「老年人應該怎麼樣」套在父母身上。若是如此，請趕快調整自己的腦袋，因為除了每位老人都是獨特的個體，生命也可能隨時發生變化，所以下一刻的完滿未必等同於此刻的幸福。

【書摘2】
刻意創造與父母相處時的正向氛圍

說到詐騙集團，相信各位都聽過愛情詐騙，也一定看過警察和銀行人員努力阻擋被害人匯款，他卻還是對詐騙集團堅信不移的新聞吧！
多數民眾看到這類新聞，都會很直覺的檢討起被害人。若被害人是年長者或社會的中下階層，那麼評論就會是「他們知識水準低落，分辨真假的能力不足」。若受害人是高知識分子或高社經地位者，那就會說「這些人只會死讀書，只懂得自己的專業，跟外面世界脫節，不知人心險惡」。
乍聽之下，這些說法好像有那麼一點道理，但事情真的有這麼簡單嗎？事實上，被害人當中並不乏有豐富人生閱歷者，而且許多被害人在一開始，都是抱持著強烈懷疑和高度防備的態度和詐騙集團互動的。那麼，為什麼他們最後會陷進去，甚至拒絕被拉出來呢？
我在網路上認真蒐集了好幾個詐騙故事，發現這些故事有一個共通點，那就是詐騙集團在關係建立上，真的投資了相當多的時間和精力。
互動初期，詐騙集團完全沒有提到任何有關金融、投資、貨幣的字眼，就只是每天差不多時間上線跟被害人談天說地、噓寒問暖，然後漸漸聊到我的工作、你的生活，聊到我們的未來。
在這一、兩個月的時間裡，兩人的關係從「你」和「我」，慢慢的變成「我們」，加上這段期間從沒有任何跟金錢有關的話題，被害人自然不覺得需要再繼續抱持強烈的警戒心。等又過了一段時間，詐騙集團才開始有意無意提到自己的收入，或是自己的困境，然後一步一步誘導被害人踏進陷阱。
在我看到的故事中，有好幾位被害人曾興起一絲絲猶豫的念頭，但都很快被詐騙集團的甜嘴蜜舌給化解開來。所有故事都一樣，甜嘴蜜舌的基礎完全奠基在前幾個月累積下來的情感上。所以，真正讓被害人上鉤的關鍵誘餌，其實是「兩個人相處時的良好感覺」。
接下來的故事，就是大家在新聞上看到的情節了。詐騙集團告訴被害人，現在就只差那麼一小步，你只要稍微幫忙做一點小事，我們就可以達到我倆的共同目標了。當被害人真的照做，魚兒就被釣上岸了。
我們並沒有要覬覦父母的錢財，但從某方面來說，我們跟詐騙集團一樣，都希望父母能夠完全信任我們，然後穩定的、持續的跟著我們往某個目標走。
既然詐騙集團的慣用招數有效，那麼為什麼不試著學習這個「在互動經驗中創造舒服感覺」的精髓，藉此牢牢抓住父母的心，讓他們能夠心甘情願接受我們的教養，甚至甘之若飴、至死不渝呢？
有品質的陪伴優於長時間的陪伴
唯有「陪伴」，才有機會創造舒服的互動經驗。舒服的互動經驗多了，逆耳的忠言也就會變得比較容易入耳。
可是，陪伴是件「說」比「做」容易許多的事情。每個人都知道要花時間陪伴，但真的要做到從頭到尾都好好陪伴、能從頭到尾都彼此感覺舒服，是需要技巧的。
在服務家庭照顧者的過程中，我們常常看到一個現象，就是站在第一線，負責全程照顧的子女，壓力都特別大，也特別容易遭到長輩各式各樣的不滿與埋怨；反而是那些遠在天邊，久久才回家噓寒問暖的子女，卻相當容易得到長輩的認同與讚揚。
同樣一句話，無論陪伴的子女如何苦口婆心勸告，長輩就是充耳不聞，但當這句話是從久未見面的子女口中冒出，馬上就會變成一句應該要銘記在心的金玉良言。
那些偶爾探望一次的子女，其實並未多做什麼特別的事，通常就只是買些長輩需要或想要的東西過來，然後陪長輩吃飯、聊天，頂多再帶長輩到外面走走看看。幾個小時後，再依依不捨的跟長輩告別，說會再找時間過來看他。
這些全都是陪伴在父母身邊的子女的例行公事罷了，但不一樣的是，長輩和偶爾才來探望的子女心底都非常清楚，彼此相處的時間有限，再怎樣不開心，幾個小時就會分開，然後就各過各的了，所以要忍耐那些自己不太喜歡的言語或行為，是相對容易的。因此，不管對方說些什麼或做些什麼，自己都還是可以維持耐心，保持笑顏。
加上分開之後，雙方都會有充分的時間去消化情緒和補充能量，等到下次見面，又是一個嶄新的狀態。可是每天陪伴就完全不是這麼一回事了。就算再怎麼理性，兩個人相處或多或少還是會有不契合的時候，而且天天綁在一起，雙方也沒有足夠時間與空間來重整自己，情緒的累積和堆疊到最後就會變成壓力。有了壓力之後，接下來看待彼此的眼光，就沒有辦法像原本那樣的客觀和有彈性。
因此，除非父母是必須有人隨侍在側的狀態，那就另當別論，否則若父母健康狀況還行，大部分的獨立生活能力都還在，那麼建議你可以好好思考如何安排陪伴的時間和方式。
要記得，時間長短並沒那麼重要，陪伴時的心情與狀態才是重點。
能力範圍內盡量外包
陪伴父母時要有好的狀態，最好的做法就是：可以外包的事情盡量外包，別讓自己太過勞累。
COVID-19三級警戒的那段時間，全國各級學校和公私立幼兒園都停止到校上課，讓所有家長陷入一陣混亂。我因為工作自由度較高，所以擔負起陪伴四歲小外甥的任務。那時我停掉大部分工作，只留下幾個取消不了的課程和會議，因此白天總是能夠神清氣爽的迎接小孩到來，從早上八點就開始陪著精力充沛的小男生追趕跑跳碰。晚上等他媽把他領回家後，我還有精神逛逛網路、看看小說。
陪伴小小孩真的是場硬戰，所以我非常注意自己的作息，每天都早早上床睡覺，只有一次不小心太過沉迷小說情節，看到三更半夜才入睡。隔天醒來，我就知道那天很不妙。果然，平日小外甥玩瘋了，開始橫衝直撞、調皮搗蛋時，我都能平心靜氣把他抱進懷裡，哄著他一起坐下來冷靜，然後再放他去玩，但那天我非常真切的感受到自己的不耐煩，就算不斷閉眼深呼吸，提醒自己要保持理智，口氣還是比平時嚴厲許多。所以當天小外甥一回家，我就馬上躺回床上補眠，好讓自己隔天恢復應有的狀態。
我能有正常作息、穩定的心情，關鍵在於我從頭到尾只要負責陪伴小孩就好，其他事情都會有名叫阿公、阿嬤的小精靈出面處理。吃飯時間到了，餐桌就會自動冒出熱騰騰的飯菜；飯後午休起來，就會發現碗筷已經洗好並且跑進碗籃裡了。小孩回家後，也自然會有小精靈出來整理混亂的戰場，讓我可以直接拍拍屁股回房間打混。
過去我都會告訴照顧子女的父母或照顧父母的子女，家裡不需要太乾淨，把時間精力拿來陪伴子女或父母比較實在，但得到的回應常是家事還是得要有人做，就算再怎麼不在意整潔，還是得兩邊兼顧。有了這次全職照顧的經驗之後，我開始意識到，只有改變習慣是不夠的，還需要其他資源加入。所以，有子女來諮詢照顧父母的問題時，我會稍微了解一下對方的家庭經濟條件，如果感覺還行，就會提出「外包」的建議。
劉經理是第一個被我說動的個案。她期待自己每天晚上能陪爸爸到公園走走，幫爸爸養成運動的習慣，但她又要處理公務、又要盯小孩功課、又要整理家裡環境，撐不到一個月，她就感覺壓力超出負荷，甚至開始對自己產生懷疑。最後，她決定花錢請清潔阿姨一星期來打掃兩次。
劉經理還有房貸要繳，沒辦法每天請人打掃，不過三天整理一次，就已經可以讓環境免於髒亂不堪了。而且，她每天還因此多出一、二個小時，可以好好教導孩子、陪伴爸爸。劉經理覺得這樣還滿划算的。