名字刻在奶奶的墓碑上
我們家是大家庭，家族傳統是奶奶過世的時候，我爸爸那一輩每個人的長子都要把名字刻在奶奶的墓碑上。然而我奶奶過世的時候我根本還沒出生，我爸媽也還沒幫我取名字。為了配合這個傳統，我媽想到「在宇宙之間，有個席位在等著我」，於是就叫我「宇席」。這名字聽起來也滿中性的，男的女的都可以用，所以就這樣幫我取了名字，也把它刻在奶奶的墓碑上。
我老家在岡山的農村，爺爺是佃農。我爸原本也是種田的，但據說後來很認真念書，考上了書記官，而我媽媽是土地代書。在鄉下地方，有個書記官和土地代書對大家來說就等於有免費的法律諮詢：刑事相關的問我爸，土地相關的問我媽。也因此我們家以前每天晚上都有客人來泡茶，每天都很熱鬧。
因為我爸和我媽工作都很忙，所以小時候找人來照顧我，我和他們很親，後來就認了他們當乾爸、乾媽。
農村的生活很有趣，我們住在農村最邊邊，走出去過一個排水溝就是眷村。我家往眷村的路上會有牛走來走去，也有牛車。我小時候上學看到牛車還會坐上一段，但其實就是五十公尺的路，爬跳上車去，然後五十公尺後就下車。
下車之後就從田園變成眷村風景——房子的牆上會寫「嚴防匪諜」、「匪諜在你身邊」、「反攻大陸」那種標語。那時眷村文化在北部應該幾乎都消失了，但南部的眷村還有延續。眷村逢年過節，街上就會是滿滿兩排國旗，小時候我不懂，會問乾爸：「為什麼這麼多國旗？到底什麼時候要掛國旗？」他就會說：「你看日曆。日曆上面有一個大國旗的日子，那一天就要掛國旗。」
小時候都是乾爸、乾媽帶我去幼稚園上課。還記得我去的眷村幼稚園就是有一大片泥巴地，會讓小朋友在那邊捏泥巴，跟一般在室內、乾乾淨淨的托兒所不太一樣。可惜大概在十年前眷村都被拆掉了，土地被回收蓋成新的公寓。
我家是三合院改建成兩棟透天厝， ㄇ字型，中間有一塊很大的院子／停車場。從小我家院子裡就有很多貓狗。因為我上學的途中會經過一個眷村的菜市場，菜市場收攤的時候會有很多小貓小狗跑出來，我常常放學路過菜市場的時候就抱一隻動物回家養。但由於我們家的拖鞋是放在屋外，所以有時候第二天起床一開門，拖鞋就全部被狗咬走了。這種時候我媽就會很生氣，把小狗抓回菜市場放。還有一次我把整窩的母狗跟小狗帶都回家，養到小狗斷奶為止，最後我媽受不了了，才又把牠們放回去。總之我小時候很常跟動物玩，直到現在也很喜歡貓貓狗狗。
從小常去地檢署上班
我爸是在我十八歲時生病過世，媽媽則是在我二十幾歲時意外過世，說不清楚他們對我的人格造成了多大影響，但從小他們就給我灌輸一個觀念：「你只要字寫得漂亮，以後就可以靠寫字賺錢。」因為書記官就是一直寫字，土地代書也是一直寫字。
但我小時候就最討厭寫字了。每到只要上半天課，或是寒暑假的時候，我就常常跟他們去上班的地方：高雄地檢署。書記官辦公室被辦公桌分成了好幾個區塊，每張桌上都堆滿錄音帶，大家在自己的座位上一邊聽錄音帶一邊寫字。那個年代電腦電腦還不普及，都要用複寫紙，身為公務員的他們每天都得寫好多字。那時候我就覺得，我以後不要做這種工作。
由於我家離眷村只有五十公尺的距離，我被劃入了眷村國小的學區，所以我的口音跟眷村裡其他的學生聽起來有點不一樣。那個年代在眷村老師聽到學生講台語還會打手心，雖然已經不至於像更早以前會被掛狗牌，但還是會挨打。然而我們家其實都是講台語，所以變成我在學校待著就講國語，回到家就聽台語，所以台語都聽得懂但不會講，因為待在學校不讓講台語的時間比較長。
還記得那時爸媽會一直罵我：「你不會講台語，長大沒辦法當公務員。不講台語的話大家會把你當外省人，外省人會被欺負很可憐。」但我長大後覺得根本沒差，現在這個年代哪有人在分本省外省，只差在我能聽懂台語但不會講而已。
娘娘腔、愛滋病、螳螂⋯⋯作為一個陰柔男孩的壓力
小學我還滿認真上學，沒翹過課，很認份地覺得學生就應該乖乖上課，但就是注意力不集中，很會找隔壁聊天的人，問同學說：「等一下下課要幹嘛？」然後被叫到老師講桌旁邊坐。
但因為我大概從小三、四年級就是全班第一高或第二高，平常都是坐在教室最後面垃圾桶旁邊，所以到老師講桌旁邊坐個一個禮拜後，大家就會開始抱怨說黑板被我擋到看不見，要求我坐回去，這樣才不會擋到別人的視線。這樣，一直到長大我都是坐在教室後面。
認真上學（某種程度上）、不會頂撞老師的我，也常常會因為自己「娘娘腔」的緣故被人欺負。小時候我很愛哭，也懂得要故意哭給老師看，一邊哭一邊說：「我的抽屜裡有一隻螳螂！」之類的。但我的哭有一半故意一半認真，因為我那時真的很怕螳螂。這樣的我最後被同學視為是一個「很愛哭、愛打小報告」的人，而我身邊也沒有特別要好的朋友。
不巧，那也是愛滋病這個名詞問世的時代（一九八二年以後）——大家開始對這個疾病有意識。我不知道當時的小朋友是怎麼想的，但他們就會覺得娘娘腔等於是有愛滋病，或是說我「長大會得愛滋病」。那時我們其實完全不懂愛滋病到底是什麼，只是小朋友會因為我娘娘腔就這樣罵我，真是很奇怪的霸凌行為。不過也因為不懂愛滋病到底是什麼，被人家這樣罵，反而不覺得有傷害性；當你不知道別人在罵的是什麼意思的時候就不會覺得受傷。反而是等到長大後開始回想，才覺得：「哇，原來小時候被罵人家得那麼難聽啊！」
任何事情都可以是被霸凌的理由
我常常在不同的場合、不同的時間點說這件事：人生中任何事情都可以成為別人霸凌你的理由。
一個人窮可以被霸凌，有錢也可以被霸凌。我有一任男朋友，他很有錢。他爸爸是某個有錢社團的總幹事，所以家境算是非常非常好。他國小五、六年級就被送出國念書，我問他為什麼？在台灣不好嗎？他說是因為以前小學三、四年級就被班上同學霸凌——大家看他家裡開超市，知道他家有錢，就會有同學說：「超市裡的某個玩具我好喜歡，你明天帶來給我。」所以窮人有窮人被霸凌的理由，有錢人也有有錢人被霸凌的理由。
我被霸凌的理由比較模板化。因為小時候講話比較溫柔，最常被攻擊的就是娘娘腔。有些人可能會為了不被別人罵娘娘腔，就開始學用低沉聲音講話，但我覺得這不像我自己。不管別人怎麼霸凌我，我心裡就是覺得：「我就是這樣講話，為什麼要為了迎合別人去改變聲調？你們愛霸凌就霸凌。」
因為不想改變自己的說話方式，也不在乎別人罵我娘娘腔，再加上我不喜歡運動——大家覺得我長得高就該去打籃球——上體育課的時候我只喜歡和女生一起坐在籃球架下，看人家打球。在這種情況下，自然就會被貼更多標籤和霸凌了。
反骨的第一戰
我國中的時候還有所謂的「能力分班」，就是全校會有一個最厲害、變態的班級，考試平均分數永遠是九十八分。而在最厲害的班之外，還會有一個第二好的班級，也就是我被分到的班級。
其實我知道我沒有那麼強的讀書能力，多半是我媽靠人脈、送禮讓我進去的，雖然她從來沒有明講。就像之前說的，在鄉下地方我爸爸媽媽一個做書記官、一個做土地代書，大家如果有碰到法律問題都不是找律師，反而是來我們家找我爸諮詢，遇到土地相關的問題就問我媽，因此他們累積了很多人脈，有辦法動用關係讓我讀到第二好的班級。我媽也算是很有自知之明，沒有把我送到第一好的班級去。
我的國中班上有三、四個同學都是學校老師的子女，可見這班級是多麽的尊貴。在開學之前，我就有聽到風聲，說我們班的班導是一個年輕有為，教育方針也非常獨特的人。上課第一天，我還記得我桌上放了一瓶飲料，班導看到後，就叫了我的名字說：「劉宇席，你這麼胖了還喝含糖的飲料，以後不許你買含糖的飲料！」我當時心想：「為什麼？全班那麼多人，又不是只有我一個胖子，為什麼只有我一個人被針對？」
於是第二天，我就故意買了一大罐礦泉水，放在桌上，全透明的那種。老師來檢查的時候，我當著他的面把沖泡式的雀巢檸檬茶粉末拿出來、打開包裝、當著老師的面倒進水裡搖。他開始罵我，我就回說：「我買的是礦泉水，只不過我把零食給加進去了，我也可以分開來吃。」故意氣他。
從此之後，只要老師提出任何我覺得很不合理的事，我都會做出反抗來激怒他。例如說，當時學校每個年級有整潔比賽，老師很想拿冠軍。有一天，他忽然開始檢討：「我們教室不夠乾淨，是因為地上有垃圾，所以都不能拿到比賽第一名。我想了一下，會有這些垃圾主要是因為大家在教室裡吃早餐，早餐的包裝沒處理好，四處飄散。所以我想到一個方法——以後，在教室不可以吃早餐。沒有早餐，就不會有垃圾，沒有垃圾，我們就會很乾淨，就可以拿到第一名。吃早餐要不在家裡吃，要不在外面吃，總之不要在班上吃就對了。」
聽完他的邏輯，我覺得很不合理，於是舉手發問：「老師，如果家裡不準備早餐，我也沒時間在外面吃，一定要到學校吃該怎麼辦？」老師回答：「如果遇到這種狀況，你就來老師的辦公室吃。」一般來說，沒有學生會想去老師的辦公室，所以他開出的這種條件，其實是很嚴苛的。但我想既然他這麼說，我就決定要做一件事。
第二天，我拿了零用錢買了一大堆食物，像三明治、蛋餅、鐵板麵之類的食物，拎著一大袋直接走進老師辦公室。他們的辦公室有一個泡茶的茶几，我就把所有食物攤在茶几上，大方地坐在那種三人座的長椅上開始吃。路過的老師們看到我都驚訝地問：「這位同學，你怎麼在這邊吃東西？」
我一邊吃一邊用大家都聽得到的聲音說：「因為我們老師說不能在班上吃東西，要吃就來這裡吃啊！這樣才不會製造垃圾。我們老師說他要拿整潔比賽第一名！」我就這樣表演了一天，每節下課把還沒吃完的早餐拿去辦公室吃，上課了就再拎回教室。最後老師終於受不了了，他把我從教室裡叫出去，直接打我手心，也沒說原因，一直數落我成績不好、如此這般的。我知道他就是在出氣而已。
第一學期我跟老師持續各種「鬥爭」。所以我從國中開始就一直在思考「如何在對方訂的遊戲規則中，讓對方不爽」。這大概就是我「反骨」的起源吧。
我們家是大家庭，家族傳統是奶奶過世的時候，我爸爸那一輩每個人的長子都要把名字刻在奶奶的墓碑上。然而我奶奶過世的時候我根本還沒出生，我爸媽也還沒幫我取名字。為了配合這個傳統，我媽想到「在宇宙之間，有個席位在等著我」，於是就叫我「宇席」。這名字聽起來也滿中性的，男的女的都可以用，所以就這樣幫我取了名字，也把它刻在奶奶的墓碑上。
我老家在岡山的農村，爺爺是佃農。我爸原本也是種田的，但據說後來很認真念書，考上了書記官，而我媽媽是土地代書。在鄉下地方，有個書記官和土地代書對大家來說就等於有免費的法律諮詢：刑事相關的問我爸，土地相關的問我媽。也因此我們家以前每天晚上都有客人來泡茶，每天都很熱鬧。
因為我爸和我媽工作都很忙，所以小時候找人來照顧我，我和他們很親，後來就認了他們當乾爸、乾媽。
農村的生活很有趣，我們住在農村最邊邊，走出去過一個排水溝就是眷村。我家往眷村的路上會有牛走來走去，也有牛車。我小時候上學看到牛車還會坐上一段，但其實就是五十公尺的路，爬跳上車去，然後五十公尺後就下車。
下車之後就從田園變成眷村風景——房子的牆上會寫「嚴防匪諜」、「匪諜在你身邊」、「反攻大陸」那種標語。那時眷村文化在北部應該幾乎都消失了，但南部的眷村還有延續。眷村逢年過節，街上就會是滿滿兩排國旗，小時候我不懂，會問乾爸：「為什麼這麼多國旗？到底什麼時候要掛國旗？」他就會說：「你看日曆。日曆上面有一個大國旗的日子，那一天就要掛國旗。」
小時候都是乾爸、乾媽帶我去幼稚園上課。還記得我去的眷村幼稚園就是有一大片泥巴地，會讓小朋友在那邊捏泥巴，跟一般在室內、乾乾淨淨的托兒所不太一樣。可惜大概在十年前眷村都被拆掉了，土地被回收蓋成新的公寓。
我家是三合院改建成兩棟透天厝， ㄇ字型，中間有一塊很大的院子／停車場。從小我家院子裡就有很多貓狗。因為我上學的途中會經過一個眷村的菜市場，菜市場收攤的時候會有很多小貓小狗跑出來，我常常放學路過菜市場的時候就抱一隻動物回家養。但由於我們家的拖鞋是放在屋外，所以有時候第二天起床一開門，拖鞋就全部被狗咬走了。這種時候我媽就會很生氣，把小狗抓回菜市場放。還有一次我把整窩的母狗跟小狗帶都回家，養到小狗斷奶為止，最後我媽受不了了，才又把牠們放回去。總之我小時候很常跟動物玩，直到現在也很喜歡貓貓狗狗。
從小常去地檢署上班
我爸是在我十八歲時生病過世，媽媽則是在我二十幾歲時意外過世，說不清楚他們對我的人格造成了多大影響，但從小他們就給我灌輸一個觀念：「你只要字寫得漂亮，以後就可以靠寫字賺錢。」因為書記官就是一直寫字，土地代書也是一直寫字。
但我小時候就最討厭寫字了。每到只要上半天課，或是寒暑假的時候，我就常常跟他們去上班的地方：高雄地檢署。書記官辦公室被辦公桌分成了好幾個區塊，每張桌上都堆滿錄音帶，大家在自己的座位上一邊聽錄音帶一邊寫字。那個年代電腦電腦還不普及，都要用複寫紙，身為公務員的他們每天都得寫好多字。那時候我就覺得，我以後不要做這種工作。
由於我家離眷村只有五十公尺的距離，我被劃入了眷村國小的學區，所以我的口音跟眷村裡其他的學生聽起來有點不一樣。那個年代在眷村老師聽到學生講台語還會打手心，雖然已經不至於像更早以前會被掛狗牌，但還是會挨打。然而我們家其實都是講台語，所以變成我在學校待著就講國語，回到家就聽台語，所以台語都聽得懂但不會講，因為待在學校不讓講台語的時間比較長。
還記得那時爸媽會一直罵我：「你不會講台語，長大沒辦法當公務員。不講台語的話大家會把你當外省人，外省人會被欺負很可憐。」但我長大後覺得根本沒差，現在這個年代哪有人在分本省外省，只差在我能聽懂台語但不會講而已。
娘娘腔、愛滋病、螳螂⋯⋯作為一個陰柔男孩的壓力
小學我還滿認真上學，沒翹過課，很認份地覺得學生就應該乖乖上課，但就是注意力不集中，很會找隔壁聊天的人，問同學說：「等一下下課要幹嘛？」然後被叫到老師講桌旁邊坐。
但因為我大概從小三、四年級就是全班第一高或第二高，平常都是坐在教室最後面垃圾桶旁邊，所以到老師講桌旁邊坐個一個禮拜後，大家就會開始抱怨說黑板被我擋到看不見，要求我坐回去，這樣才不會擋到別人的視線。這樣，一直到長大我都是坐在教室後面。
認真上學（某種程度上）、不會頂撞老師的我，也常常會因為自己「娘娘腔」的緣故被人欺負。小時候我很愛哭，也懂得要故意哭給老師看，一邊哭一邊說：「我的抽屜裡有一隻螳螂！」之類的。但我的哭有一半故意一半認真，因為我那時真的很怕螳螂。這樣的我最後被同學視為是一個「很愛哭、愛打小報告」的人，而我身邊也沒有特別要好的朋友。
不巧，那也是愛滋病這個名詞問世的時代（一九八二年以後）——大家開始對這個疾病有意識。我不知道當時的小朋友是怎麼想的，但他們就會覺得娘娘腔等於是有愛滋病，或是說我「長大會得愛滋病」。那時我們其實完全不懂愛滋病到底是什麼，只是小朋友會因為我娘娘腔就這樣罵我，真是很奇怪的霸凌行為。不過也因為不懂愛滋病到底是什麼，被人家這樣罵，反而不覺得有傷害性；當你不知道別人在罵的是什麼意思的時候就不會覺得受傷。反而是等到長大後開始回想，才覺得：「哇，原來小時候被罵人家得那麼難聽啊！」
任何事情都可以是被霸凌的理由
我常常在不同的場合、不同的時間點說這件事：人生中任何事情都可以成為別人霸凌你的理由。
一個人窮可以被霸凌，有錢也可以被霸凌。我有一任男朋友，他很有錢。他爸爸是某個有錢社團的總幹事，所以家境算是非常非常好。他國小五、六年級就被送出國念書，我問他為什麼？在台灣不好嗎？他說是因為以前小學三、四年級就被班上同學霸凌——大家看他家裡開超市，知道他家有錢，就會有同學說：「超市裡的某個玩具我好喜歡，你明天帶來給我。」所以窮人有窮人被霸凌的理由，有錢人也有有錢人被霸凌的理由。
我被霸凌的理由比較模板化。因為小時候講話比較溫柔，最常被攻擊的就是娘娘腔。有些人可能會為了不被別人罵娘娘腔，就開始學用低沉聲音講話，但我覺得這不像我自己。不管別人怎麼霸凌我，我心裡就是覺得：「我就是這樣講話，為什麼要為了迎合別人去改變聲調？你們愛霸凌就霸凌。」
因為不想改變自己的說話方式，也不在乎別人罵我娘娘腔，再加上我不喜歡運動——大家覺得我長得高就該去打籃球——上體育課的時候我只喜歡和女生一起坐在籃球架下，看人家打球。在這種情況下，自然就會被貼更多標籤和霸凌了。
反骨的第一戰
我國中的時候還有所謂的「能力分班」，就是全校會有一個最厲害、變態的班級，考試平均分數永遠是九十八分。而在最厲害的班之外，還會有一個第二好的班級，也就是我被分到的班級。
其實我知道我沒有那麼強的讀書能力，多半是我媽靠人脈、送禮讓我進去的，雖然她從來沒有明講。就像之前說的，在鄉下地方我爸爸媽媽一個做書記官、一個做土地代書，大家如果有碰到法律問題都不是找律師，反而是來我們家找我爸諮詢，遇到土地相關的問題就問我媽，因此他們累積了很多人脈，有辦法動用關係讓我讀到第二好的班級。我媽也算是很有自知之明，沒有把我送到第一好的班級去。
我的國中班上有三、四個同學都是學校老師的子女，可見這班級是多麽的尊貴。在開學之前，我就有聽到風聲，說我們班的班導是一個年輕有為，教育方針也非常獨特的人。上課第一天，我還記得我桌上放了一瓶飲料，班導看到後，就叫了我的名字說：「劉宇席，你這麼胖了還喝含糖的飲料，以後不許你買含糖的飲料！」我當時心想：「為什麼？全班那麼多人，又不是只有我一個胖子，為什麼只有我一個人被針對？」
於是第二天，我就故意買了一大罐礦泉水，放在桌上，全透明的那種。老師來檢查的時候，我當著他的面把沖泡式的雀巢檸檬茶粉末拿出來、打開包裝、當著老師的面倒進水裡搖。他開始罵我，我就回說：「我買的是礦泉水，只不過我把零食給加進去了，我也可以分開來吃。」故意氣他。
從此之後，只要老師提出任何我覺得很不合理的事，我都會做出反抗來激怒他。例如說，當時學校每個年級有整潔比賽，老師很想拿冠軍。有一天，他忽然開始檢討：「我們教室不夠乾淨，是因為地上有垃圾，所以都不能拿到比賽第一名。我想了一下，會有這些垃圾主要是因為大家在教室裡吃早餐，早餐的包裝沒處理好，四處飄散。所以我想到一個方法——以後，在教室不可以吃早餐。沒有早餐，就不會有垃圾，沒有垃圾，我們就會很乾淨，就可以拿到第一名。吃早餐要不在家裡吃，要不在外面吃，總之不要在班上吃就對了。」
聽完他的邏輯，我覺得很不合理，於是舉手發問：「老師，如果家裡不準備早餐，我也沒時間在外面吃，一定要到學校吃該怎麼辦？」老師回答：「如果遇到這種狀況，你就來老師的辦公室吃。」一般來說，沒有學生會想去老師的辦公室，所以他開出的這種條件，其實是很嚴苛的。但我想既然他這麼說，我就決定要做一件事。
第二天，我拿了零用錢買了一大堆食物，像三明治、蛋餅、鐵板麵之類的食物，拎著一大袋直接走進老師辦公室。他們的辦公室有一個泡茶的茶几，我就把所有食物攤在茶几上，大方地坐在那種三人座的長椅上開始吃。路過的老師們看到我都驚訝地問：「這位同學，你怎麼在這邊吃東西？」
我一邊吃一邊用大家都聽得到的聲音說：「因為我們老師說不能在班上吃東西，要吃就來這裡吃啊！這樣才不會製造垃圾。我們老師說他要拿整潔比賽第一名！」我就這樣表演了一天，每節下課把還沒吃完的早餐拿去辦公室吃，上課了就再拎回教室。最後老師終於受不了了，他把我從教室裡叫出去，直接打我手心，也沒說原因，一直數落我成績不好、如此這般的。我知道他就是在出氣而已。
第一學期我跟老師持續各種「鬥爭」。所以我從國中開始就一直在思考「如何在對方訂的遊戲規則中，讓對方不爽」。這大概就是我「反骨」的起源吧。
