坐霸王車的男孩

某個晚上，一個男孩在大馬路上招了台計程車，坐上車後，男孩報了目的地，司機大哥依指示前往。

行進過程中，司機大哥主動與男孩攀談，但男孩似乎心不在焉，只是認真注視著計程錶。計程錶上的數字每跳一次，男孩的心也跟著跳一次，當累計金額愈來愈高，男孩的心跳也愈來愈快。

搖晃的車廂內，男孩始終抱著忐忑不安的心情，與駕駛座上侃侃而談的司機大哥形成強烈對比。終於，男孩的目的地到了，司機大哥將車子停在某個巷口，按下計程錶的「結帳」鍵，車資一百八十元。

「弟弟，一百八十元。」司機大哥表示。

「我現在身上沒有錢，叔叔你可以等我回去拿錢嗎？就在這條巷子進去而已。」男孩回覆。

「你身上沒有錢喔？」司機大哥將頭轉向後座，注視著男孩。

「對，我現在身上沒有，錢在我朋友那邊，我要去跟他拿。」男孩回答。

司機大哥沉默半晌：「好啦！我相信你，我在車上等你，你要快點喔！」司機大哥看著男孩的背影漸漸隱沒於巷弄中。

最終，男孩並沒有出現。

流離失所的日子

這本書是關於一位計程車司機的故事與他的所見所聞。

我就是這個計程車司機作家。遺憾的是在這篇故事中，自己並非當時的計程車司機，而是那位失信於司機大哥的男孩。二十年過去了，男孩早已踏入而立之年，曾經的男孩，現在竟也成為別人口中的司機大哥，每天為了事業、家庭，開著「小黃」穿梭於大街小巷。

當時的我正值國中時期，身分卻不是一位國中生，而是一位中輟生。國三那年，母親因長期沉迷賭博導致傾家蕩產，最終棄我於不顧，自己遠走他鄉。因為原生家庭的影響，我無法像許多學生一樣好好上學讀書，經常過著流離失所的日子。

當同年齡的少年還在煩惱考試與升學壓力時，我已開始煩惱自己的下一餐在哪了。少了家庭庇護，少了父母管教，再加上當時自己也不愛念書，我索性連學校都不去了。成日遊手好閒，寄居在鄰居家，跟著不務正業的「哥們」廝混。

那天晚上，我跟著幾位哥哥一起到開放式卡拉OK唱歌。那時年紀尚輕，沒有培養什麼興趣，唯一的嗜好就是唱歌。當時的我，將香港歌手陳曉東視為偶像，只要去唱歌的話都會點他的歌來唱。那天也不例外，我清楚記得自己唱了〈風一樣的男子〉。

唱歌時，眾哥哥們在沙發上喝酒聊天，聊著聊著分貝愈來愈高，講話愈來愈激動，甚至有人大力拍桌，最後向我丟下一句：「弟弟，你在這邊等著，我們去『處理』事情，等等就回來。」語畢，他們集體離去，獨留我一人在卡拉OK。

所有我會唱的陳曉東的歌曲，都被我唱完一輪了，但哥哥們還沒回來。本以為〈風一樣的男子〉是要唱給自己聽，沒想到竟是要唱給哥哥們聽的。他們猶如「風一樣的男子」，集體隨風而去；莫非他們那天遇到的是「颱風」，吹得比較遠，遠到沒有辦法回來？

最後，不知該如何是好的我，趁著老闆正忙於招呼其他客人時，抓準時機悄然離去。我不確定哥哥們離開時有沒有先買單，但確定自己離開時絕對沒買單，因為當時的我身無分文。

離開卡拉OK之後，回家成了一大難題，因為卡拉OK離我的生活區域有一段距離。我遊走在大馬路上，不知走了多久，發現一輛計程車經過，揮手將其攔下；然後，故事就如文章開頭那般展開了。

情非得已

事後我才知道，原來那天集體被「颱風」吹走的哥哥們，因為在電話中跟別人吵得不可開交，最後鬧到相約談判，才會上演集體出走的戲碼。當時年紀尚小，我連「湊人數」的資格都沒有；若發生肢體衝突，多半只有挨打的份，所以他們才沒帶上我。至於他們在卡拉OK到底有沒有付錢？我已沒有印象，也不願回想。

其實，那天我並沒有打算要失信於司機；然而，當我走進一個哥哥家，搖醒熟睡的他，跟他討要一百八十元的計程車資時，他在半夢半醒之間問我：「司機有跟來嗎？」

我搖搖頭表示沒有。

「沒有跟來就不用理他，理他幹嘛？」

語畢，他繼續倒頭呼呼大睡，而我則帶著愧疚的心情躺在床上輾轉反側，不知過了多久才得以入睡。這份愧疚，如影隨形地跟了我超過二十年。也許正是因為如此，當我成為計程車司機後，偶爾遇到坐霸王車的乘客時，我總是用「唉！算了」這種了然於心的態度去面對，不予以計較。

因為，我也曾不得已而坐了霸王車。比起憤怒、責罵，我更好奇的是，那些坐霸王車的乘客到底發生了什麼事？他會不會也像二十年前的我一樣，因為遭遇生活中的種種困難，才成為當下的他？

當我抱持著這樣的心態去跑車時，才發現其實每位乘客身上都有故事。這些故事不論好壞、不論悲喜，透過文字記錄，都能成為幫助自己更認識自己、認識世界的重要工具。

多年來，我一直想找到那位司機大哥，當面將積欠的車資還給他，並且跟他說一聲：「抱歉，我辜負了你對我的信任。」如果真的有時光機，我還想回去見見二十年前的自己，對那個男孩說：「你很棒，你很努力，你沒有走偏，辛苦了。」

最陌生的親生父親

多年前的清明連假中，我接到醫院打來的電話。電話那頭的護理師說出父親的姓名，在確認我是他兒子之後，便請我趕緊去醫院。

原來前一天父親在廁所滑倒住院，幸好傷勢不是太嚴重，但他老人家獨自一人，護理師不斷要求我去醫院照顧父親。她強調，若是沒空親自照顧，也要花錢請看護才行。

掛上電話後，我隨即準備好簡單的行李，驅車前往位於桃園的醫院去照顧父親。開車北上的途中，我一直感到非常慚愧，父親住院沒有跟我說，最後還得煩勞院方通知。

「你來啦？」

「對呀！」

許久未見父親，一見面竟然是在醫院病房裡。陪病期間我們父子沒有太多交談，我只是靜靜地坐在病床旁，視父親的需求適時提供協助。當時，我最大的功能就是充當父親與醫護人員之間的「翻譯」。因為父親是一九四九年隨政府遷台的老兵，講話的鄉音非常重，醫護人員都聽不懂他在說什麼，父親也聽不懂醫護人員想要表達的事情，因此我成為他們唯一的溝通橋樑。

雖然我從四、五歲起就沒跟父親生活在一起了，但父親說的話，我百分之八十以上都聽得懂，至今我仍然覺得非常神奇，無法解釋自己為何就是聽得懂父親要表達什麼。

藉著酒意，敲父親的家門

在父親摔倒住院之前，我久久才會去看他一次，並不是我不想見他，而是父親與母親離婚後，再娶了一位湖南老婆，我稱呼她阿姨。阿姨不喜歡我去找父親，她擔心我在打父親「財產」的主意，才會故意接近他。

「我們沒有錢，你要錢去找你老媽要。」

「我的錢都被你媽騙光了。」

之前我去看父親，他們都認為我是為了貪圖財產而來；在他們眼裡，我就跟母親一樣勢利。的確，在民法上我有繼承權，而我母親也確實騙走了父親許多錢。但每次見面，我還是希望可以從他們身上獲得一點點除了「既定事實」以外的親情，單純以一個兒子的身分去看看自己的父親過得好不好。無奈的是，在父親的認知中，除了金錢動機之外，找不到第二個我會去拜訪他們的理由。

由於母親過去多次改嫁，小小年紀的我周旋在許多「爸爸」之間，加上父親長期的不諒解，當時的親子關係可說是分崩離析。我也愈來愈抗拒去面對自己的生父，久而久之，便不想去找他了。

我已經忘記最久一次是多長時間沒見到父親，但我永遠記得，有一天晚上我突然想見父親，便藉著一點酒意去敲了父親的家門。結果出來應門的父親對著我上下打量一番，問我要找誰。

「爸，我是國春。」

當時在門口對著親生父親自我介紹完後，我聲淚俱下。我始終記得父親那張逐漸老去的臉，而父親對我正值成長期的輪廓卻感到相當模糊。八點檔才會出現的劇情，過去一直在我們的家庭中真實上演。