好書試閱

成功者往往都是離經叛道者

  離經叛道,是讓很多人都看不慣的,但事實由不得你不換一種眼光去重新審視。你認為你還需要做個乖孩子嗎?你認為那些讓你啃了十幾年的書能成為你笑傲江湖的寶典嗎?如果是這樣的話,你很難成就一番偉業。
  當然,賈伯斯是離經叛道者中的典型代表人物,他手下有一員大將約翰.拉塞特也是一個離經叛道的天才人物。賈伯斯人生中的一個極大轉機就是因為皮克斯,而毋庸置疑,約翰.拉塞特始終是鑄就皮克斯的靈魂人物,在這位大師之前,電腦技術和動畫藝術根本就是涇渭分明的兩個產業。賈伯斯不止一次稱拉塞特為「真正的天才」。
  然而,作為一個離經叛道者,拉塞特的成長之路,充滿了曲折,一度不為人們所認可。若不是後來賈伯斯慧眼識英雄,這位影響動畫電影史的天才可能就埋沒於民間了。
  從孩提時代起,拉塞特就痴迷於動畫製作,那時候的迪士尼是每個孩子的夢想。1975年,拉塞特成了迪士尼投資成立的美國加州藝術學院的第一批學員之一,開始接受迪士尼式的經典卡通片製作教育。在這段求學時間,拉塞特如飢似渴地感受著迪士尼文化,甚至考取了迪士尼樂園遊艇的操作證書。後來,拉塞特曾這樣評價自己的這段生活:「那是我一生中少有的幾次,感到自己在正確的時間、正確的地點,做著正確的事。」
  拉塞特在加州藝術學院學習了4年,其間他製作了兩部動畫電影,分別為《小姐和燈》和《噩夢》,均為他贏得了學生奧斯卡獎。一切看起來都很順利,接受了迪士尼經典教育的拉塞特,應該順理成章地成為迪士尼動畫王國的一位出色的藝術家。然而,因為拉塞特對於技術的狂熱和對夢想死不悔改的執著,他終於變成離經叛道的顛覆者。
  1982年,拉塞特從迪士尼當時正在製作的電影《電子世界爭霸戰》中發現了電腦新技術帶來的潛能。他意識到電腦可以生成3D的背景,讓2D的人物穿梭其中,於是想把這一創意加入《電子世界爭霸戰》,但遭到部門主管的拒絕。「為什麼不能用電腦技術製作動畫背景,然後再加上傳統手繪的卡通人物形象呢?」拉塞特無法抑制內心的滿腔熱情,他越過部門主管,獲得一位年輕高層的首肯,利用新技術製作了一個30秒的短片。
  但拉塞特的雄心在迪士尼內部引發了恐懼與懷疑,許多傳統的動畫藝術家擔心電腦的使用將會壓縮自己的生存空間。迪士尼的元老之一法蘭克.湯瑪斯(Frank Thomas)甚至向拉塞特提出警告:「你如果非要用電腦而不是鉛筆製作出新的人物形象,你就走得太遠了!」但拉塞特不顧各種反對意見,迫不及待地向部門主管展示這一成果,結果發現對方根本不感興趣。更糟糕的是,這位部門主管在離開5分鐘後即打來電話:「你被迪士尼公司解僱了。」
  多年以後,迪士尼公司的製片人唐.哈恩(Don Hahn)回憶道:「很顯然,迪士尼當時不知道應該如何安排這個年輕人,他太不同尋常了。拉塞特是天生的導演,天生的領導者,他的熱情與雄心早已超越了迪士尼那個時候所能給予他的空間。」
  1984年,在參加一個電腦製圖大會時,拉塞特結識了主講人艾德.卡特姆,卡特姆邀請拉塞特加入喬治.盧卡斯(George Lucas)為拍攝《星際大戰》系列所創立的電腦動畫部,該部門致力於融合當時最新的電腦影像技術與傳統的動畫藝術。
  「當我第一次進入盧卡斯的電腦動畫部時,我被嚇到了,在我身邊圍繞著一大群各個專業的天才。」拉塞特的雄心再次被喚醒,他全身心地投入到3D動畫的製作之中。
  後來,盧卡斯以電腦動畫部不賺錢為由,將該部門以1,000萬美元的價格賣給賈伯斯。隨即在1986年,拉塞特、卡特姆和賈伯斯創立了皮克斯,並選用了那個經典的檯燈形象作為公司的圖騰。
  拉塞特憑藉一己之力,製作出第一部3D動畫短片《頑皮跳跳燈》,這個經典的檯燈形象被視為皮克斯「樂觀與決心」精神的永恆象徵。在製作動畫短片《小錫兵》時,由於經費緊張,拉塞特和同事共用一臺電腦。拉塞特上晚班,所有工作都在晚上10點鐘到凌晨五六點鐘中間進行,他甚至連續幾週用床墊在電腦桌底下打地鋪,那個已成為傳奇的檯燈是他夜晚唯一的夥伴……
  1991年,皮克斯與迪士尼合作,但此時,在卡通片領域君臨天下的迪士尼對「小不點」皮克斯的創作能力充滿質疑,一大堆來自迪士尼的意見砸向皮克斯。「Make It Edge」(Edge是迪士尼卡通片的經典套路,意指含有迎合成年人心態的人物形象與故事情節)成為籠罩在拉塞特團隊頭上的「緊箍咒」。
  迪士尼陳舊的票房祕方顯然無法和新技術下的人物形象契合,迪士尼的陳腐規則與拉塞特的「離經叛道」無法整合。《玩具總動員》被迪士尼否定。
  拉塞特和賈伯斯,這兩個離經叛道者,都感覺很沮喪,因為拉塞特想藉助這次機會實現自己動畫電影的夢想,而賈伯斯則是想藉助迪士尼的力量打個翻身仗。不過,賈伯斯一向不甘於失敗,他很快打起精神,鼓勵拉塞特,說:「夥計,這只是暫停,當我們解決了問題時,一切又會恢復的。我相信你的才華,我們有最好的技術,只是遇到了一個小插曲,趕緊行動起來吧,不要坐等機會溜走。」
  不錯,機會再也沒有溜走,從《玩具總動員》開始,皮克斯的每一部動畫電影都取得了驚人的成功。拉塞特,一個曾在迪士尼眼裡「離經叛道」的怪才,最終在另一個「離經叛道」者的手下完成了「離經叛道」的夢想。
  其實,在拉塞特為皮克斯動畫工作室執導的動畫短片《小錫兵》獲得奧斯卡最佳動畫短片獎時,迪士尼就開始想方設法把他挖回去。但是,直到2006年迪士尼收購皮克斯前,拉塞特都以同一個理由婉拒:「到迪士尼,我可以當一名導演,但待在這裡,我卻可以創造歷史。」
  賈伯斯相信自己能「改變世界」,拉塞特要「創造歷史」,聽起來都是這樣驚世駭俗、離經叛道,但最後事實證明,能成就一番偉業的,往往都是離經叛道者。2006年,已經震撼世界的皮克斯被迪士尼用74億美元和「絕不干涉創作的自由」的承諾收購後,拉塞特也用另一個榮耀的方式,實現了自己改變迪士尼文化的夢想。
  2009年,儘管第66屆威尼斯國際電影節9月才拉開帷幕,但電影節主席馬克.穆勒(Marco Müller)就迫不及待地提前宣布了當年終身成就獎的得主──以好萊塢著名動畫電影製作人兼導演拉塞特為首的皮克斯五大元老。他熱情洋溢地讚揚拉塞特:「他不僅為動畫業的發展帶來了歷史性的影響,創造了難以想像的經濟利益,同時也為世界電影的科技化發展方向帶來一種新象,突破了好萊塢傳統特效電影的創作模式。」
  當你突破常規做別人沒做過的事或是做那些所謂偉人都沒有做成功的事的時候,你周圍的人就可能會認為你不正常,嘲笑你異想天開,說你離經叛道,而因此疏遠你,甚至排擠你。這些都不重要,重要的是你要勇於行動,很多事實證明,成功的人並不一定是最「守規矩」的人,而是那些願意動腦筋、突破常規的人。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing