內容連載
◆命運驟變的十字路口
我從巨浪中安全回到海灘後,心情起了變化。忽然領悟一個道理:如果不立刻徹底改變生活,情況就不會好轉。不,何止不會好轉,後果將會非常可怕。我的生活每況愈下,已經糟糕到把女兒逼走,憂鬱症也如影隨形,導致自尊蕩然無存。在自我厭惡和不及格家長的交相攻擊下,我們本就瀕臨無家可歸的窘境,而現在我更逼走了生命中最重要的人—十六歲的女兒凱特琳。我必須接受現狀,接受真實的自己,並重拾改變一切的自信。與其說是心靈再造,不如說是剷除這座滿目瘡痍的人生廢墟並重新開始。
每個人都有活得快樂的潛力,知道如果自己裹足不前,繼續頹廢著,情況只會朝反方向惡化,最後不知道該何去何從,淪落到更糟糕的境地。眼前聳立著一座又一座長滿青草的沙丘,這片遍布漂流木的海灘朝著地平線迤邐而去,彷彿永遠沒有盡頭。我看著這一切,腦中忽然響起一個聲音。
「就沿著英國海岸線走吧。」它說。
「什麼?」
「沿著英國海岸線走。」
這聲音來自內心深處,但不是自我,而是由靈魂直接發出;內心有個角落明確知道我們需要什麼,以及何時需要它。一陣興奮感瞬間湧上心頭,我已經太久沒有這種感覺,唯有逃離原來的生活並開始行動,如此一來情況一定會好轉。
我完全沒有想到這個任務會多麼艱鉅,也沒想過這個問題:「在缺乏資金、設備甚至連一丁點概念都沒有的情況下,到底該怎麼做?」只是隱約知道,不管怎麼樣,自己一定找得到某個可行的辦法。那天是二○一七年七月二十九日,我的人生即將永遠改變。
以前偶爾也會露營,但大多時候,只是在衝浪結束後就地睡在沙灘上,沒有搭帳篷。我不是露營專家,也不知道需要準備哪些東西,這些只能等到上路後再慢慢學習;只知道一開始需要帳篷、睡袋、幾雙靴子、一把刀和做飯的器具。
回公寓的路上,我走進一家商店,從僅剩一千六百元(四十鎊)的銀行存款中撥出四百元(十鎊)為手機儲值。那年雖然已是二○一七年,我還在使用最基本款的手機,也只能儲值一點通話費,完全跟不上時代,但這就是現實,自己一直都很窮。
我立刻打電話請朋友贊助需要的裝備,因為我什麼東西都沒有。我不願意去問軍人家庭協會,他們的慈善基金已經幫我度過單親的艱難時期。事實上,我一想到軍人家庭協會就下定決心:這次不是他們幫我,而是我幫他們,我將在這趟徒步旅行中為他們募款。
短短幾天之內,一位名叫多姆(Dom)的前傘兵小伙子送來一頂帳篷,他是我弟馬克(Mark)(他也借我一雙靴子)的好朋友;我的好友艾倫.普格(Alan Pugh)送來睡袋;另一個親密伙伴盧克.麥考德(Luke McCord)送了露營用爐子;朋友克里斯.卡雷(ChrisCarree)則捐了一把刀。我一開始沒有多想,只是笨笨地感激大家的盛情,不久卻發現靴子太大,那把鱷魚先生(Crocodile Dundee)用的刀也太大,刀柄寬到很難握住。此外,還發現帳篷頂部破了一個洞(不太適合威爾斯典型的潮溼夏季)。但是,也有好的一面,至少小瓦斯爐可以正常使用。我很高興有機會進行這趟徒步之旅,自己非離開這裡不可;離這間公寓愈遠,內心就愈是平靜。
上路之前,我只對幾個人提過這件事,他們都知道我最近很不好過。我一直是個夢想家,經常提出一些遠大的想法,但往往被別人潑冷水,他們會說:「繼續做夢吧」或「還是趕快回到現實世界吧」,因此當說出計畫時,大多數人只是呆看著我,好像我已經完全失去理智。所以對他們的反應毫不意外,怎麼可能會有不同的反應呢?今天換做是我聽見他們說,打算在窮困潦倒和裝備簡陋的情況下徒步繞行英國海岸線,可能也會大笑三聲。但是我生性固執,而且對人生的看法向來是「要麼全力以赴,要麼徹底放棄」。
在離開斯旺西的倒數第二個晚上,我睡在海灘上,雖然知道不能一直拖下去,畢竟所有家當還在公寓裡,而且很快就得面對搬家的現實,但就是不想回去處理。七月三十一日,我最後一次回到科德蘭(Coed Lan)十五號,原本因為終於有了可以隨心所欲去實現的新目標而興奮不已,但一走進公寓,一想到凱特琳,自己便開始淚流不止。我這個單親爸爸養育了她整整十年,到頭來她覺得和我一起生活太難,才剛滿十六歲便離我而去—真的覺得自己相當失敗。
以往除了新年喝點小酒沾沾喜氣,其他時候我從不碰酒,可以說滴酒不沾;反正這玩意兒就是引不起我的興趣。公寓裡有一瓶威士忌,已經擺在櫥櫃裡好幾年。我記得當時對自己說:「去他的,當務之急擺在眼前,非整理好所有東西不可,不想整晚都像嬰兒般哭哭啼啼,不想一直沉浸在自憐當中。」所以打開了那瓶傑克丹尼(Jack Daniels)威士忌,喝了一大口,接著開始整理,打包我認為可能對這趟旅程有用的東西,包括你所見過最劣質的破襪子。此外,把所有衣服和其他東西留在公寓,請房東幫忙扔掉。當時自己唯一想到能
做的事只有步行,壓根沒料到將透過它面對有生以來最大的痛苦與逃避。
平常不喝酒的我很快感到酒精發威,當夜愈來愈深,心情竟然愈來愈惡劣。有個住在附近的熟人看見我在家裡喝醉後哭個不停,他要我等著,說有東西給我,那玩意兒絕對會讓人高興起來。老實說,如果仙人掌能讓自己感覺好一點,我也會毫不猶豫把它吞下肚。不久,他帶著一大杯咖啡回來,叫我喝下去。
說真的,味道有點奇怪,但我不在乎;在無知的幸福中仰頭喝下一半咖啡,反正也沒什麼好損失的。大約十分鐘後,我開始浮現一種怪念頭,想要把該死的全世界打掃乾淨!後來發現,剛剛喝的半杯咖啡裡有大量安非他命,也就是俗稱「速度」(speed)的興奮劑!這感覺難以言喻,我唯一想得到的形容是電影《哈啦瑪莉》(Something About Mary)的情節:有個老太太睡覺時,安非他命藥丸從窗外飛進屋裡,落在她的馬丁尼(Martini)酒杯中。她醒來喝下後,開始拿著吸塵器瘋狂打掃。我既專注又恍神,狀態非常離奇,但整理
東西的熱情整整提高了十倍!
這間位於斯旺西的公寓有兩間小臥室,由於曾經漏水,大部分地毯都已撤除,所以它更像是牢房而不是家。這是一棟公寓大樓,還有一座被花壇圍繞的迷人後花園,鄰居常在花園中央的桌椅區一起吃午飯,偶爾也開開派對。這裡還有一個金屬垃圾桶,我們會用來生火。而現在我受到安非他命刺激,加上咖啡因和酒精催化,我突然想到,既然要離開這裡,不妨抹去自己的所有痕跡。於是,我在金屬垃圾桶裡生了一堆火,焚燒所有證件,包括護照、駕照、出生證明和其他證明我合法存在的文件—只想遠離塵囂,離群索居。
如今回想,當時的我只是想給自己一個新的開始。我平常熱愛健身和戶外活動,從不碰酒和毒品。喝下那杯善意但邪惡的「特調」咖啡顯然太過衝動,不知道後遺症那麼嚴重,搞得自己整夜睡不著。到了淩晨三點左右,終於明白不可能入睡,便坐下來凝望火堆,跟自己約定:一定會脫胎換骨,成為完整而快樂的人,然後重回斯旺西。我將對凱特琳證明,天下無難事,只怕有心人。
對前景感到既興奮又自豪,急著起身,頭有點發昏,整個人重心不穩向前倒,連帶撞倒了燃燒中的垃圾桶。我下意識伸出左手去抓,忘記它表面已經燒得滾燙。我把它扶起來,幾秒鐘後,左手手腕感到有生以來最劇烈的灼痛,這才發現手臂上大片皮膚已經脫落。我跑進屋裡,在冷水水龍頭下沖洗燒傷處,再將剩下的威士忌淋在傷口上,從洗衣機裡拿出一隻洗乾淨的襪子,剪下它的一端,當做臨時繃帶。包紮好傷口後,我在周圍貼上膠帶。可以出發了,任何事都不能阻止我離開!
◆命運驟變的十字路口
我從巨浪中安全回到海灘後,心情起了變化。忽然領悟一個道理:如果不立刻徹底改變生活,情況就不會好轉。不,何止不會好轉,後果將會非常可怕。我的生活每況愈下,已經糟糕到把女兒逼走,憂鬱症也如影隨形,導致自尊蕩然無存。在自我厭惡和不及格家長的交相攻擊下,我們本就瀕臨無家可歸的窘境,而現在我更逼走了生命中最重要的人—十六歲的女兒凱特琳。我必須接受現狀,接受真實的自己,並重拾改變一切的自信。與其說是心靈再造,不如說是剷除這座滿目瘡痍的人生廢墟並重新開始。
每個人都有活得快樂的潛力,知道如果自己裹足不前,繼續頹廢著,情況只會朝反方向惡化,最後不知道該何去何從,淪落到更糟糕的境地。眼前聳立著一座又一座長滿青草的沙丘,這片遍布漂流木的海灘朝著地平線迤邐而去,彷彿永遠沒有盡頭。我看著這一切,腦中忽然響起一個聲音。
「就沿著英國海岸線走吧。」它說。
「什麼?」
「沿著英國海岸線走。」
這聲音來自內心深處,但不是自我,而是由靈魂直接發出;內心有個角落明確知道我們需要什麼,以及何時需要它。一陣興奮感瞬間湧上心頭,我已經太久沒有這種感覺,唯有逃離原來的生活並開始行動,如此一來情況一定會好轉。
我完全沒有想到這個任務會多麼艱鉅,也沒想過這個問題:「在缺乏資金、設備甚至連一丁點概念都沒有的情況下,到底該怎麼做?」只是隱約知道,不管怎麼樣,自己一定找得到某個可行的辦法。那天是二○一七年七月二十九日,我的人生即將永遠改變。
以前偶爾也會露營,但大多時候,只是在衝浪結束後就地睡在沙灘上,沒有搭帳篷。我不是露營專家,也不知道需要準備哪些東西,這些只能等到上路後再慢慢學習;只知道一開始需要帳篷、睡袋、幾雙靴子、一把刀和做飯的器具。
回公寓的路上,我走進一家商店,從僅剩一千六百元(四十鎊)的銀行存款中撥出四百元(十鎊)為手機儲值。那年雖然已是二○一七年,我還在使用最基本款的手機,也只能儲值一點通話費,完全跟不上時代,但這就是現實,自己一直都很窮。
我立刻打電話請朋友贊助需要的裝備,因為我什麼東西都沒有。我不願意去問軍人家庭協會,他們的慈善基金已經幫我度過單親的艱難時期。事實上,我一想到軍人家庭協會就下定決心:這次不是他們幫我,而是我幫他們,我將在這趟徒步旅行中為他們募款。
短短幾天之內,一位名叫多姆(Dom)的前傘兵小伙子送來一頂帳篷,他是我弟馬克(Mark)(他也借我一雙靴子)的好朋友;我的好友艾倫.普格(Alan Pugh)送來睡袋;另一個親密伙伴盧克.麥考德(Luke McCord)送了露營用爐子;朋友克里斯.卡雷(ChrisCarree)則捐了一把刀。我一開始沒有多想,只是笨笨地感激大家的盛情,不久卻發現靴子太大,那把鱷魚先生(Crocodile Dundee)用的刀也太大,刀柄寬到很難握住。此外,還發現帳篷頂部破了一個洞(不太適合威爾斯典型的潮溼夏季)。但是,也有好的一面,至少小瓦斯爐可以正常使用。我很高興有機會進行這趟徒步之旅,自己非離開這裡不可;離這間公寓愈遠,內心就愈是平靜。
上路之前,我只對幾個人提過這件事,他們都知道我最近很不好過。我一直是個夢想家,經常提出一些遠大的想法,但往往被別人潑冷水,他們會說:「繼續做夢吧」或「還是趕快回到現實世界吧」,因此當說出計畫時,大多數人只是呆看著我,好像我已經完全失去理智。所以對他們的反應毫不意外,怎麼可能會有不同的反應呢?今天換做是我聽見他們說,打算在窮困潦倒和裝備簡陋的情況下徒步繞行英國海岸線,可能也會大笑三聲。但是我生性固執,而且對人生的看法向來是「要麼全力以赴,要麼徹底放棄」。
在離開斯旺西的倒數第二個晚上,我睡在海灘上,雖然知道不能一直拖下去,畢竟所有家當還在公寓裡,而且很快就得面對搬家的現實,但就是不想回去處理。七月三十一日,我最後一次回到科德蘭(Coed Lan)十五號,原本因為終於有了可以隨心所欲去實現的新目標而興奮不已,但一走進公寓,一想到凱特琳,自己便開始淚流不止。我這個單親爸爸養育了她整整十年,到頭來她覺得和我一起生活太難,才剛滿十六歲便離我而去—真的覺得自己相當失敗。
以往除了新年喝點小酒沾沾喜氣,其他時候我從不碰酒,可以說滴酒不沾;反正這玩意兒就是引不起我的興趣。公寓裡有一瓶威士忌,已經擺在櫥櫃裡好幾年。我記得當時對自己說:「去他的,當務之急擺在眼前,非整理好所有東西不可,不想整晚都像嬰兒般哭哭啼啼,不想一直沉浸在自憐當中。」所以打開了那瓶傑克丹尼(Jack Daniels)威士忌,喝了一大口,接著開始整理,打包我認為可能對這趟旅程有用的東西,包括你所見過最劣質的破襪子。此外,把所有衣服和其他東西留在公寓,請房東幫忙扔掉。當時自己唯一想到能
做的事只有步行,壓根沒料到將透過它面對有生以來最大的痛苦與逃避。
平常不喝酒的我很快感到酒精發威,當夜愈來愈深,心情竟然愈來愈惡劣。有個住在附近的熟人看見我在家裡喝醉後哭個不停,他要我等著,說有東西給我,那玩意兒絕對會讓人高興起來。老實說,如果仙人掌能讓自己感覺好一點,我也會毫不猶豫把它吞下肚。不久,他帶著一大杯咖啡回來,叫我喝下去。
說真的,味道有點奇怪,但我不在乎;在無知的幸福中仰頭喝下一半咖啡,反正也沒什麼好損失的。大約十分鐘後,我開始浮現一種怪念頭,想要把該死的全世界打掃乾淨!後來發現,剛剛喝的半杯咖啡裡有大量安非他命,也就是俗稱「速度」(speed)的興奮劑!這感覺難以言喻,我唯一想得到的形容是電影《哈啦瑪莉》(Something About Mary)的情節:有個老太太睡覺時,安非他命藥丸從窗外飛進屋裡,落在她的馬丁尼(Martini)酒杯中。她醒來喝下後,開始拿著吸塵器瘋狂打掃。我既專注又恍神,狀態非常離奇,但整理
東西的熱情整整提高了十倍!
這間位於斯旺西的公寓有兩間小臥室,由於曾經漏水,大部分地毯都已撤除,所以它更像是牢房而不是家。這是一棟公寓大樓,還有一座被花壇圍繞的迷人後花園,鄰居常在花園中央的桌椅區一起吃午飯,偶爾也開開派對。這裡還有一個金屬垃圾桶,我們會用來生火。而現在我受到安非他命刺激,加上咖啡因和酒精催化,我突然想到,既然要離開這裡,不妨抹去自己的所有痕跡。於是,我在金屬垃圾桶裡生了一堆火,焚燒所有證件,包括護照、駕照、出生證明和其他證明我合法存在的文件—只想遠離塵囂,離群索居。
如今回想,當時的我只是想給自己一個新的開始。我平常熱愛健身和戶外活動,從不碰酒和毒品。喝下那杯善意但邪惡的「特調」咖啡顯然太過衝動,不知道後遺症那麼嚴重,搞得自己整夜睡不著。到了淩晨三點左右,終於明白不可能入睡,便坐下來凝望火堆,跟自己約定:一定會脫胎換骨,成為完整而快樂的人,然後重回斯旺西。我將對凱特琳證明,天下無難事,只怕有心人。
對前景感到既興奮又自豪,急著起身,頭有點發昏,整個人重心不穩向前倒,連帶撞倒了燃燒中的垃圾桶。我下意識伸出左手去抓,忘記它表面已經燒得滾燙。我把它扶起來,幾秒鐘後,左手手腕感到有生以來最劇烈的灼痛,這才發現手臂上大片皮膚已經脫落。我跑進屋裡,在冷水水龍頭下沖洗燒傷處,再將剩下的威士忌淋在傷口上,從洗衣機裡拿出一隻洗乾淨的襪子,剪下它的一端,當做臨時繃帶。包紮好傷口後,我在周圍貼上膠帶。可以出發了,任何事都不能阻止我離開!