第1章 該留還是該走？ 如果我走，會遇上麻煩； 如果我留，麻煩只會翻倍。 ──衝擊合唱團（The Clash） 1. 安適的人生 阿義出生在日本九州的小山村，一個以生產綠茶和蜜柑知名的地方。阿義就像他的父親、祖父和在他之前的所有男性祖先，一輩子住在那裡，種稻米和茶為生，他才上了一年的農業高校就選擇輟學務農，走上這條老路。二十七歲那年，阿義娶了鄰鎮的女孩，有了三個孩子，他參加街坊組成的壘球隊，一直打到五十幾歲，每年會跟鄰居結伴到各地的溫泉暢遊。至今他依舊住在這座小鎮，還是同一位妻子，親近的友人還是那幾個從小學就認識的，阿義選擇遵循先人的足跡，他與祖先不僅血脈相連，就連職業、住所、期待和生活方式都緊緊相繫。 阿義是我父親，而我是他遠在天邊的兒子。我剛過完十八歲生日後，花了整整十八天才從我住的小山村來到東京上大學。大四那年，我獲得國際扶輪社（Rotary International）的獎學金，到緬因州留學。留學的課程開始前，我先到紐約市的史泰登島（Staten Island）去參加暑期英語課程，當時我剛和東京的女友分手，對談戀愛心灰意冷，只想把英文讀好，但我認識了一位韓國學生並墜入愛河，當時她即將前往波士頓讀研究所，我則是即將去緬因州的劉易斯頓（Lewiston）留學一年。一九九一至九二年的那個學年間，我每週末搭灰狗巴士去波士頓看她，到了五月，我必須回東京，儘管我在留學前的生涯規劃是去日本的文部省工作，全然沒有打算在美國念研究所，但那時我已下定決心要回美國。一九九三年六月畢業後，我離開日本，從此不再回去，之後流轉於紐約市、伊利諾州香檳市（Champaign）、明尼蘇達州明尼亞波里斯市（Minneapolis）、維吉尼亞州夏洛特鎮（Charlottesville）等地，最後在芝加哥落腳。在這過程中，我娶了在史泰登島認識的韓國女孩，我們的兩個孩子分別出生在兩個不同的城市。我已經多年沒有和任何一位兒時的友人見面。 離開家鄉三十年後，隨著年紀增長，加上試著維持家族的情感聯繫，我經常納悶著我的人生怎麼會與父親的人生差距如此之大，我想知道為何他有機會卻不離開家鄉，相反地，我也想知道自己為何如此漂泊。 父親的人生安定、熟悉且舒適。春季的年度賞櫻會，夏季的盆踴祭典，秋季的賞楓之旅，冬季的溫泉。安適美好的人生。相反地，我的人生一點也不安定、一點也不熟悉，承受著更多壓力，來自授課、批改成績和寫作截止日期，當中混雜著無數次被拒之門外的經驗（例如：申請經費、論文、書籍企劃提案、應徵工作等）。雖然我多半時間熱愛著自己的工作，但有時我真心忌妒父親那單純、怡然自得的生活，希望每個禮拜能有個晚上跟老朋友喝個小酒，回憶學生時代，聊聊農事，但老實說，我知道自己不可能過那樣的生活，因為我極度渴望見識外面的世界，渴望到無法遵循祖先一路走來的一成不變的生活。 2. 幸福、意義及其他 我回想在高中畢業時，面對衝擊合唱團（The Clash）那句不朽歌詞的提問：「我該留還是該走」，那時答案很簡單，走就對了。但隨著年紀增長，這問題也愈來愈難回答，幾十年來，它已經成為我個人生活和學術研究的核心。我猜想大部分的讀者也曾經問過自己相同的問題，不只一、兩次，而是很多很多次。你們之中的一些人或許就像我父親那樣，忠誠、謹慎且念舊，將安定列為人生的優先；有些人或許比較像我，對外界的變化敏感、異想天開、愛冒險，擁抱大膽探險的人生。當然，安定和變動的人生；單純與高潮迭起的人生；舒適和挑戰的人生；傳統與非傳統的人生，這之間存在著利弊得失，但是，哪一種才能讓我們更接近「美好」的人生呢？ 要回答這個問題，我會汲取我數十年來的心理科學研究，輔以現有文學、電影、哲學著作中的案例資料，但我們首先要問的是，究竟什麼是美好的人生？ 當《金翅雀》（The Goldfinch）的作者唐娜．塔特（Donna Tartt）被問到她在這本小說中想探討什麼問題時，她回答：「什麼是美好的人生……是讓自己感到幸福？是屬於個人的幸福？還是哪怕犧牲自己的幸福也要讓別人幸福？」塔特的提問值得深思。我們是否應該努力追求幸福？還是先努力使他人幸福，然後才想到自己？ 首先，什麼是個人的幸福？什麼使你幸福？是能夠隨心所欲做自己想做的事？還是追求並完成事業目標？又或是到海邊玩耍或是做spa？我在人生中曾經做過很多自私的決定，包括在我兒子們還就讀初高中時搬到紐約，到一所聲譽卓著的學校工作，儘管兒子不想離開家鄉和他們的朋友，我還是選擇使個人的幸福極大化，而到頭來，我並不覺得自己更幸福。相反地，我父親則決定留在家鄉，或許是為了使我母親和其他人幸福而犧牲了他自己。如果搬到縣內另一個熱鬧的城市，他賺的錢大概會多很多。諷刺的是多年後，他對當初決定的滿意程度似乎高於我，這聽起來像是什麼中國諺語的故事，卻闡釋了一個更大的真理：心理學的研究顯示，試圖使他人幸福將使你幸福，而試圖使自己幸福，卻往往無法如願。心理學家發現，利他目標的花費、寫感謝信、懷抱知足心態（也就是安於所有），都能提升幸福的程度，父親如此幸福的主要原因，可能是他調整自己的期望，珍惜在田裡的每一天，享受老伴在身邊的小確幸。 父親的美好人生，關鍵或許在他決定將他人（包括我母親和家族傳統）的需求置於自己的需求之上，話雖如此，以自我犧牲與美德為主軸的人生--或許可以被稱為「有意義的人生」--是無怨無悔的人生嗎？人會為最近做過的事後悔，後悔說了不該說的話或是做了不該做的事，然而從長遠來說，人會為自己沒有做的事後悔，像是沒有說出「我愛你」，或沒有回學校繼續進修，有些人過著自我犧牲與美德的人生，卻錯過種種機會，最終招致更多的遺憾和悔恨；自我犧牲確實令人敬佩，但是把自我犧牲擺第一位，可能會使你看不見自己的渴望和理想，直到感覺人生不再真實。法國哲學家尚保羅．沙特（Jean-Paul Sartre）會將之稱為「自欺」（bad faith）的人生，托妮．莫里森（Toni Morrison）的小說《秀拉》（Sula）中就出現了這樣的例子，書中的妮爾．萊特（Nel Wright）擱置了兒時的冒險」夢想，按著家人的期待扮演完美妻子與母親的角色。