第一章 火力全開ON FIRE
射爆你的籃
1
馬克．特梅爾（Mark Turmell）曾經是一個非常奇怪的青少年，他後來成為一位極其成功的成年人，原因有兩個。第一個原因是他從小就知道自己想做一輩子的事情是什麼，他從未偏離自己的理想。第二個讓他獲得巨大成功的原因，是他是一個熱愛火焰的人（pyromaniac）。
1970年代當他還是一個孩子時，他在密西根州貝城的社區裡一邊漫步，一邊沿著排水溝點燃火柴，接著快速跑開，然後轉過身偷看一眼，這樣的小刺激成為了他的童年回憶。在他回頭看的那瞬間，不可預測性是如此讓人著迷，以至於對他來說似乎出現任何事情都是可能的。有時什麼都沒有，有時有東西開始燃燒，有時是一場熊熊大火。馬克．特梅爾非常喜歡火。
除了火之外，特梅爾也喜歡摸索電腦。他有一個朋友，朋友的父親是當地社區大學教授，這位教授偶爾會讓孩子們在他的辦公室裡使用電腦。特梅爾很快就迷上電腦。更具體地說，他迷上電腦遊戲，他比火更喜歡這些遊戲。特梅爾開始感覺到他命中注定要進入電腦遊戲業。他對自己未來工作的信心如此之高，以至於有一次他告訴數學老師，他並不需要上這些課，因為他在設計電腦遊戲時不需要用到代數。後來證明，他因為這個藉口而不做家庭作業，實際上是對的。
他很快就開始每天早上去高中上課，下午去當地社區大學上電腦課，並整晚都待在電腦室裡。「有馬克這類學生的唯一問題是，他們永遠不想回家。」他的一位老師說。他在15歲時對這個科目如此狂熱，以至於他放棄了自己最喜歡的籃球運動，即使他在小鎮上屬於身高較高的孩子之一，因為他寧願把在籃球場上的時間挪來玩電腦。
當他決定買一台屬於自己的電腦時，他用自己存下來的打工錢買了一台全新的Apple II。特梅爾的投資幾乎立刻就得到回報，只不過他是先做了一些違法行為，才開始賺錢。特梅爾用他的電腦入侵社區大學網路，查看一些學校花大筆錢保密的敏感資料。後來他承認自己的入侵行為，於是學校反而聘請特梅爾，他的工作是確保其他人不會做他已經做過的事情。隨著特梅爾的事蹟在城裡傳開，更多工作機會找上了他。貝城的工程師非常渴望能夠仰仗像他一樣的電腦怪才的專業知識，以至於他們有一次把當地汙水系統軟體的開發工作，交給這個甚至還沒有駕照的少年。
儘管特梅爾很快地成為社區中最富有的孩子之一，但他並不滿足於對關鍵基礎設施的監管。他希望能負責比清理貝城的排泄物更重要的大事。他仍然想製作電腦遊戲，現在沒有任何事情能阻止他了。他買了一台電腦、訂了雜誌，並自學程式語言。他源源不絕的青少年能量，讓他在深夜裡仍然可在臥室裡通宵不眠地盯著電腦。「我一直很努力工作，我心想我應該撐不了多久，」他說，「結果我一點都不覺得累。」
1981年，特梅爾製作的第一款遊戲，展現了他與生俱來的天賦。任何玩過他的射擊遊戲《運動鞋》（Sneakers）的人都可以看出，這是一個清楚知道自己在做什麼的人的作品，即使他應該做的事是把代數學好。特梅爾使用聯邦快遞的新服務將《運動鞋》遊戲的副本，寄給他最喜歡的遊戲製作公司天狼星遊戲公司（Sirius Software），但他不知道是否會收到回覆。幾天後，他的電話響了。天狼星想購買他的遊戲並保證他每月可收到 1萬美金的版稅支票。「我爸開了一個帳戶，並投入一些錢買了一些共同基金。」他說，「但我還是不知道到底發生了什麼事。」當權威雜誌《Apple II》將《運動鞋》評為年度最受歡迎的遊戲之一時，特梅爾開發的第一款遊戲取得好評和意想不到的商業成功，使他的信心更加堅定。天狼星再次打電話來，給了他一個夢幻工作提案：一個專心製作電玩遊戲的正式職位。他不再需要上學了，於是他搬到加州加入了這家公司。
早在他尚未前往西岸時，他的名氣已經傳開。在見到馬克．特梅爾之前，已經有很多人知道他的名字，其中一位碰巧就是設計出特梅爾在用的電腦的人。蘋果電腦聯合創始人史蒂夫．沃茲尼克（Steve Wozniak）的公司最近上市，使他晉升百萬富翁之列，他決定向女友求婚以作為慶祝。正好沃茲尼克考取了飛行執照並購買一架單引擎飛機，他認為沿著海岸飛往聖地亞哥拜訪女友的叔叔應該會很有趣，因為女友的叔叔是一位珠寶商，可以幫他們設計專屬結婚戒指。但他們從未抵達目的地，因為飛機在起飛不久後便墜毀在附近一座溜冰場的停車場。沃茲尼克受了重傷，接下來的幾個月他一直在與一種失憶症鬥爭，這種失憶症阻礙他創造新的記憶。他記得踩油門前所發生的一切，但接下來5周後的事他卻一個都記不起來。直到後來，他才知道自己花了很大一部分時間玩《Apple II》雜誌推薦的遊戲。當沃茲尼克康復並將舉辦結婚典禮時，他向製作他最喜歡的遊戲之一（一款名為《運動鞋》的俏皮小遊戲）的人發出結婚邀請函，這是他至少可以做到的事。馬克．特梅爾間接地幫助他恢復了一些記憶。
特梅爾在沃茲尼克的婚禮上成了名人。當時，有一位年輕極客（geek）走到他面前：「馬克．特梅爾！我們喜歡你的遊戲。」
這位陌生人開始自我介紹，說他最近在西雅圖附近成立了一家軟體公司，他希望特梅爾來為他工作。當時特梅爾有感到興趣嗎？「不了，謝謝你！」特梅爾說。因為他太忙於製作電玩遊戲了。
這就是馬克．特梅爾拒絕比爾．蓋茲（Bill Gates）的過程。但回想起來，回絕成為微軟第一批員工的機會，其實不算是一個不明智的決定。1980年代初期是像特梅爾一樣的極客們的黃金時代。他開著一輛紅色保時捷敞篷車，《時人》（People）雜誌對他進行專題採訪介紹。他收到數百封粉絲來信，甚至還收到了一些求婚信。十幾歲的男孩想成為馬克．特梅爾；十幾歲的女孩想和馬克．特梅爾在一起。憑藉製作電子遊戲的天賦，他將自己變成了一位真正的名人，他可以在任何他想去的地方工作。
如果說到他最希望能進入的職場，那想必就是電子遊戲開發商與發行商中途島（Midway Games）。中途島的辦公室可說是電玩業的創新中心，在位於芝加哥的這棟大樓裡曾經負責製作或發行眾多如今極具代表性的電玩遊戲：《小精靈小姐》（Ms. Pac-Man）、《真人快打》（Mortal Kombat）、《大蜜蜂》（Galaga）等。可以說幾乎所有熱門美國街機遊戲，都是由中途島團隊所推出的——其中很快就包括了《運動鞋》的發明者。
特梅爾在中途島受到了高度重視，以至於當公司總裁走進他狹小的辦公室詢問他的最新遊戲何時會完成時，「我甚至曾經對著他說，『當完成時，你就會知道了。然後請離開我的辦公室。』」特梅爾回憶道。他可以讓他的老闆趕緊滾蛋，因為他們都了解自己手上負責工作所面臨的殘酷現實：中途島將遊戲出售給發行商，發行商將遊戲出售給遊樂場，而遊樂場則告訴發行商遊戲的表現如何。僅當某款遊戲表現良好時，發行商才會向中途島對該款遊戲大量採購。 「沒有任何行銷、炒作或促銷計畫可以比銷售成績還重要。」特梅爾說，「這都是為了賺錢，其他都不重要。遊戲必須賺錢。」特梅爾的天賦，在於製作可以賺錢的遊戲。
中途島的遊戲創作過程非常細緻。在他們準備好向那些盼望著將數萬億枚硬幣投入機器的人介紹新遊戲之前，中途島的員工花了很多時間試玩和調整這些遊戲。只有當特梅爾的遊戲經過各種方式的測試和探索後，才得以進入中途島辦公室以外的世界。不過他們並不需要走到千里之外才能看到玩家的實際反應，他們的下一站是辦公室附近的一台電玩街機。
「只有真正地面對遊戲玩家，你才會知道自己究竟是成功或失敗。」特梅爾說，「所以我們就坐在那裡看著。」
馬克．特梅爾是觀看玩家反應的專家。他總是花很長一段時間觀看玩家對遊戲的反應，以至於他後來可以在幾分鐘內預測他的新遊戲是否會大受歡迎。 1992年的一個晚上，當他參觀中途島舉辦的最具人氣的測試遊戲時，他發現自己的最新作品將成為他職業生涯中最熱門的作品。這款遊戲的名稱是《NBA Jam》。
2
麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden），是全球所有最具才華的籃球員都夢想踏上的籃球場館。這座位於紐約市中心的球場，多年來一直是許多精彩個人演唱會的舉辦場地，令人驚訝的是它也恰好是戰績差強人意的紐約尼克隊（New York Knicks）主場。然而，儘管在這座堪稱籃球歷史上最神聖的場地，上演過無數場精彩的賽事，卻有3場比賽堪稱經典。曾有3名籃球員，帶著在這座球場歷史上創下得分最多的紀錄回到客隊更衣室，他們分別是：麥可．喬丹（Michael Jordan）、科比．布萊恩（Kobe Bryant）和勒布朗．詹姆斯（LeBron James）。這3位征服這座球場的人，都早已名列NBA史上最偉大球員的一員。
2013年2月27日，當沃德爾．史蒂芬．柯瑞（Wardell Stephen Curry）走進麥迪遜廣場花園時，沒有任何跡象表明他會加入這些偉大球員的行列。縱使當晚場館大樓下方的賓州車站人潮洶湧，但奇怪的是，那天晚上沒有任何人對柯瑞抱有太多期望。柯瑞一生都在證明人們對他的看法是錯的：柯瑞就讀於一所小型私立高中，他其實不應該成為一名出色的大學球員；當他成為一名出色的大學球員時，他也不應該成為一名優秀的NBA球員；當他成為一名優秀的NBA球員時，他也不應該成為一名偉大的NBA球員。他天生有著一張娃娃臉，身材也不特別高壯，就像一隻可卡貴賓犬一樣不會令人感到威脅。
但有一件事，柯瑞卻可以比任何人做得更好：投籃。雖然NBA中的每個球員都會投籃，但沒有人能像他一樣投籃。最具統治力的球員，總是那些讓非凡事跡看起來像是稀鬆平常的人。但史蒂芬．柯瑞的天賦，則在於讓平凡的事情看起來無比非凡。
那天晚上，當柯瑞步履蹣跚地走進麥迪遜廣場花園球館時，他正接近其職業生涯的轉折點。上個賽季的大部分時間裡，他因腳踝傷勢而缺席比賽，而他改變比賽的潛能仍然隱藏在內心的某個地方。如果你認為成為職業籃球運動員只是一份普通的日常工作（在很多方面確實如此，但在更多方面卻並非如此），那麼柯瑞與大多數從大學開始就在同一家公司做同樣工作的24歲年輕人相似。他的老闆賦予他更多的責任，每年的加薪和獎金也給了他足夠薪水，讓他不必費心再去尋找更好的機會。在另一個平行宇宙中，柯瑞會每天坐在辦公桌後面，他的績效評估會非常好，他攻讀商學院碩士學位的推薦信中將是通篇讚賞有佳，崇敬他的同事們將會邀請他參加他們的婚禮。他會是個理想的公司員工：非常有能力、充滿自信，並且在公司壘球隊中擔任要角。他比你想像的更接近是從事那種工作的人。
當柯瑞還是一名大學二年級學生時，他的父母在一場比賽後偶遇一位NBA球隊總經理。他的母親頌亞．柯瑞（Sonya Curry）忍不住好奇地問對方：「你認為史蒂芬能在NBA殿堂取得成功嗎？」就連她也不確定兒子未來是否將與籃球為伍，但這是有原因的。身為一名NBA球員的兒子，他繼承了所有運動基因和社會經濟優勢，但有一個嚴重劣勢是他無法克服的。「在他效力過的每支球隊中，他都是個子最小的那位。」他的父親戴爾．柯瑞（Dell Curry）說道。
他能夠在更高大、身體條件更好的球員面前保持自己的競爭優勢，特別是當他們變得更高大和更壯碩時，唯一的方法就是改變自己的投籃方式。這讓史蒂芬．柯瑞陷入了一個極具諷刺意味的困境。自從他小時候在家裡玩著玩具籃框，投籃一直是他的一項出色技能。但如今，有個人告訴他這還不夠好。他聽從對方的意見，是因為那個人正是他的父親。
戴爾．柯瑞知道史蒂芬的優勢，很快就會成為他的弱點。戴爾可以看出，史蒂芬的低出手點意味著任何比他高的人都能夠妨礙他的投籃，更不要說場上的每個球員都比他高。戴爾採取了一個嚴厲的措施，讓史蒂芬暫時遠離籃球比賽。在他高中二年級和三年級之間的那個夏天，當其他同齡孩子們都在為大學獎學金的機會而苦苦掙扎時，史蒂芬則忙著練習投籃。透過將球舉過頭頂並在他跳起時釋放，實際上他是在讓自己變得更高。但他的學習曲線很陡峭。他每天在自家車庫外的球場上投籃數百次，那裡的紫薇樹可以防止他在投丟球時將球彈入泳池，而他投丟球的次數如此之多，以至於他開始討厭投籃。那是一個痛苦的夏天，讓他痛苦不堪。他幾乎完全放棄籃球。
但那個痛苦的夏天，卻催生了柯瑞終生擁有的武器。那個夏天，他成為籃球史上最好的射手。正是那個夏天，他成為大學校隊明星，然後成為一個NBA 球員。
當他成為職業選手時，他仍然會再次猛然醒悟。他很好。但他並不出色。當他在金州勇士隊（Golden State Warriors）的新秀賽季對陣紐約尼克隊時，這是他身為NBA球員第一次來到麥迪遜廣場花園球場，柯瑞發現自己整場都坐在板凳上。他本可以接受這樣一個事實：他永遠不會受到NBA的適當重視，而且沒有人會責怪他。
柯瑞的武器是如彈弓般的定點遠距投籃。對於任何能夠運用這項技術的人來說，都有一個明顯的優勢：投籃價值是三分，不是兩分。自從聖經裡一個名叫大衛的青年以來，彈弓還沒有被用來造成如此毀滅性的效果。但彈弓不是火箭筒。他仍然必須選擇何時投籃、何地投籃，以及為何投籃。在24秒的進攻時間內，他不能太早投籃。他無法在離三分線外太遠的地方投射，而且他不可能整場一直投射。這樣的限制一直伴隨著他的籃球生涯，直到2月在麥迪遜廣場花園球場的那個晚上。史蒂芬．柯瑞的投籃次數無法達到他認為的合理投籃次數。
但如果他可以呢？
3
每一位熟悉籃球運動的人都知道，《NBA Jam》的遊戲設定是一場極其奇異的籃球表演。遊戲中的球員有著比整個身體還大的卡通頭。玩家推擠、肘擊或毆打對手球隊的球員，都是完全合法的。玩家可在球場的任何地方投籃，並在籃框上方翻跟斗，完成令人驚嘆的扣籃。馬克．特梅爾的創作，挑戰了這項運動的慣例，因為那並不符合現實世界中的籃球運動比賽。他的靈感來自一款名為《恐龍快打》（Primal Rage）的科幻電玩遊戲。這款關於籃球的電玩遊戲，以恐龍在末日後的世界中戰鬥為藍本。
但從一開始，特梅爾就認為《NBA Jam》有可能大受歡迎。他精心製作電玩遊戲的過程，始於將中途島的同事變成小白鼠。由於幫他測試的同事們太常試玩他開發的遊戲，所以很快地他們需要被激勵才能繼續玩。所以他們開始打賭。當他們對特梅爾的遊戲進行測試時，他們都變成了賭徒。他們通常以糖果為賭注。但當他們需要解決《NBA Jam》的問題時，他們的對決卻異常激烈。於是中途島選擇了一種物品作為他們的賭注：銅板。特梅爾覺得這很有趣。
當《NBA Jam》在當地一家名為丹尼斯電玩店（Dennis’Place for Games）的遊戲場設置後不久，特梅爾就開始聽說他的新遊戲出了問題。《NBA Jam》的機台故障。特梅爾去電玩店親自檢查，他很快就推斷出問題所在。確實，這台機器已經撐不了多久了，但並不是因為機器壞了，是因為錢箱裡塞滿了。由於在丹尼斯電玩店消費的孩子們以相當驚人的速度將硬幣投入《NBA Jam》機台，以至於員工必須每小時清空機器才能繼續。特梅爾心想，這更有趣了。
當他們繼續測試遊戲時，其統計數據異常驚人。每一條數據都顯示《NBA Jam》將會引起轟動，不同於以往任何一款電子遊戲。但中途島的高層一開始並不相信這些數據。「我們認為這樣的回饋數字很奇怪。」中途島鼎盛時期的總裁尼爾．尼卡斯特羅（Neil Nicastro）說，「我們還沒有測試過任何能賺這麼多錢的遊戲。」
射爆你的籃
1
馬克．特梅爾（Mark Turmell）曾經是一個非常奇怪的青少年，他後來成為一位極其成功的成年人，原因有兩個。第一個原因是他從小就知道自己想做一輩子的事情是什麼，他從未偏離自己的理想。第二個讓他獲得巨大成功的原因，是他是一個熱愛火焰的人（pyromaniac）。
1970年代當他還是一個孩子時，他在密西根州貝城的社區裡一邊漫步，一邊沿著排水溝點燃火柴，接著快速跑開，然後轉過身偷看一眼，這樣的小刺激成為了他的童年回憶。在他回頭看的那瞬間，不可預測性是如此讓人著迷，以至於對他來說似乎出現任何事情都是可能的。有時什麼都沒有，有時有東西開始燃燒，有時是一場熊熊大火。馬克．特梅爾非常喜歡火。
除了火之外，特梅爾也喜歡摸索電腦。他有一個朋友，朋友的父親是當地社區大學教授，這位教授偶爾會讓孩子們在他的辦公室裡使用電腦。特梅爾很快就迷上電腦。更具體地說，他迷上電腦遊戲，他比火更喜歡這些遊戲。特梅爾開始感覺到他命中注定要進入電腦遊戲業。他對自己未來工作的信心如此之高，以至於有一次他告訴數學老師，他並不需要上這些課，因為他在設計電腦遊戲時不需要用到代數。後來證明，他因為這個藉口而不做家庭作業，實際上是對的。
他很快就開始每天早上去高中上課，下午去當地社區大學上電腦課，並整晚都待在電腦室裡。「有馬克這類學生的唯一問題是，他們永遠不想回家。」他的一位老師說。他在15歲時對這個科目如此狂熱，以至於他放棄了自己最喜歡的籃球運動，即使他在小鎮上屬於身高較高的孩子之一，因為他寧願把在籃球場上的時間挪來玩電腦。
當他決定買一台屬於自己的電腦時，他用自己存下來的打工錢買了一台全新的Apple II。特梅爾的投資幾乎立刻就得到回報，只不過他是先做了一些違法行為，才開始賺錢。特梅爾用他的電腦入侵社區大學網路，查看一些學校花大筆錢保密的敏感資料。後來他承認自己的入侵行為，於是學校反而聘請特梅爾，他的工作是確保其他人不會做他已經做過的事情。隨著特梅爾的事蹟在城裡傳開，更多工作機會找上了他。貝城的工程師非常渴望能夠仰仗像他一樣的電腦怪才的專業知識，以至於他們有一次把當地汙水系統軟體的開發工作，交給這個甚至還沒有駕照的少年。
儘管特梅爾很快地成為社區中最富有的孩子之一，但他並不滿足於對關鍵基礎設施的監管。他希望能負責比清理貝城的排泄物更重要的大事。他仍然想製作電腦遊戲，現在沒有任何事情能阻止他了。他買了一台電腦、訂了雜誌，並自學程式語言。他源源不絕的青少年能量，讓他在深夜裡仍然可在臥室裡通宵不眠地盯著電腦。「我一直很努力工作，我心想我應該撐不了多久，」他說，「結果我一點都不覺得累。」
1981年，特梅爾製作的第一款遊戲，展現了他與生俱來的天賦。任何玩過他的射擊遊戲《運動鞋》（Sneakers）的人都可以看出，這是一個清楚知道自己在做什麼的人的作品，即使他應該做的事是把代數學好。特梅爾使用聯邦快遞的新服務將《運動鞋》遊戲的副本，寄給他最喜歡的遊戲製作公司天狼星遊戲公司（Sirius Software），但他不知道是否會收到回覆。幾天後，他的電話響了。天狼星想購買他的遊戲並保證他每月可收到 1萬美金的版稅支票。「我爸開了一個帳戶，並投入一些錢買了一些共同基金。」他說，「但我還是不知道到底發生了什麼事。」當權威雜誌《Apple II》將《運動鞋》評為年度最受歡迎的遊戲之一時，特梅爾開發的第一款遊戲取得好評和意想不到的商業成功，使他的信心更加堅定。天狼星再次打電話來，給了他一個夢幻工作提案：一個專心製作電玩遊戲的正式職位。他不再需要上學了，於是他搬到加州加入了這家公司。
早在他尚未前往西岸時，他的名氣已經傳開。在見到馬克．特梅爾之前，已經有很多人知道他的名字，其中一位碰巧就是設計出特梅爾在用的電腦的人。蘋果電腦聯合創始人史蒂夫．沃茲尼克（Steve Wozniak）的公司最近上市，使他晉升百萬富翁之列，他決定向女友求婚以作為慶祝。正好沃茲尼克考取了飛行執照並購買一架單引擎飛機，他認為沿著海岸飛往聖地亞哥拜訪女友的叔叔應該會很有趣，因為女友的叔叔是一位珠寶商，可以幫他們設計專屬結婚戒指。但他們從未抵達目的地，因為飛機在起飛不久後便墜毀在附近一座溜冰場的停車場。沃茲尼克受了重傷，接下來的幾個月他一直在與一種失憶症鬥爭，這種失憶症阻礙他創造新的記憶。他記得踩油門前所發生的一切，但接下來5周後的事他卻一個都記不起來。直到後來，他才知道自己花了很大一部分時間玩《Apple II》雜誌推薦的遊戲。當沃茲尼克康復並將舉辦結婚典禮時，他向製作他最喜歡的遊戲之一（一款名為《運動鞋》的俏皮小遊戲）的人發出結婚邀請函，這是他至少可以做到的事。馬克．特梅爾間接地幫助他恢復了一些記憶。
特梅爾在沃茲尼克的婚禮上成了名人。當時，有一位年輕極客（geek）走到他面前：「馬克．特梅爾！我們喜歡你的遊戲。」
這位陌生人開始自我介紹，說他最近在西雅圖附近成立了一家軟體公司，他希望特梅爾來為他工作。當時特梅爾有感到興趣嗎？「不了，謝謝你！」特梅爾說。因為他太忙於製作電玩遊戲了。
這就是馬克．特梅爾拒絕比爾．蓋茲（Bill Gates）的過程。但回想起來，回絕成為微軟第一批員工的機會，其實不算是一個不明智的決定。1980年代初期是像特梅爾一樣的極客們的黃金時代。他開著一輛紅色保時捷敞篷車，《時人》（People）雜誌對他進行專題採訪介紹。他收到數百封粉絲來信，甚至還收到了一些求婚信。十幾歲的男孩想成為馬克．特梅爾；十幾歲的女孩想和馬克．特梅爾在一起。憑藉製作電子遊戲的天賦，他將自己變成了一位真正的名人，他可以在任何他想去的地方工作。
如果說到他最希望能進入的職場，那想必就是電子遊戲開發商與發行商中途島（Midway Games）。中途島的辦公室可說是電玩業的創新中心，在位於芝加哥的這棟大樓裡曾經負責製作或發行眾多如今極具代表性的電玩遊戲：《小精靈小姐》（Ms. Pac-Man）、《真人快打》（Mortal Kombat）、《大蜜蜂》（Galaga）等。可以說幾乎所有熱門美國街機遊戲，都是由中途島團隊所推出的——其中很快就包括了《運動鞋》的發明者。
特梅爾在中途島受到了高度重視，以至於當公司總裁走進他狹小的辦公室詢問他的最新遊戲何時會完成時，「我甚至曾經對著他說，『當完成時，你就會知道了。然後請離開我的辦公室。』」特梅爾回憶道。他可以讓他的老闆趕緊滾蛋，因為他們都了解自己手上負責工作所面臨的殘酷現實：中途島將遊戲出售給發行商，發行商將遊戲出售給遊樂場，而遊樂場則告訴發行商遊戲的表現如何。僅當某款遊戲表現良好時，發行商才會向中途島對該款遊戲大量採購。 「沒有任何行銷、炒作或促銷計畫可以比銷售成績還重要。」特梅爾說，「這都是為了賺錢，其他都不重要。遊戲必須賺錢。」特梅爾的天賦，在於製作可以賺錢的遊戲。
中途島的遊戲創作過程非常細緻。在他們準備好向那些盼望著將數萬億枚硬幣投入機器的人介紹新遊戲之前，中途島的員工花了很多時間試玩和調整這些遊戲。只有當特梅爾的遊戲經過各種方式的測試和探索後，才得以進入中途島辦公室以外的世界。不過他們並不需要走到千里之外才能看到玩家的實際反應，他們的下一站是辦公室附近的一台電玩街機。
「只有真正地面對遊戲玩家，你才會知道自己究竟是成功或失敗。」特梅爾說，「所以我們就坐在那裡看著。」
馬克．特梅爾是觀看玩家反應的專家。他總是花很長一段時間觀看玩家對遊戲的反應，以至於他後來可以在幾分鐘內預測他的新遊戲是否會大受歡迎。 1992年的一個晚上，當他參觀中途島舉辦的最具人氣的測試遊戲時，他發現自己的最新作品將成為他職業生涯中最熱門的作品。這款遊戲的名稱是《NBA Jam》。
2
麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden），是全球所有最具才華的籃球員都夢想踏上的籃球場館。這座位於紐約市中心的球場，多年來一直是許多精彩個人演唱會的舉辦場地，令人驚訝的是它也恰好是戰績差強人意的紐約尼克隊（New York Knicks）主場。然而，儘管在這座堪稱籃球歷史上最神聖的場地，上演過無數場精彩的賽事，卻有3場比賽堪稱經典。曾有3名籃球員，帶著在這座球場歷史上創下得分最多的紀錄回到客隊更衣室，他們分別是：麥可．喬丹（Michael Jordan）、科比．布萊恩（Kobe Bryant）和勒布朗．詹姆斯（LeBron James）。這3位征服這座球場的人，都早已名列NBA史上最偉大球員的一員。
2013年2月27日，當沃德爾．史蒂芬．柯瑞（Wardell Stephen Curry）走進麥迪遜廣場花園時，沒有任何跡象表明他會加入這些偉大球員的行列。縱使當晚場館大樓下方的賓州車站人潮洶湧，但奇怪的是，那天晚上沒有任何人對柯瑞抱有太多期望。柯瑞一生都在證明人們對他的看法是錯的：柯瑞就讀於一所小型私立高中，他其實不應該成為一名出色的大學球員；當他成為一名出色的大學球員時，他也不應該成為一名優秀的NBA球員；當他成為一名優秀的NBA球員時，他也不應該成為一名偉大的NBA球員。他天生有著一張娃娃臉，身材也不特別高壯，就像一隻可卡貴賓犬一樣不會令人感到威脅。
但有一件事，柯瑞卻可以比任何人做得更好：投籃。雖然NBA中的每個球員都會投籃，但沒有人能像他一樣投籃。最具統治力的球員，總是那些讓非凡事跡看起來像是稀鬆平常的人。但史蒂芬．柯瑞的天賦，則在於讓平凡的事情看起來無比非凡。
那天晚上，當柯瑞步履蹣跚地走進麥迪遜廣場花園球館時，他正接近其職業生涯的轉折點。上個賽季的大部分時間裡，他因腳踝傷勢而缺席比賽，而他改變比賽的潛能仍然隱藏在內心的某個地方。如果你認為成為職業籃球運動員只是一份普通的日常工作（在很多方面確實如此，但在更多方面卻並非如此），那麼柯瑞與大多數從大學開始就在同一家公司做同樣工作的24歲年輕人相似。他的老闆賦予他更多的責任，每年的加薪和獎金也給了他足夠薪水，讓他不必費心再去尋找更好的機會。在另一個平行宇宙中，柯瑞會每天坐在辦公桌後面，他的績效評估會非常好，他攻讀商學院碩士學位的推薦信中將是通篇讚賞有佳，崇敬他的同事們將會邀請他參加他們的婚禮。他會是個理想的公司員工：非常有能力、充滿自信，並且在公司壘球隊中擔任要角。他比你想像的更接近是從事那種工作的人。
當柯瑞還是一名大學二年級學生時，他的父母在一場比賽後偶遇一位NBA球隊總經理。他的母親頌亞．柯瑞（Sonya Curry）忍不住好奇地問對方：「你認為史蒂芬能在NBA殿堂取得成功嗎？」就連她也不確定兒子未來是否將與籃球為伍，但這是有原因的。身為一名NBA球員的兒子，他繼承了所有運動基因和社會經濟優勢，但有一個嚴重劣勢是他無法克服的。「在他效力過的每支球隊中，他都是個子最小的那位。」他的父親戴爾．柯瑞（Dell Curry）說道。
他能夠在更高大、身體條件更好的球員面前保持自己的競爭優勢，特別是當他們變得更高大和更壯碩時，唯一的方法就是改變自己的投籃方式。這讓史蒂芬．柯瑞陷入了一個極具諷刺意味的困境。自從他小時候在家裡玩著玩具籃框，投籃一直是他的一項出色技能。但如今，有個人告訴他這還不夠好。他聽從對方的意見，是因為那個人正是他的父親。
戴爾．柯瑞知道史蒂芬的優勢，很快就會成為他的弱點。戴爾可以看出，史蒂芬的低出手點意味著任何比他高的人都能夠妨礙他的投籃，更不要說場上的每個球員都比他高。戴爾採取了一個嚴厲的措施，讓史蒂芬暫時遠離籃球比賽。在他高中二年級和三年級之間的那個夏天，當其他同齡孩子們都在為大學獎學金的機會而苦苦掙扎時，史蒂芬則忙著練習投籃。透過將球舉過頭頂並在他跳起時釋放，實際上他是在讓自己變得更高。但他的學習曲線很陡峭。他每天在自家車庫外的球場上投籃數百次，那裡的紫薇樹可以防止他在投丟球時將球彈入泳池，而他投丟球的次數如此之多，以至於他開始討厭投籃。那是一個痛苦的夏天，讓他痛苦不堪。他幾乎完全放棄籃球。
但那個痛苦的夏天，卻催生了柯瑞終生擁有的武器。那個夏天，他成為籃球史上最好的射手。正是那個夏天，他成為大學校隊明星，然後成為一個NBA 球員。
當他成為職業選手時，他仍然會再次猛然醒悟。他很好。但他並不出色。當他在金州勇士隊（Golden State Warriors）的新秀賽季對陣紐約尼克隊時，這是他身為NBA球員第一次來到麥迪遜廣場花園球場，柯瑞發現自己整場都坐在板凳上。他本可以接受這樣一個事實：他永遠不會受到NBA的適當重視，而且沒有人會責怪他。
柯瑞的武器是如彈弓般的定點遠距投籃。對於任何能夠運用這項技術的人來說，都有一個明顯的優勢：投籃價值是三分，不是兩分。自從聖經裡一個名叫大衛的青年以來，彈弓還沒有被用來造成如此毀滅性的效果。但彈弓不是火箭筒。他仍然必須選擇何時投籃、何地投籃，以及為何投籃。在24秒的進攻時間內，他不能太早投籃。他無法在離三分線外太遠的地方投射，而且他不可能整場一直投射。這樣的限制一直伴隨著他的籃球生涯，直到2月在麥迪遜廣場花園球場的那個晚上。史蒂芬．柯瑞的投籃次數無法達到他認為的合理投籃次數。
但如果他可以呢？
3
每一位熟悉籃球運動的人都知道，《NBA Jam》的遊戲設定是一場極其奇異的籃球表演。遊戲中的球員有著比整個身體還大的卡通頭。玩家推擠、肘擊或毆打對手球隊的球員，都是完全合法的。玩家可在球場的任何地方投籃，並在籃框上方翻跟斗，完成令人驚嘆的扣籃。馬克．特梅爾的創作，挑戰了這項運動的慣例，因為那並不符合現實世界中的籃球運動比賽。他的靈感來自一款名為《恐龍快打》（Primal Rage）的科幻電玩遊戲。這款關於籃球的電玩遊戲，以恐龍在末日後的世界中戰鬥為藍本。
但從一開始，特梅爾就認為《NBA Jam》有可能大受歡迎。他精心製作電玩遊戲的過程，始於將中途島的同事變成小白鼠。由於幫他測試的同事們太常試玩他開發的遊戲，所以很快地他們需要被激勵才能繼續玩。所以他們開始打賭。當他們對特梅爾的遊戲進行測試時，他們都變成了賭徒。他們通常以糖果為賭注。但當他們需要解決《NBA Jam》的問題時，他們的對決卻異常激烈。於是中途島選擇了一種物品作為他們的賭注：銅板。特梅爾覺得這很有趣。
當《NBA Jam》在當地一家名為丹尼斯電玩店（Dennis’Place for Games）的遊戲場設置後不久，特梅爾就開始聽說他的新遊戲出了問題。《NBA Jam》的機台故障。特梅爾去電玩店親自檢查，他很快就推斷出問題所在。確實，這台機器已經撐不了多久了，但並不是因為機器壞了，是因為錢箱裡塞滿了。由於在丹尼斯電玩店消費的孩子們以相當驚人的速度將硬幣投入《NBA Jam》機台，以至於員工必須每小時清空機器才能繼續。特梅爾心想，這更有趣了。
當他們繼續測試遊戲時，其統計數據異常驚人。每一條數據都顯示《NBA Jam》將會引起轟動，不同於以往任何一款電子遊戲。但中途島的高層一開始並不相信這些數據。「我們認為這樣的回饋數字很奇怪。」中途島鼎盛時期的總裁尼爾．尼卡斯特羅（Neil Nicastro）說，「我們還沒有測試過任何能賺這麼多錢的遊戲。」
