第一章 失敗不是終點，而是重組的起點
1. 跌倒之後，我們真正失去的是什麼？
多數人以為，挫敗最大的打擊，是失去機會或現實的劇變。但真正讓人動搖的，往往是更隱晦的疑問──那句悄悄浮現心頭的話：「我，還是原來的我嗎？」
當人生某個部分猝然崩塌──例如職涯中斷、計畫夭折或關係瓦解──我們常用「沒關係，我會再來過」、「失敗是成長的契機」來安慰自己。這些話或許真誠，卻也可能只是逃避心底那份茫然。那麼，失落真正奪走的是什麼？我們已準備好直視了嗎？
自我動搖並非孤立經驗，許多創作人也曾歷經這種掙扎。日本導演是枝裕和曾談到，早年在富士電視臺製作紀錄片時，屢次遭到提案退回、作品刪減，甚至辛苦完成的計畫也難逃腰斬命運。他形容那段日子充滿挫敗與懷疑，甚至讓他開始質疑：「我所堅持的價值觀，是否根本無法被這個世界接納？」他不是一夕放棄，而是在現實一再否定中，漸漸感受到自己的敘事正在崩解。他說，正因為那段模糊與遲疑，才逼得他找出新的方向，也才拍出後來如《小偷家族》那樣關於邊緣與失序家庭的電影。這些作品不只是創作的成果，更是他在失敗中慢慢重構自己信念的軌跡。
心理學研究指出，在挫敗經驗後，個體最先出現的並非「目標感缺失」，而是對自我定義的懷疑。當我們曾經相信「我是某種有能力、有價值的人」，但事件與結果反覆傳遞相反訊息時，便會出現「敘事斷裂」的心理困境。這不是單純的情緒低潮，而是一種核心身分與價值觀的動搖。
這類經驗並非藝術家獨有。在我們每一個人身上，對自我認同的信念，多半不是單獨存在，而是與我們的社會角色、他人評價、成功記錄綁在一起。心理學家丹．麥克亞當斯（Dan P. McAdams）稱這種自我理解為「敘事認同」（Narrative Identity）──我們如何透過編織個人故事，來理解自己是誰。然而，當這段敘事某個重要章節被突如其來的變故打斷，我們會產生一種強烈的內在失衡感，不只是難過或焦慮，而是找不到下一句要如何延續故事。
一位在科技業任職超過15年的中階主管，曾在企業重組中被資遣。被問到最痛的感受，他說：「不是失業本身，而是突然不知道，沒有這個職位，我還是誰。」他曾以為自信源自專業實力，卻在失去角色後發現，那份信心有很大一部分是建立在組織的肯定上。一旦組織消失，肯定也隨之抽離，他被迫面對一個深層的問題：「如果我不是這個角色，那我還剩下什麼？」
心理學家艾倫．蘭格（Ellen Langer）早在1975年就提出「控制錯覺」（Illusion of Control）的概念，指出人們常高估自己對生活結果的掌控力。尤其面對挫折時，更容易將責任歸咎於自身努力不夠或判斷失誤。然而，許多失敗並非全由個人決定，也可能源自結構限制、環境條件，甚至純粹的運氣。當我們執著於「本來可以控制」，便容易陷入自責，而這種執著本身，才是苦的根源。
心理學家巴瑞．施瓦茨（Barry Schwartz）在《選擇的悖論》（The Paradox of Choice）中談到「價值失序」現象──當社會強調自由與卓越，我們便以為只要努力，就能打造理想人生。然而，當選項過多、期待過高，我們反而容易落入一種沉重的責任幻覺：如果我沒有成功，是不是代表我根本不夠好？這種思維，讓失敗不再只是一次挫折，而是一整套自我價值的否定。
承認失敗之所以困難，不只是因為怕丟臉，更因為一旦說出口，我們就得直視那個尚未重新定義的自己。那段模糊未明的時期，是心理上最難捱的時光。沒有角色、沒有敘事、沒有方向，一切彷彿暫停。我們不再是「有故事的人」，而只是「曾經失敗的人」。
然而，正是在這段空白裡，重建才開始成為可能。心理學家詹姆斯．潘尼貝克（James Pennebaker）提出「表達性寫作療法」（Expressive Writing Therapy），就是一種透過書寫重建意義的方式。他的研究發現，即使每天只花15分鐘書寫創傷與失落經驗，也能有效減輕壓力、增強心理穩定。他指出，語言能協助人們整理經驗、轉化意義──當痛苦成為故事的一部分，我們就重新握回與過去對話的主導權。
這與《接納與承諾療法》（Acceptance and Commitment Therapy, ACT）中的核心概念相互呼應。其創始人史蒂文．海耶斯（Steven C. Hayes）指出，心理困擾常來自於我們對「經驗該是什麼樣子」的執著。當我們嘗試壓抑、否定或逃避痛苦時，反而將自己困在對抗之中；唯有學會與失敗同在，並放下對完美劇本的執念，才能騰出空間來書寫新的敘事版本。
是枝裕和沒有在失敗中停滯，也沒有試圖擦掉那段低谷。他選擇讓那段經歷成為創作的一部分，並說：「我拍這些片子，是想告訴大家，就算不是主流世界裡的人，也有存在的價值。」在人生的故事裡，那些未竟之事、無聲的轉折，或許正是我們學會成為自己的契機。
人生中的跌倒不一定伴隨疼痛的當下，但會在很久以後，讓你發現自己其實失去了某種更深層的東西。而重新站起來的第一步，從來不是行動，而是承認──承認故事斷了、承認你失落、承認你正在尋找下一句該怎麼寫。
1. 跌倒之後，我們真正失去的是什麼？
多數人以為，挫敗最大的打擊，是失去機會或現實的劇變。但真正讓人動搖的，往往是更隱晦的疑問──那句悄悄浮現心頭的話：「我，還是原來的我嗎？」
當人生某個部分猝然崩塌──例如職涯中斷、計畫夭折或關係瓦解──我們常用「沒關係，我會再來過」、「失敗是成長的契機」來安慰自己。這些話或許真誠，卻也可能只是逃避心底那份茫然。那麼，失落真正奪走的是什麼？我們已準備好直視了嗎？
自我動搖並非孤立經驗，許多創作人也曾歷經這種掙扎。日本導演是枝裕和曾談到，早年在富士電視臺製作紀錄片時，屢次遭到提案退回、作品刪減，甚至辛苦完成的計畫也難逃腰斬命運。他形容那段日子充滿挫敗與懷疑，甚至讓他開始質疑：「我所堅持的價值觀，是否根本無法被這個世界接納？」他不是一夕放棄，而是在現實一再否定中，漸漸感受到自己的敘事正在崩解。他說，正因為那段模糊與遲疑，才逼得他找出新的方向，也才拍出後來如《小偷家族》那樣關於邊緣與失序家庭的電影。這些作品不只是創作的成果，更是他在失敗中慢慢重構自己信念的軌跡。
心理學研究指出，在挫敗經驗後，個體最先出現的並非「目標感缺失」，而是對自我定義的懷疑。當我們曾經相信「我是某種有能力、有價值的人」，但事件與結果反覆傳遞相反訊息時，便會出現「敘事斷裂」的心理困境。這不是單純的情緒低潮，而是一種核心身分與價值觀的動搖。
這類經驗並非藝術家獨有。在我們每一個人身上，對自我認同的信念，多半不是單獨存在，而是與我們的社會角色、他人評價、成功記錄綁在一起。心理學家丹．麥克亞當斯（Dan P. McAdams）稱這種自我理解為「敘事認同」（Narrative Identity）──我們如何透過編織個人故事，來理解自己是誰。然而，當這段敘事某個重要章節被突如其來的變故打斷，我們會產生一種強烈的內在失衡感，不只是難過或焦慮，而是找不到下一句要如何延續故事。
一位在科技業任職超過15年的中階主管，曾在企業重組中被資遣。被問到最痛的感受，他說：「不是失業本身，而是突然不知道，沒有這個職位，我還是誰。」他曾以為自信源自專業實力，卻在失去角色後發現，那份信心有很大一部分是建立在組織的肯定上。一旦組織消失，肯定也隨之抽離，他被迫面對一個深層的問題：「如果我不是這個角色，那我還剩下什麼？」
心理學家艾倫．蘭格（Ellen Langer）早在1975年就提出「控制錯覺」（Illusion of Control）的概念，指出人們常高估自己對生活結果的掌控力。尤其面對挫折時，更容易將責任歸咎於自身努力不夠或判斷失誤。然而，許多失敗並非全由個人決定，也可能源自結構限制、環境條件，甚至純粹的運氣。當我們執著於「本來可以控制」，便容易陷入自責，而這種執著本身，才是苦的根源。
心理學家巴瑞．施瓦茨（Barry Schwartz）在《選擇的悖論》（The Paradox of Choice）中談到「價值失序」現象──當社會強調自由與卓越，我們便以為只要努力，就能打造理想人生。然而，當選項過多、期待過高，我們反而容易落入一種沉重的責任幻覺：如果我沒有成功，是不是代表我根本不夠好？這種思維，讓失敗不再只是一次挫折，而是一整套自我價值的否定。
承認失敗之所以困難，不只是因為怕丟臉，更因為一旦說出口，我們就得直視那個尚未重新定義的自己。那段模糊未明的時期，是心理上最難捱的時光。沒有角色、沒有敘事、沒有方向，一切彷彿暫停。我們不再是「有故事的人」，而只是「曾經失敗的人」。
然而，正是在這段空白裡，重建才開始成為可能。心理學家詹姆斯．潘尼貝克（James Pennebaker）提出「表達性寫作療法」（Expressive Writing Therapy），就是一種透過書寫重建意義的方式。他的研究發現，即使每天只花15分鐘書寫創傷與失落經驗，也能有效減輕壓力、增強心理穩定。他指出，語言能協助人們整理經驗、轉化意義──當痛苦成為故事的一部分，我們就重新握回與過去對話的主導權。
這與《接納與承諾療法》（Acceptance and Commitment Therapy, ACT）中的核心概念相互呼應。其創始人史蒂文．海耶斯（Steven C. Hayes）指出，心理困擾常來自於我們對「經驗該是什麼樣子」的執著。當我們嘗試壓抑、否定或逃避痛苦時，反而將自己困在對抗之中；唯有學會與失敗同在，並放下對完美劇本的執念，才能騰出空間來書寫新的敘事版本。
是枝裕和沒有在失敗中停滯，也沒有試圖擦掉那段低谷。他選擇讓那段經歷成為創作的一部分，並說：「我拍這些片子，是想告訴大家，就算不是主流世界裡的人，也有存在的價值。」在人生的故事裡，那些未竟之事、無聲的轉折，或許正是我們學會成為自己的契機。
人生中的跌倒不一定伴隨疼痛的當下，但會在很久以後，讓你發現自己其實失去了某種更深層的東西。而重新站起來的第一步，從來不是行動，而是承認──承認故事斷了、承認你失落、承認你正在尋找下一句該怎麼寫。
