交換日記1 我的餘生要怎麼活著呢？
親愛的小茉：
今天你跟我提到讀繪本《神奇大傘》的心得，這讓我有了一個好點子，提議我們就用繪本來交換日記吧！很快討論完進行的形式後，今天下班回到家，我就迫不及待開工了。哈哈，你知道我就是個行動派啊！我想跟你分享的第一本是《神奇飛天書》。
《神奇飛天書》這個故事不但被拍成動畫，還得了美國奧斯卡金像獎最佳短篇動畫獎。我會選這本書，是因為前天你回診時跟我說了一段話，讓我思考了很久。你說，結束癌症治療、回到工作職場，你一直在思考，是不是要轉換工作跑道？你說，你在治療期間想了好多，覺得自己的餘生，不該只是為了養家工作而活著，是不是可以去做一些對人更有幫助的事情？聽完你的話，我也一直用你的問題反問自己：「我的餘生，要怎麼活著呢？」
讓我們寫一本神奇飛天書，記下愛和思想
《神奇飛天書》這本書的主角，是一個叫莫里斯的男人，他愛看書，也愛寫書。有一天，他在一場龍捲風中，失去了所有的一切。他在一片茫然之際，看到一個年輕美麗的女人拿了一束像氣球束的書，飛過他的面前，而其中有一本飛天書，指引著莫里斯來到一座魔法房子，裡面有滿滿一堆、活生生的書，開始了跟莫里斯的對話。
莫里斯在房子裡住了下來，開始跟所有的書互動與生活。他讀書也寫書，寫下自己所有的人生故事，莫里斯就在這間房子中慢慢變老了。
有一天，莫里斯離開的時間到了，他優雅地準備好行囊，跟他的書朋友們道別，然後也拿了一束像氣球束的書飛了起來，飛著飛著，年老的莫里斯變成原來年輕英俊的模樣。
在故事最後，有一個小女孩來到了這座魔法房子，那本莫里斯寫的書，關於莫里斯人生故事的書，飛過來小女孩的面前迎接她，於是，另一個故事、另一本書開始了，一個又一個故事就這樣無止盡地流傳下去……
我想，一個人的人生，是不是也像一本書呢？書的價值，不在於篇幅長短，而在於內容是否精采。十幾年來的醫療工作，讓我一直近距離地觀察生命末期病人的最後樣貌，我發現，只有兩個東西可以跨越死亡線，成為永恆──其中一個是「愛」，一個是「思想」。所以，我們兩個──小茉和央央，此時此刻寫下的一字一句，終有一天也會變成我們留在這個世界的遺物，有著我們的愛和思想，成為我們給這個世界生命的禮物。
我想，從今天起，我們就這樣，一起來寫一本神奇飛天書吧！
央央上
親愛的央央：
今天我用LINE與你簡單分享閱讀《神奇大傘》這本書的感想，沒想到你竟然提出要交換日記，以繪本心得為主題。當下我緊張了起來。天啊！跟醫生分享日記耶！我怕自己寫得不好，也怕沒有時間好好寫，還好你說，自在就好，不急著開始。
你知道嗎？光是從我們這樣短短的對話，我就發現小時候那個緊繃的自己又出現了：一直希望自己課業能保持得很好，希望自己所有表現都可以符合大人的期望。所以我要先謝謝你，你幫我取了「小茉」這個筆名，讓我知道雖然自己羨慕以斯帖完成上帝賦予她使命的經歷，但我不是她，還是「小茉」適合我，而且這是上帝所創造的、獨特的我，祂愛這樣的我。我毋須強求自己所沒有的，而是應該珍惜自己所擁有的。
我想成為拿著大傘的小女孩，將上帝的愛分享出去
《神奇大傘》是你在前天門診借我的繪本，我很訝異我都還沒跟你提過自己正在思考工作轉換的可能性，你竟然想跟我分享這本書。《神奇大傘》這本書內容說的是，大雨中有一個小女孩撐著一把紅傘，這把紅傘是一把友善的神奇大傘，它喜歡張開大大的手臂幫人遮雨，不管你是很高的人、格子迷、幾條腿的動物，各式各樣的人都可以進去。
更神奇的是，這把大傘它永遠不會不夠大，並且在最後太陽出來的時候，傘變成一個很大的陽傘，為底下好多不同年紀、不同膚色、不同種族的人，甚至那些可愛的小動物遮蔭。
第一次看完《神奇大傘》，我以為，自己是想成為那支大傘的；可是再細細看第二次，我發覺自己想要成為的，應該是拿大傘的那個小女孩。那把大傘是上帝的愛，而我是想要將愛分享出去的小女孩，而每個同樣領受到這份愛的人，也都會藉由他們的方式，繼續把這份愛分享出去。
我希望自己的餘生可以這樣被上帝使用，將上帝的愛分享出去，雖然我還不知道怎麼做，但我相信當我懇切尋求的時候，上帝必會指引我前方的道路。
看了你的來信，我真的很感動。你就是那個一直在分享愛的人，也傳遞了好多溫暖的思想，給你照顧的每位患者與他們的家人。很開心我們可以一起做這件事，就像你信裡提到的：「此時此刻寫下的一字一句，終有一天也會變成我們倆留在這個世界的遺物，有著我們的愛和思想，成為我們給這個世界生命的禮物。」
小茉上
交換日記8 你想要活出怎麼樣的人生？
親愛的央央：
今天下午我很意外的收到癌症個案管理師的訊息，她提醒我，這次的陰道抹片檢查有輕微異常，需要找時間回診。雖然個管師告訴我，有些人做過放射線治療後，抹片檢查可能有這樣的異常變化，當下我還是感覺有點緊張。後來我對自己說，再怎麼擔心，身體的狀況也不是我能控制的，就別想太多了，走一步是一步吧～
下班的時候，我忽然想到要跟你說一下，你傳了一個「愛裡沒有懼怕」的貼圖給我，而你的看法和建議，也跟個管師說的一模一樣，我的擔心害怕，就這樣消失了一大半！我相信不管未來是要走什麼樣的路，都在上帝的手中，都是對我有益。
複檢異狀除了擔心害怕，可以試著整理情緒
回到家後，我試著整理自己的情緒。一開始，我以為我是生氣，但是，當我獨自靜靜地閱讀繪本《我好生氣》跟《我好難過》，我發現自己其實是難過。
《我好難過》裡面，是一隻天竺鼠在說牠遇到了哪些事情，讓牠好難過：「我很想和別人說話，卻沒有人要聽，我好難過」、「別人難過的時候，我也好難過」、「發生了不好的事情，我好難過」……雖然，牠不喜歡難過的感覺，可是牠知道每個人都有難過的時候，而且，難過的時候，有些方法可以讓牠好過一些。
比方說，有人陪伴牠，跟牠說：「沒關係」，或是表現難過的樣子 ，就算哭出來也沒關係。沒多久，天竺鼠覺得好多了，就會想做點東西或者和朋友玩。接著，難過的感覺就不見了，牠又再度快樂起來。於是，牠從一次次的經驗中知道，不管再怎麼難過，自己都不會一直難過下去。
讀完繪本後，我拿起了自己還沒看完的書《如果還有明天》，最後一篇是《病人自主權利法》起草人孫效智先生的分享，篇名是「置之死地，而後生」。一開始他提到如何以終為始，從「死亡」開始思考自己如何「好好活」，最後他說，自覺與他覺是活出精彩人生不可或缺的條件。在自覺的過程中找到自己的道路，內心有平安與愛；在與他人互動中、覺他的過程中，體會愛是「承擔」，不是「負擔」；愛是感動，更是行動！
正因為我自己歷經罹癌、治療，到現在的追蹤，所以我對孫先生這段話很有感觸，我提醒自己，就是要這樣子有意義地活著。我相信你也是，而且你正是這樣活著，因為你陪伴許多癌症患者一路走過種種治療過程，與患者、家屬一同面對了許多生與死。
小茉上
親愛的小茉：
我想和你分享我昨天和病人共讀的一本繪本《活著》。日本國寶級詩人谷川俊太郎的許多詩，都被二創成兒童繪本，但在改造的過程中，我覺得繪者佔了更關鍵的角色，這些繪者把他們對詩的感受，具象化成可供述說的故事，讓身為讀者的我們，可以激盪出另一種層次的感受。
《活著》這本繪本的繪者是岡本義朗，從封面開始，每一頁圖都穿梭著許多故事細節。書的封面是一排日式公寓，有一個媽媽從欄杆邊探出頭，彎腰遞給小男孩一頂藍色棒球帽，小男孩的姊姊戴著遮陽圓帽、揹著包包，兩個孩子正準備要出門。
翻開第一頁，是一隻在樹上的蟬，接下來第二頁，在這短短的一瞬間，蟬已經掉落在地面死了，小男孩蹲在地上，看著螞蟻在死蟬旁邊圍繞。接下來的每一頁，是圍繞這一家人一天生活的側寫，畫頁在時間軸和空間軸中慢速流轉，而詩的精神就從中活出來了，詩裡寫的是一連串的「活著，所以……」。
這天在讀這本繪本時，我想到前幾天早上，連續有兩個人跟我討論到「活著的意義」這件事，一個是病人盧爺爺，一個是專科護理師旻兒。盧爺爺是一位退休的外科醫師，我非常喜歡和他在門診一起共讀繪本，80歲的他帶著童心，又有著長者的人生智慧，總是在繪本共讀過程中，跟我分享他的人生故事。
活著的意義，是努力過好當下
那天我們共讀完《奶奶的紅沙發》後，他開始回顧他的生涯，接著清點他的人生資產和意義，包括家人、友情、房子、和錢。最後盧爺爺跟我說：「我對我這輩子非常滿意，我已經把錢都轉給我太太，房子就留給孩子，接下來如果我癌症復發，要是治療要自費花上許多錢的話，我覺得就不要浪費這筆錢了，把錢和房子留給家人好好生活。」
旻兒則跟我提到她負責照顧的一位癌症病人，在癌症復發後，已經花上千萬元治療，旻兒對我說：「我覺得與其花上那麼多錢在治療，還不如把錢花在好好地玩，他這樣辛苦活著，到底有什麼意義？」我回應旻兒：「活得有沒有意義、值不值得，除了當事人，都不是旁人可以論斷的，與其問一個人要花錢延命值不值得，倒不如問他，在延命的這段時間裡，他為自己的生命構建了什麼意義？」
坦白來說，我個人並不害怕死亡，因為我知道死亡後面有什麼。比起死亡，我更擔心的是這輩子白活一場，活得沒有意義，沒有價值。「長恨此身非我有，何時忘卻營營」，我們每個人對自己的肉體都只有「暫時使用權」，能夠使用多久，誰也不曉得，但我覺得不用「長恨」此身非我有，只要「長念」，常常記得「當下即真實」，除了當下，其它的一切都是暫時、虛幻的，我們只管專心呼吸、用力活著就好了。
很高興因為活著所以現在可以跟你討論這些事的央央
親愛的小茉：
今天你跟我提到讀繪本《神奇大傘》的心得，這讓我有了一個好點子，提議我們就用繪本來交換日記吧！很快討論完進行的形式後，今天下班回到家，我就迫不及待開工了。哈哈，你知道我就是個行動派啊！我想跟你分享的第一本是《神奇飛天書》。
《神奇飛天書》這個故事不但被拍成動畫，還得了美國奧斯卡金像獎最佳短篇動畫獎。我會選這本書，是因為前天你回診時跟我說了一段話，讓我思考了很久。你說，結束癌症治療、回到工作職場，你一直在思考，是不是要轉換工作跑道？你說，你在治療期間想了好多，覺得自己的餘生，不該只是為了養家工作而活著，是不是可以去做一些對人更有幫助的事情？聽完你的話，我也一直用你的問題反問自己：「我的餘生，要怎麼活著呢？」
讓我們寫一本神奇飛天書，記下愛和思想
《神奇飛天書》這本書的主角，是一個叫莫里斯的男人，他愛看書，也愛寫書。有一天，他在一場龍捲風中，失去了所有的一切。他在一片茫然之際，看到一個年輕美麗的女人拿了一束像氣球束的書，飛過他的面前，而其中有一本飛天書，指引著莫里斯來到一座魔法房子，裡面有滿滿一堆、活生生的書，開始了跟莫里斯的對話。
莫里斯在房子裡住了下來，開始跟所有的書互動與生活。他讀書也寫書，寫下自己所有的人生故事，莫里斯就在這間房子中慢慢變老了。
有一天，莫里斯離開的時間到了，他優雅地準備好行囊，跟他的書朋友們道別，然後也拿了一束像氣球束的書飛了起來，飛著飛著，年老的莫里斯變成原來年輕英俊的模樣。
在故事最後，有一個小女孩來到了這座魔法房子，那本莫里斯寫的書，關於莫里斯人生故事的書，飛過來小女孩的面前迎接她，於是，另一個故事、另一本書開始了，一個又一個故事就這樣無止盡地流傳下去……
我想，一個人的人生，是不是也像一本書呢？書的價值，不在於篇幅長短，而在於內容是否精采。十幾年來的醫療工作，讓我一直近距離地觀察生命末期病人的最後樣貌，我發現，只有兩個東西可以跨越死亡線，成為永恆──其中一個是「愛」，一個是「思想」。所以，我們兩個──小茉和央央，此時此刻寫下的一字一句，終有一天也會變成我們留在這個世界的遺物，有著我們的愛和思想，成為我們給這個世界生命的禮物。
我想，從今天起，我們就這樣，一起來寫一本神奇飛天書吧！
央央上
親愛的央央：
今天我用LINE與你簡單分享閱讀《神奇大傘》這本書的感想，沒想到你竟然提出要交換日記，以繪本心得為主題。當下我緊張了起來。天啊！跟醫生分享日記耶！我怕自己寫得不好，也怕沒有時間好好寫，還好你說，自在就好，不急著開始。
你知道嗎？光是從我們這樣短短的對話，我就發現小時候那個緊繃的自己又出現了：一直希望自己課業能保持得很好，希望自己所有表現都可以符合大人的期望。所以我要先謝謝你，你幫我取了「小茉」這個筆名，讓我知道雖然自己羨慕以斯帖完成上帝賦予她使命的經歷，但我不是她，還是「小茉」適合我，而且這是上帝所創造的、獨特的我，祂愛這樣的我。我毋須強求自己所沒有的，而是應該珍惜自己所擁有的。
我想成為拿著大傘的小女孩，將上帝的愛分享出去
《神奇大傘》是你在前天門診借我的繪本，我很訝異我都還沒跟你提過自己正在思考工作轉換的可能性，你竟然想跟我分享這本書。《神奇大傘》這本書內容說的是，大雨中有一個小女孩撐著一把紅傘，這把紅傘是一把友善的神奇大傘，它喜歡張開大大的手臂幫人遮雨，不管你是很高的人、格子迷、幾條腿的動物，各式各樣的人都可以進去。
更神奇的是，這把大傘它永遠不會不夠大，並且在最後太陽出來的時候，傘變成一個很大的陽傘，為底下好多不同年紀、不同膚色、不同種族的人，甚至那些可愛的小動物遮蔭。
第一次看完《神奇大傘》，我以為，自己是想成為那支大傘的；可是再細細看第二次，我發覺自己想要成為的，應該是拿大傘的那個小女孩。那把大傘是上帝的愛，而我是想要將愛分享出去的小女孩，而每個同樣領受到這份愛的人，也都會藉由他們的方式，繼續把這份愛分享出去。
我希望自己的餘生可以這樣被上帝使用，將上帝的愛分享出去，雖然我還不知道怎麼做，但我相信當我懇切尋求的時候，上帝必會指引我前方的道路。
看了你的來信，我真的很感動。你就是那個一直在分享愛的人，也傳遞了好多溫暖的思想，給你照顧的每位患者與他們的家人。很開心我們可以一起做這件事，就像你信裡提到的：「此時此刻寫下的一字一句，終有一天也會變成我們倆留在這個世界的遺物，有著我們的愛和思想，成為我們給這個世界生命的禮物。」
小茉上
交換日記8 你想要活出怎麼樣的人生？
親愛的央央：
今天下午我很意外的收到癌症個案管理師的訊息，她提醒我，這次的陰道抹片檢查有輕微異常，需要找時間回診。雖然個管師告訴我，有些人做過放射線治療後，抹片檢查可能有這樣的異常變化，當下我還是感覺有點緊張。後來我對自己說，再怎麼擔心，身體的狀況也不是我能控制的，就別想太多了，走一步是一步吧～
下班的時候，我忽然想到要跟你說一下，你傳了一個「愛裡沒有懼怕」的貼圖給我，而你的看法和建議，也跟個管師說的一模一樣，我的擔心害怕，就這樣消失了一大半！我相信不管未來是要走什麼樣的路，都在上帝的手中，都是對我有益。
複檢異狀除了擔心害怕，可以試著整理情緒
回到家後，我試著整理自己的情緒。一開始，我以為我是生氣，但是，當我獨自靜靜地閱讀繪本《我好生氣》跟《我好難過》，我發現自己其實是難過。
《我好難過》裡面，是一隻天竺鼠在說牠遇到了哪些事情，讓牠好難過：「我很想和別人說話，卻沒有人要聽，我好難過」、「別人難過的時候，我也好難過」、「發生了不好的事情，我好難過」……雖然，牠不喜歡難過的感覺，可是牠知道每個人都有難過的時候，而且，難過的時候，有些方法可以讓牠好過一些。
比方說，有人陪伴牠，跟牠說：「沒關係」，或是表現難過的樣子 ，就算哭出來也沒關係。沒多久，天竺鼠覺得好多了，就會想做點東西或者和朋友玩。接著，難過的感覺就不見了，牠又再度快樂起來。於是，牠從一次次的經驗中知道，不管再怎麼難過，自己都不會一直難過下去。
讀完繪本後，我拿起了自己還沒看完的書《如果還有明天》，最後一篇是《病人自主權利法》起草人孫效智先生的分享，篇名是「置之死地，而後生」。一開始他提到如何以終為始，從「死亡」開始思考自己如何「好好活」，最後他說，自覺與他覺是活出精彩人生不可或缺的條件。在自覺的過程中找到自己的道路，內心有平安與愛；在與他人互動中、覺他的過程中，體會愛是「承擔」，不是「負擔」；愛是感動，更是行動！
正因為我自己歷經罹癌、治療，到現在的追蹤，所以我對孫先生這段話很有感觸，我提醒自己，就是要這樣子有意義地活著。我相信你也是，而且你正是這樣活著，因為你陪伴許多癌症患者一路走過種種治療過程，與患者、家屬一同面對了許多生與死。
小茉上
親愛的小茉：
我想和你分享我昨天和病人共讀的一本繪本《活著》。日本國寶級詩人谷川俊太郎的許多詩，都被二創成兒童繪本，但在改造的過程中，我覺得繪者佔了更關鍵的角色，這些繪者把他們對詩的感受，具象化成可供述說的故事，讓身為讀者的我們，可以激盪出另一種層次的感受。
《活著》這本繪本的繪者是岡本義朗，從封面開始，每一頁圖都穿梭著許多故事細節。書的封面是一排日式公寓，有一個媽媽從欄杆邊探出頭，彎腰遞給小男孩一頂藍色棒球帽，小男孩的姊姊戴著遮陽圓帽、揹著包包，兩個孩子正準備要出門。
翻開第一頁，是一隻在樹上的蟬，接下來第二頁，在這短短的一瞬間，蟬已經掉落在地面死了，小男孩蹲在地上，看著螞蟻在死蟬旁邊圍繞。接下來的每一頁，是圍繞這一家人一天生活的側寫，畫頁在時間軸和空間軸中慢速流轉，而詩的精神就從中活出來了，詩裡寫的是一連串的「活著，所以……」。
這天在讀這本繪本時，我想到前幾天早上，連續有兩個人跟我討論到「活著的意義」這件事，一個是病人盧爺爺，一個是專科護理師旻兒。盧爺爺是一位退休的外科醫師，我非常喜歡和他在門診一起共讀繪本，80歲的他帶著童心，又有著長者的人生智慧，總是在繪本共讀過程中，跟我分享他的人生故事。
活著的意義，是努力過好當下
那天我們共讀完《奶奶的紅沙發》後，他開始回顧他的生涯，接著清點他的人生資產和意義，包括家人、友情、房子、和錢。最後盧爺爺跟我說：「我對我這輩子非常滿意，我已經把錢都轉給我太太，房子就留給孩子，接下來如果我癌症復發，要是治療要自費花上許多錢的話，我覺得就不要浪費這筆錢了，把錢和房子留給家人好好生活。」
旻兒則跟我提到她負責照顧的一位癌症病人，在癌症復發後，已經花上千萬元治療，旻兒對我說：「我覺得與其花上那麼多錢在治療，還不如把錢花在好好地玩，他這樣辛苦活著，到底有什麼意義？」我回應旻兒：「活得有沒有意義、值不值得，除了當事人，都不是旁人可以論斷的，與其問一個人要花錢延命值不值得，倒不如問他，在延命的這段時間裡，他為自己的生命構建了什麼意義？」
坦白來說，我個人並不害怕死亡，因為我知道死亡後面有什麼。比起死亡，我更擔心的是這輩子白活一場，活得沒有意義，沒有價值。「長恨此身非我有，何時忘卻營營」，我們每個人對自己的肉體都只有「暫時使用權」，能夠使用多久，誰也不曉得，但我覺得不用「長恨」此身非我有，只要「長念」，常常記得「當下即真實」，除了當下，其它的一切都是暫時、虛幻的，我們只管專心呼吸、用力活著就好了。
很高興因為活著所以現在可以跟你討論這些事的央央
