前言 不再假裝沒事，是你能為自己做的最好的事（節錄）
「為什麼從首爾大學醫學院畢業之後，你還要去美國？」
這是第一次認識我的人，經常問我的問題。「我想去探索更寬廣的世界。」「我想到世界頂尖學府念書。」我雖然想用這種很酷的方式回答，但坦白說，當時的我更多是想逃離韓國。韓國的生活方式和永無止境的社會競爭，對我來說太辛苦，也很吃力。
學生時期，我覺得韓國社會就是像在一台跑步機上，用最高速奔跑，只要稍有停頓，你就會從跑道上被驅逐；一旦被驅逐，如果沒有相當程度的努力或運氣，就很難重回跑道。重回跑道的過程中，受傷也是家常便飯。坦白說，我只是沒有被醫學院留級罷了，但是我的精神世界也許早就被逐出跑道了。
當然，「逃亡之處，難有樂土」。在美國的移民生活，只不過是另一種痛苦的延續。特別是剛到美國的前五年，在適應異地生活的同時，還要接受住院醫師訓練，當時我甚至痛苦到想回韓國。除了實習時每週六十小時的工時非常辛苦以外，我作為新住民，還必須跨越文化和語言的隔閡，所以狀況又更特殊了。
經過五年的歲月，我漸漸適應了這個新社會，也慢慢有了環顧四周的餘裕。回首過去，想起二十幾歲吃盡苦頭的那段時期，我不禁為自己感到心疼。當時的我雖然很努力生活，但只要一有不順心，我總是會自責。要是不做點什麼，總覺得只有我跟不上別人，焦慮隨之席捲而來，甚至無法安心休息。所以在韓國的時候，我非常喜歡感冒。理由是，平白無故的休息，會讓我產生「沒有卯足全力」的罪惡感，但如果是生病，就可以跟自己說：「我病了，沒辦法，必須得休息。」把休息這件事情合理化。
出國之後，我見到了形形色色的人，那是我在韓國所見不到的。我的朋友或同事，大多都在醫學界、學術界或公司裡上班，但我的患者卻有著各式各樣的背景，有國、高中生和大學生、公車司機、性勞動者，甚至企業的高層。
了解他們人生歷程的過程中，我體悟到跑步機運作速度的差異。在美國，你很難找到跟住在韓國當地的韓國人一樣，如此努力生活的人。不管是經濟困頓，抑或是功成名就、生活富裕的人，幾乎沒有人像韓國人一樣，為認真讀書和工作，刻意減少睡眠時間。不對，應該說，在美國我從來沒見過這種人。即便如此，還是有很多韓國人把遭受的困境，歸咎在自己身上，讓我為他們感到萬分不捨。明明在旁人眼裡看來，他們已經很努力了，卻還是有這麼多人，責怪自己不夠拼命，我真的很心疼。
……
所以我下定決心，第二本書要寫一本「能夠撫慰人心」的書。但我該怎麼做？書店裡已經有著堆積成山的療癒類書籍，我的書和它們有什麼不同？面對這個問題，我沒有辦法直接給出回應，所以在簽下這本書之前，我苦思了好幾個月。我雖然想帶給讀者安慰，但不想用草率的方式。我不希望這份撫慰有名無實，在讀者闔上書本，站在現實面前的時候，就忘得一乾二淨。所以寫第二本書的過程，比第一本書難上許多。如果我的撫慰，無法讓讀者產生共鳴，不能引起波瀾怎麼辦？我的書會不會只留下一些漫無目的的碎片？這些擔心導致我經常停筆。其實我認為，人們在韓國社會底下之所以如此辛苦，很大一部分來自於社會文化和結構的因素，所以我經常問自己，作為一位精神科醫師，我的書究竟能夠帶給讀者什麼樣的安慰。
經歷無數次的思考後，我的結論是：毫無保留，真實展現出我的「脆弱」。脆弱在字典上的定義是「容易因為他人感到受傷或受到打擊的特質」。但近年來，向他人展現脆弱，也就是「即便對於不確定性和被拒絕感到恐懼，依然誠實表現自己」的概念，反而更受到關注。因為展現脆弱會鞏固人與人之間的親密感與信任感，最終成為自己與他人之間的連結。透過展現脆弱，我們可以更了解自己與對方，也能更能互相同理，彼此原諒，最後把自己和他人連結在一起。所以我一直以來都相信，脆弱是當今韓國社會最不可或缺的概念。因此我在Sebasi Talk（改變世界的15分鐘，按：類似韓國版TED的演講型頻道），二度以脆弱為主題進行演講，也上傳了很多相關的文章在我個人的社群上。
不過每當我聊到脆弱，就會出現不少指責聲浪：「在我們國家（韓國）展現脆弱，會被抓到把柄。」我覺得會有種想法，確實無可厚非。我們的社會氛圍，從小教育我們「不表露情緒」是一種美德。長大之後，我們都生活在必須完美的社會裡。頭髮不能亂，衣著要整潔俐落，飾品不能太誇張，但也不能不戴。在這個追求完美的社會底下，我們只能拼了命，壓抑自己的喜好，所有人自然而然戴上了面具，不讓彼此看見真實的自我。由於無法展現出真實的自己，最終也失去了被療癒的機會，因為我們根本不可能找人訴苦、尋求安慰。所以我下定決心，要聊聊「脆弱」這件事。只有我們的社會不再把脆弱當成把柄，每個人都可以表露脆弱，才能營造出一個環境，讓大家能分享彼此的脆弱，我們也才能彼此連結、互相療癒。我相信如此一來，就算我們失足跌倒，也很快能再找回繼續前進的原動力。
……
在你們閱讀這本書之前，我有些話非說不可。《你需要的不是堅強，而是不再假裝沒事》不會告訴你要如何克服不安與焦慮，怎麼鍛鍊心靈肌肉，國內外已經有很多介紹各種方法的好書了，我覺得我的書沒必要硬是參一腳。這本書是藉由坦白我的脆弱，來為站在超高速跑步機上奔跑的我們加油打氣。我真心希望，這本書不會淪為膚淺的安慰，但我也不知道真正需要安慰的人，讀完這本書後會有什麼想法。
只願這本書，可以成為各位口袋裡，堅實可靠的暖暖包，或者在嚴寒之中，能為各位帶來一些溫暖。當你暫時走下超高速跑步機喘一口氣的時候，如果它還能成為讓你珍惜自己的墊腳石，那就更好了。最後，如果這本書可以做出一點貢獻，讓這個社會不要再抓著別人的脆弱不放，轉變成大家能夠盡情展現脆弱，為彼此的脆弱加油打氣的地方，那我就別無所求了。
二〇二四年七月
羅鍾浩
