【去相信「好像會很有趣」的念頭】
就像重新回到十八歲的暑假，我滿腔熱血與躍躍欲試。二十九歲的我，拋下家裡那隻胖橘貓、我的另一半，離鄉背井、跳脫舒適圈，隻身前往異地生活。那一刻，就像打開了一扇門，門後是一條從未走過的小徑，小徑旁繽紛的野花綻放著為我送行。我開始思考：該住在日本的哪個城市？找什麼樣的工作？最後，吸引我目光的，是一家和服公司。
第一次認識這家和服公司，是在一場台日交流說明會。介紹簡報照片中的模特兒，與我印象中的和服穿搭大相逕庭。一席綠得接近黑的面料上，有近似手繪且不連貫的直線條圖樣。和服下襬還有流蘇裝飾，裡頭搭配著一件黑色帽Ｔ，腳上穿的是一雙皮製黑色綁帶平底鞋。她站在海岸邊的岩石上，神情自若。那一刻的她，不是沉重、拘束的模樣， 反而是一種「現在就該這樣穿」的全新提案。
大概是天生對這樣的照片沒有抵抗力，心中「好喜歡！能設計出這樣東西的人，一定很有想法」的念頭油然而生，便把品牌名稱用鉛筆寫在筆記本上。活動結束正要離開時，被協辦活動的朋友認了出來，經由她的介紹認識了主辦活動的高崗。她穿著白色五分袖圓領洋裝，和一雙白紫色相間的平底鞋，精緻細長的金耳環垂在耳下，朝我遞出了名片。
那張薄薄的名片，就像劃開未知大門的魔法鑰匙。而高崗，也許在我身上看見了某種潛力。那時的我並沒有預料到她會對我的人生帶來那麼劇烈的變化。但或許，人生真正有趣的地方，正是在那些沒有劇情安排、卻忽然出現的選項裡。我對她說：「如果真的要在日本工作，我想做一份在台灣做不到的事。」語氣平穩地接著補了一句：「如果一個台灣人，在全是日本人的和服公司工作，肯定很有趣吧？」幾天後，我收到她的訊息。大意是說，她覺得我非常適合，而對方也對我充滿了好奇。大多數人可能是因為「很喜歡和服」，才想進入和服公司，但對我而言，那並不是最主要的原因。真正吸引我的，是那種身為局外人卻選擇靠近的姿態。我想看看，從異鄉人的觀點，在一間充滿日本傳統的公司裡，我會怎麼活出屬於自己的角色？因為這一年對我來說，是我對自己的驗證。
即使我不確定和服公司是不是「我喜歡做的事」，但我有想靠近它的直覺。我相信，一定有什麼值得我探索的地方。就算是我身上的原始設定——對未知事物的好奇和特立獨行的追求在作祟也沒關係。空白的一年，我想要讓它被未知的事物填滿，用一種我從未想像過的方式，讓我過去在台灣這塊土地上二十九年、再熟悉不過的人生變得有趣。
很多人認為，必須要很清楚自己喜歡什麼才可以，但並沒有人一下子就能確定自己喜歡什麼。有可能這三年喜歡打電動，下個五年喜歡閱讀。就算小時候討厭青椒、茄子，長大會變得喜歡也說不定，因為我就是這樣的孩子。溫柔地接受自己「還不清楚」的這件事，對這個世界是否有點太難了？但只是「好像很有趣！」的起心動念，是價值連城的。這種微不足道的心動、感性的直覺，在理性當道的社會中，似乎失去了它原本該有的重量。這是件可惜的事，它讓一切都變得困難重重，連嘗試起步的輕盈都變成沉重，只因為大多數人告訴我們「直覺是不可信的」。
我們並不是不知道自己喜歡什麼，而是忘了傾聽那小小的、微微閃光的「嗯，好像不錯耶」的聲音。「插花好像很好玩！」就花錢去上一堂花藝課吧，「這本書看起來很有趣！」就買下來回家靜靜地看吧，就算你上完那堂花藝課覺得帶花回家好麻煩，或是那本書看到一半就再也不看也沒關係。
所有的體驗和感受，都是構建自己最好的方式。那是一種越辯越明的過程。開始能理解自己喜歡或不喜歡什麼，擅長或不擅長什麼，而這種搞懂自己的過程，長出了自信與自愛。而我只是相信了我那「好像會很有趣」的直覺一次。
東京的她們
原先對日本職場的印象還停留在過去，女性結了婚、生了孩子，就很難再兼顧職場生活。實際在東京工作後，我發現身邊有許多這樣的女性——結了婚、有了孩子，卻仍每天準時進辦公室，處理業務、參加會議，絲毫不曾鬆懈。她們不是用聲音證明自己，而是用一次次的出現與堅持，讓我看見什麼是溫柔卻強韌的力量。我真的覺得，女性是這個世界上最了不起的動物，充滿智慧、堅毅與難以言喻的耐性。
各式各樣的生活方式和態度中，看見不一樣的可能，也進而反思自己，婚後的我該怎麼樣生活？自己想要成為什麼樣的女性？我經常覺得人活出了某種方式或是某條路的時刻，就是對後輩的證明，是一種例證。婚姻並不是要人放棄或限制，而是找出適合自己的模式。
大多數男性不會問「結婚後我要怎麼安排生活、事業與自我價值？」因為社會通常沒逼他們去選。但對女性來說，那不是「想不想」，而是「不得不」。初識羽生，是我第一次去產地出差的時候。她留著一頭俐落的短髮，妝容簡單乾淨，完全看不出已經四十歲。那是六月，沖繩的太陽毫不留情，一行人前往產地拜訪，同時舉辦棉狹帶的表彰式。我們從東京飛抵那霸，在機場的會議室簡短開過會後，轉搭往石垣島的班機。她穿著一件藍色絞染的棉質浴衣，搭配白色魔鬼氈運動涼鞋，背著一個運動社團常見的超大黑色後背包。
在某些人眼中，這種和服穿搭簡直是「不合規矩」，但羽生卻用行動表示「和服應該貼近生活，隨著時代進化」，她是那種懂得應變、充滿活力又愛笑的女性。簡單打過招呼後，她一邊整理資料，轉過頭問我是不是第一次來石垣島。語氣輕鬆，像是老朋友般自然。知道我是台灣人後，總是特別關照我，但從不以那種「怕你聽不懂」的方式降低語速，也不會特別簡化語言。她對我既親切，又充滿信任。那種「知道你是台灣人，所以我就講得簡單一點」的態度，在她身上從沒出現過。像這種需要過夜的出差，她也從不焦慮。即使她的孩子還沒上小學，她總是笑著說：「他們比我想的還堅強喔。」
住在竹富島的夜晚，是我至今最難忘的一次。稀薄的月光透過障子映在榻榻米上，就像住進一座名為「海」的宇宙，除了潮聲緩緩如夜曲之外，什麼聲音也沒有。我走出旅館的石垣，發現整條白沙小徑上，只有我們這座旅館還亮著燈。望向兩側，是樹林與無盡的黑暗。羽生也剛從房裡走出來，叫住我。她說：「那邊有個地方可以看到整座竹富島喔。」於是，我們兩人穿著睡衣與睡褲，踩著拖鞋，再一起慢慢爬上瞭望台。遠處的漁光與島上僅存的幾戶人家的燈火交錯著，頭頂的星空則像從天上傾瀉下來。那一刻，星光與人心都是絕對的奢侈。
我們朝著海岸走去，雖然我已經記不清我們聊了什麼，但是「她是個溫柔且敬重別人的人」這樣的印象，一直烙印在我的心裡。隔天表彰式結束後，她特地對我說：「春，你真的很厲害。就算不確定現場需要做什麼，也會觀察氣氛、主動配合，這就是你的長處啊。」羽生一直是那種能夠看見別人優點的前輩，溫柔而堅定、不拘小節，也始終懷著善意。讓我想，等我到四十歲，也想做這樣成熟的女性。從育兒、家庭、職場時而平衡時而混亂的生活裡，仍然對他人保持這樣的態度。
後來被調去設計部，認識了杉田。她有一個正準備考大學的孩子，和一個剛上小學的孩子，卻從未因為育兒而中斷自己的設計師職涯，還常常帶著孩子一起去看美術展覽。她家的高中生通常都自己準備便當、打理生活起居——和我印象中日劇裡那種母親形象，完全不同。
男性的職場存在，在社會中經常是「被預設在場」的。他們不需要用出席、耐性、觀察來證明什麼；社會也不太會問他們「你怎麼還在工作？孩子誰顧？」而女性的在場常常是「爭取來的」，即使已被制度接受，仍然需要用實際表現去不斷「合法化」自己的存在。
有次午休時，部門只有我們兩個，她問我：「春，要不要去吃沾麵？」我眼睛一亮：「是那間有蝦子和羅勒的沾麵嗎？」馬上跟著她走到附近的排隊名店。一邊排隊，我們聊著她讀高中的大兒子最近有沒有交女朋友，偶爾也談談工作裡那些喜歡與不喜歡的細節。她笑著說：「春，你真的很有趣，肯定是個抽屜很多的人！我們家三個男生，每天都在期待你又說了什麼新話題呢。」 情人節那天，我送了她小兒子一顆巧克力，據說他開心得不得了。
杉田總是爽朗得像個大姐。同部門的米德因為迷糊挨罵時，她會在事後悄悄安慰；或是和我年紀相仿、從沒想過出國的德井，也在我和杉田的勸說下終於去辦了護照。她總是簡單、乾脆地鼓勵著身邊的人。偶爾講起自己年輕時犯的那些傻事（像是騎車時搞錯油門和煞車），不管聽幾次，我還是覺得好好笑。她讓我知道「美好的大人」的樣子，不一定是完美地把每件事都做好，而是能夠一邊活著，一邊不吝嗇地給出笑聲與善意。
在攝影棚工作時，看著杉田一邊指揮現場、一邊打著電話四處聯繫的模樣，也讓我第一次具象地想像起自己成為那個年紀時的模樣。我婚後來到東京，總是有人問：「那妳先生怎麼想？」「不覺得結婚後應該留在台灣嗎？」「他支持妳來東京嗎？」這些話，大都來自女性。我知道她們未必有惡意，但那些提問就像一道道無形的牆，默默提醒著我：身為女性，許多選擇至今仍需解釋。
我也常想，為什麼我們總是聽見女性傷害女性的故事，而不是女性彼此扶持的故事？但也正因為遇見了這些女性，我才明白，答案從來不是非黑即白。而是可以更有底氣與勇氣，去選擇自己真正想要的生活模式。
即使到了三十歲，我也仍然在摸索「我想成為什麼樣的大人？」 ——希望自己是一個能看見別人優點、帶來勇氣，甚至能成為他人最好例證的女性。
上升負荷
近年有部我很喜歡的漫畫作品叫《來自深淵》。主角居住在一個四面環海的島嶼上，島上有個超巨大的洞穴名「深淵（Abyss）」。整部故事，是在講述主角從地表深入深淵的探險奇幻故事。洞穴中有個神奇的設定，叫作「上升負荷」。那是我在整部作品裡最喜愛的設定之一。當人進入深淵並想向上返回，超過十公尺高時，會因為「上升負荷」出現不舒服的狀況。僅從深度約幾百公尺，返回地表時，會感到頭痛不舒適。但隨著下潛越深，上升負荷就越大，牙齒掉落、身體扭曲……。
當我們一走得深，就無法再以原來的樣子走回原位。隨著時間進程，人會因為接觸到的人、事、物而產生變化。當我回到台北，打開家中衣櫃時，發現幾乎所有的衣服明明都穿得下，卻全都不想穿了。並不是時尚變化快速，而是「這樣的衣服，和現在的自己格格不入」。和朋友的話題，沒辦法再耐著性子。去討論誰認識了哪個男生、談了什麼樣的戀愛；買了什麼車、要學投資賺錢……，這些語言，對現在的我而言，顯得遙遠。曾經親密的友誼，讓我無言以對。
我確實失去了某些交友圈、失去一年在台灣生活，與他人或社會的共同回憶，也失去了帳戶裡的錢。但我隱隱知道，在這一年裡，我好像找到了一種獨特、無法明說的感受。人的改變，察覺的時候是一瞬間的。一瞬間的力量是很大的，像電光石火。有的人說「我擔心，回台灣後一切『恢復正常』的樣子」，但我總會想「你已經變得不同，只是還沒有察覺」。人失去了安穩且喜愛的日子，換來一場神奇的冒險，又怎麼可能會是相同的？只是沒有那麼多人告訴你，代價是在回頭時出現，而不是當下。
二十三歲時，我在故宮博物院見到一位女性。我並不知道她是誰，她有著微彎的瀏海，看起來相當可愛。帶著光澤的黑髮，綁著隨性自然的低包頭。橢圓形的細銀框眼鏡後方的眼眸，則帶著沉靜安穩的氣質與氣場。她自然切換著中文、英文、法文和前來博物館的觀光客說明的樣子，一直烙印在我的心中。我的心裡，忽然響起了「我想要成爲這樣的人」的直覺。那種感覺很神奇、很難忘，三十歲了，我還是記得那個人的樣子。但其實當年的我，並不知道「該如何」去成為自己想成為的人。只是一直記得很深，而那是種很曖昧又痛苦的心境。我的心裡有強烈渴望「成為某種樣子」的自我想像，同時也一直在想著「要去接觸那群我覺得厲害的人。」
有很長一段時間，我瘋狂地閱讀和進修，和大學或高中時的朋友，再也說不上話。當時的男友曾覺得我像「住在火星」一樣遙遠。我的身邊沒有任何人，尤其是長者或是前輩，或是值得尊敬的智者。人際關係切換時，我感覺到非常孤獨。就這樣持續了好幾年。
一直到這兩年，開始出現了一兩位可以聊深刻的話題、而不進入二元對立的選擇之中的人。也只有少數人願意和我談論並深究本質，而不批判我，讓我感覺安心。這些人出現時，沒有發出聲響。他們的出現不是為了拯救我，也不帶任何鼓勵性的話語。只是靜靜地，在我需要沉默的時候，理解這種時刻存在之必要。或在我講出某個太過抽象的形容詞時，他們能點頭表示理解。像是在長久的宇宙通訊裡，第一次在黑暗中聽見回音。
我也才慢慢明白，自己早已悄悄走近了曾經想成為的樣子，只是我並不知道那是什麼時候開始的。我變得更容易專注、更沉靜、更少被外界干擾，開始能夠真正聽見他人的說話，也更懂得什麼時候該閉嘴。甚至有時，會有年紀比我小的人私訊問我一些關於創作、感受或職涯的問題，他們說：「我覺得你好像會懂。」我讀完那些訊息時，有點驚訝，原來我已經被看見。而那個我，是我努力了好久、想靠近的那種人。
生命再度顯示了祂的神奇，並向我證明了萬有引力。
當我找尋時，我同時在接近。而他們，也正朝我襲來。
就像重新回到十八歲的暑假，我滿腔熱血與躍躍欲試。二十九歲的我，拋下家裡那隻胖橘貓、我的另一半，離鄉背井、跳脫舒適圈，隻身前往異地生活。那一刻，就像打開了一扇門，門後是一條從未走過的小徑，小徑旁繽紛的野花綻放著為我送行。我開始思考：該住在日本的哪個城市？找什麼樣的工作？最後，吸引我目光的，是一家和服公司。
第一次認識這家和服公司，是在一場台日交流說明會。介紹簡報照片中的模特兒，與我印象中的和服穿搭大相逕庭。一席綠得接近黑的面料上，有近似手繪且不連貫的直線條圖樣。和服下襬還有流蘇裝飾，裡頭搭配著一件黑色帽Ｔ，腳上穿的是一雙皮製黑色綁帶平底鞋。她站在海岸邊的岩石上，神情自若。那一刻的她，不是沉重、拘束的模樣， 反而是一種「現在就該這樣穿」的全新提案。
大概是天生對這樣的照片沒有抵抗力，心中「好喜歡！能設計出這樣東西的人，一定很有想法」的念頭油然而生，便把品牌名稱用鉛筆寫在筆記本上。活動結束正要離開時，被協辦活動的朋友認了出來，經由她的介紹認識了主辦活動的高崗。她穿著白色五分袖圓領洋裝，和一雙白紫色相間的平底鞋，精緻細長的金耳環垂在耳下，朝我遞出了名片。
那張薄薄的名片，就像劃開未知大門的魔法鑰匙。而高崗，也許在我身上看見了某種潛力。那時的我並沒有預料到她會對我的人生帶來那麼劇烈的變化。但或許，人生真正有趣的地方，正是在那些沒有劇情安排、卻忽然出現的選項裡。我對她說：「如果真的要在日本工作，我想做一份在台灣做不到的事。」語氣平穩地接著補了一句：「如果一個台灣人，在全是日本人的和服公司工作，肯定很有趣吧？」幾天後，我收到她的訊息。大意是說，她覺得我非常適合，而對方也對我充滿了好奇。大多數人可能是因為「很喜歡和服」，才想進入和服公司，但對我而言，那並不是最主要的原因。真正吸引我的，是那種身為局外人卻選擇靠近的姿態。我想看看，從異鄉人的觀點，在一間充滿日本傳統的公司裡，我會怎麼活出屬於自己的角色？因為這一年對我來說，是我對自己的驗證。
即使我不確定和服公司是不是「我喜歡做的事」，但我有想靠近它的直覺。我相信，一定有什麼值得我探索的地方。就算是我身上的原始設定——對未知事物的好奇和特立獨行的追求在作祟也沒關係。空白的一年，我想要讓它被未知的事物填滿，用一種我從未想像過的方式，讓我過去在台灣這塊土地上二十九年、再熟悉不過的人生變得有趣。
很多人認為，必須要很清楚自己喜歡什麼才可以，但並沒有人一下子就能確定自己喜歡什麼。有可能這三年喜歡打電動，下個五年喜歡閱讀。就算小時候討厭青椒、茄子，長大會變得喜歡也說不定，因為我就是這樣的孩子。溫柔地接受自己「還不清楚」的這件事，對這個世界是否有點太難了？但只是「好像很有趣！」的起心動念，是價值連城的。這種微不足道的心動、感性的直覺，在理性當道的社會中，似乎失去了它原本該有的重量。這是件可惜的事，它讓一切都變得困難重重，連嘗試起步的輕盈都變成沉重，只因為大多數人告訴我們「直覺是不可信的」。
我們並不是不知道自己喜歡什麼，而是忘了傾聽那小小的、微微閃光的「嗯，好像不錯耶」的聲音。「插花好像很好玩！」就花錢去上一堂花藝課吧，「這本書看起來很有趣！」就買下來回家靜靜地看吧，就算你上完那堂花藝課覺得帶花回家好麻煩，或是那本書看到一半就再也不看也沒關係。
所有的體驗和感受，都是構建自己最好的方式。那是一種越辯越明的過程。開始能理解自己喜歡或不喜歡什麼，擅長或不擅長什麼，而這種搞懂自己的過程，長出了自信與自愛。而我只是相信了我那「好像會很有趣」的直覺一次。
東京的她們
原先對日本職場的印象還停留在過去，女性結了婚、生了孩子，就很難再兼顧職場生活。實際在東京工作後，我發現身邊有許多這樣的女性——結了婚、有了孩子，卻仍每天準時進辦公室，處理業務、參加會議，絲毫不曾鬆懈。她們不是用聲音證明自己，而是用一次次的出現與堅持，讓我看見什麼是溫柔卻強韌的力量。我真的覺得，女性是這個世界上最了不起的動物，充滿智慧、堅毅與難以言喻的耐性。
各式各樣的生活方式和態度中，看見不一樣的可能，也進而反思自己，婚後的我該怎麼樣生活？自己想要成為什麼樣的女性？我經常覺得人活出了某種方式或是某條路的時刻，就是對後輩的證明，是一種例證。婚姻並不是要人放棄或限制，而是找出適合自己的模式。
大多數男性不會問「結婚後我要怎麼安排生活、事業與自我價值？」因為社會通常沒逼他們去選。但對女性來說，那不是「想不想」，而是「不得不」。初識羽生，是我第一次去產地出差的時候。她留著一頭俐落的短髮，妝容簡單乾淨，完全看不出已經四十歲。那是六月，沖繩的太陽毫不留情，一行人前往產地拜訪，同時舉辦棉狹帶的表彰式。我們從東京飛抵那霸，在機場的會議室簡短開過會後，轉搭往石垣島的班機。她穿著一件藍色絞染的棉質浴衣，搭配白色魔鬼氈運動涼鞋，背著一個運動社團常見的超大黑色後背包。
在某些人眼中，這種和服穿搭簡直是「不合規矩」，但羽生卻用行動表示「和服應該貼近生活，隨著時代進化」，她是那種懂得應變、充滿活力又愛笑的女性。簡單打過招呼後，她一邊整理資料，轉過頭問我是不是第一次來石垣島。語氣輕鬆，像是老朋友般自然。知道我是台灣人後，總是特別關照我，但從不以那種「怕你聽不懂」的方式降低語速，也不會特別簡化語言。她對我既親切，又充滿信任。那種「知道你是台灣人，所以我就講得簡單一點」的態度，在她身上從沒出現過。像這種需要過夜的出差，她也從不焦慮。即使她的孩子還沒上小學，她總是笑著說：「他們比我想的還堅強喔。」
住在竹富島的夜晚，是我至今最難忘的一次。稀薄的月光透過障子映在榻榻米上，就像住進一座名為「海」的宇宙，除了潮聲緩緩如夜曲之外，什麼聲音也沒有。我走出旅館的石垣，發現整條白沙小徑上，只有我們這座旅館還亮著燈。望向兩側，是樹林與無盡的黑暗。羽生也剛從房裡走出來，叫住我。她說：「那邊有個地方可以看到整座竹富島喔。」於是，我們兩人穿著睡衣與睡褲，踩著拖鞋，再一起慢慢爬上瞭望台。遠處的漁光與島上僅存的幾戶人家的燈火交錯著，頭頂的星空則像從天上傾瀉下來。那一刻，星光與人心都是絕對的奢侈。
我們朝著海岸走去，雖然我已經記不清我們聊了什麼，但是「她是個溫柔且敬重別人的人」這樣的印象，一直烙印在我的心裡。隔天表彰式結束後，她特地對我說：「春，你真的很厲害。就算不確定現場需要做什麼，也會觀察氣氛、主動配合，這就是你的長處啊。」羽生一直是那種能夠看見別人優點的前輩，溫柔而堅定、不拘小節，也始終懷著善意。讓我想，等我到四十歲，也想做這樣成熟的女性。從育兒、家庭、職場時而平衡時而混亂的生活裡，仍然對他人保持這樣的態度。
後來被調去設計部，認識了杉田。她有一個正準備考大學的孩子，和一個剛上小學的孩子，卻從未因為育兒而中斷自己的設計師職涯，還常常帶著孩子一起去看美術展覽。她家的高中生通常都自己準備便當、打理生活起居——和我印象中日劇裡那種母親形象，完全不同。
男性的職場存在，在社會中經常是「被預設在場」的。他們不需要用出席、耐性、觀察來證明什麼；社會也不太會問他們「你怎麼還在工作？孩子誰顧？」而女性的在場常常是「爭取來的」，即使已被制度接受，仍然需要用實際表現去不斷「合法化」自己的存在。
有次午休時，部門只有我們兩個，她問我：「春，要不要去吃沾麵？」我眼睛一亮：「是那間有蝦子和羅勒的沾麵嗎？」馬上跟著她走到附近的排隊名店。一邊排隊，我們聊著她讀高中的大兒子最近有沒有交女朋友，偶爾也談談工作裡那些喜歡與不喜歡的細節。她笑著說：「春，你真的很有趣，肯定是個抽屜很多的人！我們家三個男生，每天都在期待你又說了什麼新話題呢。」 情人節那天，我送了她小兒子一顆巧克力，據說他開心得不得了。
杉田總是爽朗得像個大姐。同部門的米德因為迷糊挨罵時，她會在事後悄悄安慰；或是和我年紀相仿、從沒想過出國的德井，也在我和杉田的勸說下終於去辦了護照。她總是簡單、乾脆地鼓勵著身邊的人。偶爾講起自己年輕時犯的那些傻事（像是騎車時搞錯油門和煞車），不管聽幾次，我還是覺得好好笑。她讓我知道「美好的大人」的樣子，不一定是完美地把每件事都做好，而是能夠一邊活著，一邊不吝嗇地給出笑聲與善意。
在攝影棚工作時，看著杉田一邊指揮現場、一邊打著電話四處聯繫的模樣，也讓我第一次具象地想像起自己成為那個年紀時的模樣。我婚後來到東京，總是有人問：「那妳先生怎麼想？」「不覺得結婚後應該留在台灣嗎？」「他支持妳來東京嗎？」這些話，大都來自女性。我知道她們未必有惡意，但那些提問就像一道道無形的牆，默默提醒著我：身為女性，許多選擇至今仍需解釋。
我也常想，為什麼我們總是聽見女性傷害女性的故事，而不是女性彼此扶持的故事？但也正因為遇見了這些女性，我才明白，答案從來不是非黑即白。而是可以更有底氣與勇氣，去選擇自己真正想要的生活模式。
即使到了三十歲，我也仍然在摸索「我想成為什麼樣的大人？」 ——希望自己是一個能看見別人優點、帶來勇氣，甚至能成為他人最好例證的女性。
上升負荷
近年有部我很喜歡的漫畫作品叫《來自深淵》。主角居住在一個四面環海的島嶼上，島上有個超巨大的洞穴名「深淵（Abyss）」。整部故事，是在講述主角從地表深入深淵的探險奇幻故事。洞穴中有個神奇的設定，叫作「上升負荷」。那是我在整部作品裡最喜愛的設定之一。當人進入深淵並想向上返回，超過十公尺高時，會因為「上升負荷」出現不舒服的狀況。僅從深度約幾百公尺，返回地表時，會感到頭痛不舒適。但隨著下潛越深，上升負荷就越大，牙齒掉落、身體扭曲……。
當我們一走得深，就無法再以原來的樣子走回原位。隨著時間進程，人會因為接觸到的人、事、物而產生變化。當我回到台北，打開家中衣櫃時，發現幾乎所有的衣服明明都穿得下，卻全都不想穿了。並不是時尚變化快速，而是「這樣的衣服，和現在的自己格格不入」。和朋友的話題，沒辦法再耐著性子。去討論誰認識了哪個男生、談了什麼樣的戀愛；買了什麼車、要學投資賺錢……，這些語言，對現在的我而言，顯得遙遠。曾經親密的友誼，讓我無言以對。
我確實失去了某些交友圈、失去一年在台灣生活，與他人或社會的共同回憶，也失去了帳戶裡的錢。但我隱隱知道，在這一年裡，我好像找到了一種獨特、無法明說的感受。人的改變，察覺的時候是一瞬間的。一瞬間的力量是很大的，像電光石火。有的人說「我擔心，回台灣後一切『恢復正常』的樣子」，但我總會想「你已經變得不同，只是還沒有察覺」。人失去了安穩且喜愛的日子，換來一場神奇的冒險，又怎麼可能會是相同的？只是沒有那麼多人告訴你，代價是在回頭時出現，而不是當下。
二十三歲時，我在故宮博物院見到一位女性。我並不知道她是誰，她有著微彎的瀏海，看起來相當可愛。帶著光澤的黑髮，綁著隨性自然的低包頭。橢圓形的細銀框眼鏡後方的眼眸，則帶著沉靜安穩的氣質與氣場。她自然切換著中文、英文、法文和前來博物館的觀光客說明的樣子，一直烙印在我的心中。我的心裡，忽然響起了「我想要成爲這樣的人」的直覺。那種感覺很神奇、很難忘，三十歲了，我還是記得那個人的樣子。但其實當年的我，並不知道「該如何」去成為自己想成為的人。只是一直記得很深，而那是種很曖昧又痛苦的心境。我的心裡有強烈渴望「成為某種樣子」的自我想像，同時也一直在想著「要去接觸那群我覺得厲害的人。」
有很長一段時間，我瘋狂地閱讀和進修，和大學或高中時的朋友，再也說不上話。當時的男友曾覺得我像「住在火星」一樣遙遠。我的身邊沒有任何人，尤其是長者或是前輩，或是值得尊敬的智者。人際關係切換時，我感覺到非常孤獨。就這樣持續了好幾年。
一直到這兩年，開始出現了一兩位可以聊深刻的話題、而不進入二元對立的選擇之中的人。也只有少數人願意和我談論並深究本質，而不批判我，讓我感覺安心。這些人出現時，沒有發出聲響。他們的出現不是為了拯救我，也不帶任何鼓勵性的話語。只是靜靜地，在我需要沉默的時候，理解這種時刻存在之必要。或在我講出某個太過抽象的形容詞時，他們能點頭表示理解。像是在長久的宇宙通訊裡，第一次在黑暗中聽見回音。
我也才慢慢明白，自己早已悄悄走近了曾經想成為的樣子，只是我並不知道那是什麼時候開始的。我變得更容易專注、更沉靜、更少被外界干擾，開始能夠真正聽見他人的說話，也更懂得什麼時候該閉嘴。甚至有時，會有年紀比我小的人私訊問我一些關於創作、感受或職涯的問題，他們說：「我覺得你好像會懂。」我讀完那些訊息時，有點驚訝，原來我已經被看見。而那個我，是我努力了好久、想靠近的那種人。
生命再度顯示了祂的神奇，並向我證明了萬有引力。
當我找尋時，我同時在接近。而他們，也正朝我襲來。
