〈寫在開始之前〉
人生暫停鍵
二○二三年夏天，我的人生被迫按下暫停鍵。
健康因素，辭去所有正職和兼職工作。大學畢業後，首度面臨無收入的日子。
三年前此時，我的右肩肌腱拉傷沾黏，右手懸在輔助帶上踏進花蓮高中校園，與高一的兒子共同展開新階段的學習。
當時，帶領家長社群的素玲老師跟我說：「你的肩膀要適時放下。」至今才明白她的言下之意──我扛起太多該承擔以及原本可分擔給其他人的事。放下之後，身心才得以有餘裕恢復。
沒有工作的日子令人心慌。身心狀態在懸崖邊擺盪之際，繼續的路如何穩住步伐，邁向下一段未知？
回想起在花中輔導室家長社群的點滴，梅英曾說：「別人家的故事，是我家的養分。」學伴媽媽們分享的心路歷程，應是上天早就為我的暫停時光準備的禮物。
二○二二年冬天，我有了記下讀書會故事的發想，徵得當時帶領讀書會MiniBar老師和夥伴們的同意，開始在聚會時錄音。二○二三年以前的內容，則是透過回顧我的臉書和日記整理稿件。
實體聚會時，我們往往過於專注在自我陳述，雖然對夥伴們的分享也有所感，通常稍縱即逝，最多就是停佇在心底的一絲印象。而書寫的過程有如咀嚼蔘片，入口探得蔓延的苦味，彷彿沒有底限，讓人揪心，然後慢慢地適應並理得那苦中的甘願。
然而，擬好寫作大綱不到三個月，眼疾迫使我必須暫停所有的工作。這是進入職場以來，首次對自己擅長的事都失去信心。獨處的夜裡，我常情緒崩潰，被恐懼、挫折、絕望等負面的想法攻擊。我不知道什麼事都做不了的自己，究竟有什麼用？
原本計劃二○二三年底交稿，但眼睛狀況很糟；好不容易完成初稿，我家又成為四○三地震受災戶，一年中數度搬家。
非常感謝秀威資訊和編輯懷君的包容與等待，讓我得以用紙本書寫，以及每天一小時的寫作進度，耗費將近兩年的時間，終於完成書稿。
書寫過程不但反覆思考在讀書會期間，學習和青春期孩子相處之道，並且重新認識自我。更幸運的是，我能實踐過去學到的，與高中的女兒維持和諧緊密的關係，而不是埋怨青春期少女很難搞。
懂了他╱她的情緒，就能理解他╱她的腦。
每段人生進程各有意義，每段親子關係，讓我們看見自己，學會人際互動。我深信，心懷感激，懂得珍惜，人生四季皆美。
我的青春夥伴
本書登場的輔導老師和讀書會家長們，陪伴我度過難熬的「二次青春期」。顧及家長和孩子隱私，本書除老師為本名，其餘均為化名，如有雷同，只因我為大家取了「菜市場」名。
○花中輔導室老師
素玲老師
我進入家長讀書會遇到的第一位老師，圓圓臉笑起來就是個慈愛的媽媽，說話慢、走路慢，予人放心無壓力的親近感。
卓穎老師
當時擔任輔導室主任，和素玲老師散發截然不同的風格。理性、俐落、敘事和分析能力強。思緒紛亂時，她能立即引導當事人掌握核心，相當可靠，令人安心。
MiniBar
以桌遊牌卡協助家長進入人際關係議題，並自行設計多種風格牌卡，應全國各團體之邀帶領桌遊活動。在花中家長讀書會，家長透過牌卡延伸生命經驗的自述，進一步覺察親子、伴侶和職場關係中的自我。
○家長讀書會夥伴
梅英
家長讀書會的班長，年紀最長，有一頭漂亮的白髮，總是真情流露，開懷與落淚，帶著夥伴敞開心房。
雪兒
和梅英同期進入讀書會，孩子比我家兒子高一屆。談吐優雅，聆聽夥伴分享後適時歸納出金句，點醒身陷親子困境的當事人。
美莉
兒子高一同窗的媽媽，全職家庭主婦，熱衷參與課程和自我成長社團，擁有一手好廚藝。
淑月
退休公職，考取精油、烘焙、粉彩等證照，身上散發安定心神的精油香氣，充分感受到她身心靈的富足和安適。
紅豆
從事房仲業，總是白襯衫加黑長褲的制服裝扮，笑起來眼睛會瞇成一條線。
心萍
我出社會第一份工作的同事，陪伴先生抗癌十餘年，兒子考高中時，先生病逝。孩子為了當父親的學弟，以花中作為第一志願。
雨傘姐
家有腦麻兒的鋼鐵媽媽，有著黃鶯出谷般的嗓音，她的豪爽率直深深吸引我。
兩個天秤小孩
我家就讀高中的兒子和國中的女兒，相差三歲，都是天秤孩子，個性截然不同，考驗單親媽媽得一人分飾多角。他們讓我發覺身體裡殘留當年未蛻變完成的青春期，那些倔強、焦慮、夢想……有他們引領，看見完整的我。
----
〈2022 夏〉（節選）
潔癖蝦對上散仙兒子
高二下學期，面對我詢問對未來科系的想法，兒子依舊聳肩「不知道」。此時我會雞婆地追問：「資工系有興趣嗎？還是心理相關？你很有耐心，或許很適合哦！」
理智告訴我不該如此「積極」，情感上又放心不下。好幾次，我甚至私下問妹妹：「哥哥有跟你說他想讀什麼科系嗎？」「沒有啊，怎麼了？」「我想說他是不是有想讀的系，怕我不同意就不說。」
我也刻意在「適當時機」找他聊生涯規劃，大多不了了之。他日子照過，書桌永遠堆積如山，看不出在念什麼，比較常見到發呆放空的神情。倒是每天維持固定作息，早上五點半起床，晚上九點就寢，我常自豪地誇他：「你應該是全臺灣最早睡的高中生！」
進入四、五月，一些高三家長分享一○八課綱第一屆考生個人申請的經驗。MIniBar老師介紹「動物瘋」牌卡，他也利用這套牌卡帶學生作自我探索。
一百零八種來自水、陸、空或居家的動物，是動物的擬人化，也是將人的特性與動物的獨特性相互對照，很類似有陣子流行的職場動物分析遊戲，每個人挑選自認文字描述與自己相像的動物，或是自己嚮往的職業類型或分類，回過頭配對動物性格，藉此深入自我理解。
好友「雨傘姐」的化名便是那次她選擇「雨傘姐」（雨傘節）而來，有大姐頭的霸氣又有體貼為人撐傘的義氣。
「大家覺得她像雨傘姐嗎？」MiniBar問。
我毫不猶豫地猛力點頭。她向來直率敢說，全身散發大姐的氣場，事情只要交付給她就能放心。某次她分享了小三烏龜的事件太令我震撼，更確定了千萬別踩這位大姐的尾巴。
而在對照職業和動物配對之後，我居然是潔癖蝦！
牌卡上是一隻高舉雙螯，有雙超大眼睛的萌蝦，下方手寫的歪斜字體寫道：
在最純淨的水域中才能生存，有潔癖。
家裡一塵不染的，連一根頭髮掉在地上都看得見。
走在地上沙沙的就不舒服。
看到某物的外表黏著什麼東西就渾身不舒服。
邊讀著，腦海邊浮現動畫《海底總動員》（Finding Nemo）裡，專愛清潔水族箱的小蝦。我很想否認這是自己，卻見雨傘姐此時也點著頭，彷彿回應我剛才對她的評價。看來，我們還真了解對方的底細！
雖然我家地板並不是一塵不染，但無法容許髒汙的性格幾乎可套用在我的行事作風。每個人有各自的「潔癖地雷區」，未必侷限於環境或衛生習慣。
從事文字工作時，我無法容許文句裡的錯別字──儘管我常寫錯字──這便成為我校對文稿更為潔癖的無限迴圈。每一句文字反覆推敲，究竟要有「的」還是不要「的」？排版時，行距是否一致？圖文邊界是否對齊？照片要不要裁切？這些在工作上幾近吹毛求疵的瘋狂，到底是本身性格的潔癖，還是工作久了，將性格浸泡成另一種樣子？
MiniBar要我們再挑一張牌卡來描述伴侶或親近的家人，我選擇「眼鏡蛇」作為兒子的吉祥物，不確定動物界的眼鏡蛇是否有牌卡所寫的特徵，倒是很能勾繪媽媽視角下的兒子：
很有料又謙虛的一條蛇，超愛看書、雜誌和網路文章。
滿肚子的知識和理論，喜歡靜靜的思考，還不時發出嘶～嘶～嘶～的聲音。
我不敢自吹自擂地誇讚自己的兒子很有料，畢竟對「潔癖蝦」媽媽來說，「有料」的標準為何，必須先作出定義，不同世代對「有料」的觀點又極為不同。但他確實很愛閱讀（自小被如此圈養），經常陷入「沉思」（或神遊）情狀。最離譜的是，當他在小小孩年紀，就容易進入「心流」狀態，拼一個下午的拼圖、組一整天的樂高，即便家人跟他說要外出，他也回應了「嗯」，但當他回到現世，發現怎麼媽媽不在家，或是反問：「你有跟我說嗎？」次數多了，我們才發現他無視外界變化，或許大地震也喚不回他專注在自我世界的意識。
MiniBar提醒我們思考：這些動物特徵的配對，在實際親子關係、伴侶關係或人際相處會有哪些優缺點，該如何應對？
年少時期曾經很迷星座，用來揣摩朋友、上司、伴侶的心思，之後也有關於親子的分析，但人的成長過於複雜，實驗幾次就放棄。倒是母子三人都屬於風象星座，一路走來共通點不少，難免忽略一旦孩子的自主意識增長，我們終究是相異的。
從課業學習來說，我的國高中在「苦讀」中度過，家裡沒錢買自修，學校大小考的試卷被我全部留下來，分年級分科疊好裝釘，靠著這些考卷反覆刷題。即便中年重回校園讀研究所，我也用苦行僧的步伐，選擇讀一般生而非在職生，指定書單一拿到，馬上跑學校圖書館「入袋為安」，工作以外的時間就是讀Paper、寫報告、找文獻。拿到書卷獎時，那張輕薄的獎狀更激勵我繼續埋進書堆和文獻，當時有位同年齡層的同學問：「你念完研究所有加薪嗎？還是要轉職？」
「都沒有。」
「那你是念火大的。」
「興趣。」
正因如此，兒子的學習態度在「潔癖蝦媽媽」看來相當散漫，我常苦口婆心或嚴厲斥責他，空有資優生腦袋，卻不懂珍惜，怨嘆若你有媽媽當年一半用功，成績一定不只有如此云云。孩子通常不會頂嘴，最多就是臭著臉坐回書桌，拿出課本，而通常這樣的光景不會延續到隔天。
叛逆的心裡話
青春期有各種叛逆的表情。
大人總武斷地認為，他們就是頂撞、摔門或不說話，來表達不爽。
桌遊聚會回家後，和兒子聊起他國中時期背著我打遊戲，謊稱他在寫程式。但媽媽總是有辦法揪出孩子偷藏的那條尾巴，被我逮著他說謊時，孩子臉色發白、身體發抖，因為他知道「謊言」對潔癖媽媽是不可饒恕的行為。
「那時你為什麼要騙媽媽？」
「我怕你罵我。」
「你明知媽媽最討厭人家說謊，你說你在打遊戲我可能還不會氣炸。」
兒子沒接話，彷彿打開活塞前的蓄積動能。
「所以，你那時為什麼要說謊？」我想知道孩子明知故犯的心理。
「我怕你不喜歡我……」
活塞打開來，孩子深埋心底的模樣，竟是脆弱得令媽媽心疼。
他開頭都是「我怕」，而我總是「為什麼」地緊迫盯人，不是希望自己能成為傾聽孩子的人嗎？怎麼無意識地成為潔癖蝦，不容許自己犯錯，更不接納孩子真正的樣子，用那對大螯以「母親的正義」揮向孩子，剪除我看不順眼的脾性？
我不確定「眼鏡蛇」的沉思，有多少是「心流」的喜悅，有多少是躲進自我世界的喘息。
就在寫這篇文稿前不久，我和大一的兒子提起高中時期我對他的叨唸，他笑說：「你那時真的很煩。」
「那我們吵架，你不是都很快就摸摸我的頭和好嗎？」
他像看著小動物的眼神說：「難道我們要一直吵下去嗎？」
原來，「眼鏡蛇」真是有料的青少年！
（……）
我想走近你
心底極不願接納「潔癖蝦」的自我，太一絲不苟、主觀排外，不符合我對自在生活的期許。
反觀我家那位在人生朝陽階段的兒子，唯一點燃他積極進取的，就屬高二上的多元選修，他和同學一組的自主學習，小說寫作獲得優等，高一班導說並不容易。
但他沒讓我看自主學習書寫的內容，孩子從什麼時候，總在我們不知道的時間空間，做著出乎家長意外的事。
雖然他的成績依舊讓我不甚滿意，我已經學習不要只看成績評斷孩子。這很難，畢竟我們活在看數字的社會，雖然讀書會曾選過那本《你能和孩子聊些什麼》，然而除了成績和課業，我實在很難找到太多話題和孩子聊，學校幾乎是他當前生活的全部不是嗎？
讀了女兒借來的書《鏡之孤城》，關於幾個拒學的國中生，透過境子來到一座城堡，他們從陌生到熟稔，發現就讀同一所學校，彼此因著不同的理由拒絕上學。鏡子裡的城堡是個逃避現實的空間，孩子們在上學時間才能進入這裡，直到後來某個契機，他們各自發現在現實的學校找不到彼此，謎底揭曉：他們屬於不同的世代。
小說裡有一段東条萌與安西心的對話：「只不過是學校而已。」安西心聽了大吃一驚。學校是她生活的全部，一大部分。東条萌卻淡淡地給了這句。大不了就不去，沒有嚴重到要抱著對立或像赴死的決絕。
讀到這裡我很震驚，世界上每個角落不同世代都有各種讓孩子拒學的原因，對某些人來說，學校是成長的夢魘。但，對於像我這樣一路求學順利的人，不去上學有如失去人生重要之物。
我想起女兒小二有一段拒學的日子，至今我都問不出原因。當時，她每天晚上會嚷著不想上學，直到隔天牽著她的小手走到校門，還在「盧」不要上學。我向班導師反應，老師微笑著說：「在學校很正常啊，成績也沒有掉下來。」她就是有辦法在學校維持好形象，回到家不斷鬧著拒學。所以，她在這本書裡是否找到內心逃避和同理的空間？
兒子倒是沒有拒學困擾，前不久，我私訊他的班導，想當面瞭解孩子在校狀況。
稍微寒暄之後，班導顯得納悶問我：「請問媽媽今天來學校，是想談孩子的什麼事情？」
我拋出困擾許久的憂心：在家不太念書，也不太清楚他在做什麼，都高二了，還不知道想就讀的科系，散仙性格很難不令人操心……。
班導沉吟一會兒，可能在整理如何說她的觀察。
「或許在媽媽看來，他不夠用功，但他確實是認真的孩子。」
在她的課堂，兒子眼神專注，光看神情就知道哪個學生在現場，誰又神遊去了。這學期兒子是她的國文小老師，以及外掃區幹部，每個工作都認真負責做好。
她提到我沒料到的特質，「他是個體貼的暖男，願意主動關心、協助同學。」班導說，這些特質相當可貴，「我完全不擔心這個孩子將來的出路，無論選擇哪個領域，他都能勝任。」
當然，她也沒無視我的焦慮，「課業成績我會找時間和他討論，媽媽可以放心。」
走出校園，我的腳步輕盈多了。
對孩子，有些許愧疚。當我將重心放在學校成績，忽略了他們在學校的其他面向──在這個小社會的各種生存課題──《鏡之孤城》能被孩子擺在書桌最顯眼的位置，書中傳達的想法走進青春期的內心。
他們小時候的閱讀由我挑書，我在圖書館選擇「對他們有益」的「優良圖書」，就像在市場採買好食材的餵養。我以為大人為孩子選書是一種引導，等他們自主選書時，我那些「用心良苦」的書籍常被晾在一旁。
兒子高年級時，有次問他手邊的兩本書哪個好看，他回我一句堪稱讀者真心話：「得獎的不一定好看，重要的是故事。」他介紹了小出版社作者名不見經傳的童書，跟我介紹他認為寫得好的部分。
那些大人在書籍裡埋下的說教，孩子晶亮的心眼看得透澈。而且，他們不買帳。
我從「餵養」書籍，想藉此指導人生義理的角色，反過來跟隨孩子的閱讀，連鮮少翻看的漫畫都試著讀一讀，無非想更靠近轉大人的心靈。當我這麼做時，女兒會開心地靠過來：「你也在看這個？好看嗎？」然後，我們開始有了對話。
後來某個夜晚，兒子坐在我的椅子扶手，我有感而發：「哥哥，媽媽好像不瞭解你，只會叫你讀書。」
大男孩輕輕拍我的背：「你可以現在開始瞭解啊。」
（……）
人生暫停鍵
二○二三年夏天，我的人生被迫按下暫停鍵。
健康因素，辭去所有正職和兼職工作。大學畢業後，首度面臨無收入的日子。
三年前此時，我的右肩肌腱拉傷沾黏，右手懸在輔助帶上踏進花蓮高中校園，與高一的兒子共同展開新階段的學習。
當時，帶領家長社群的素玲老師跟我說：「你的肩膀要適時放下。」至今才明白她的言下之意──我扛起太多該承擔以及原本可分擔給其他人的事。放下之後，身心才得以有餘裕恢復。
沒有工作的日子令人心慌。身心狀態在懸崖邊擺盪之際，繼續的路如何穩住步伐，邁向下一段未知？
回想起在花中輔導室家長社群的點滴，梅英曾說：「別人家的故事，是我家的養分。」學伴媽媽們分享的心路歷程，應是上天早就為我的暫停時光準備的禮物。
二○二二年冬天，我有了記下讀書會故事的發想，徵得當時帶領讀書會MiniBar老師和夥伴們的同意，開始在聚會時錄音。二○二三年以前的內容，則是透過回顧我的臉書和日記整理稿件。
實體聚會時，我們往往過於專注在自我陳述，雖然對夥伴們的分享也有所感，通常稍縱即逝，最多就是停佇在心底的一絲印象。而書寫的過程有如咀嚼蔘片，入口探得蔓延的苦味，彷彿沒有底限，讓人揪心，然後慢慢地適應並理得那苦中的甘願。
然而，擬好寫作大綱不到三個月，眼疾迫使我必須暫停所有的工作。這是進入職場以來，首次對自己擅長的事都失去信心。獨處的夜裡，我常情緒崩潰，被恐懼、挫折、絕望等負面的想法攻擊。我不知道什麼事都做不了的自己，究竟有什麼用？
原本計劃二○二三年底交稿，但眼睛狀況很糟；好不容易完成初稿，我家又成為四○三地震受災戶，一年中數度搬家。
非常感謝秀威資訊和編輯懷君的包容與等待，讓我得以用紙本書寫，以及每天一小時的寫作進度，耗費將近兩年的時間，終於完成書稿。
書寫過程不但反覆思考在讀書會期間，學習和青春期孩子相處之道，並且重新認識自我。更幸運的是，我能實踐過去學到的，與高中的女兒維持和諧緊密的關係，而不是埋怨青春期少女很難搞。
懂了他╱她的情緒，就能理解他╱她的腦。
每段人生進程各有意義，每段親子關係，讓我們看見自己，學會人際互動。我深信，心懷感激，懂得珍惜，人生四季皆美。
我的青春夥伴
本書登場的輔導老師和讀書會家長們，陪伴我度過難熬的「二次青春期」。顧及家長和孩子隱私，本書除老師為本名，其餘均為化名，如有雷同，只因我為大家取了「菜市場」名。
○花中輔導室老師
素玲老師
我進入家長讀書會遇到的第一位老師，圓圓臉笑起來就是個慈愛的媽媽，說話慢、走路慢，予人放心無壓力的親近感。
卓穎老師
當時擔任輔導室主任，和素玲老師散發截然不同的風格。理性、俐落、敘事和分析能力強。思緒紛亂時，她能立即引導當事人掌握核心，相當可靠，令人安心。
MiniBar
以桌遊牌卡協助家長進入人際關係議題，並自行設計多種風格牌卡，應全國各團體之邀帶領桌遊活動。在花中家長讀書會，家長透過牌卡延伸生命經驗的自述，進一步覺察親子、伴侶和職場關係中的自我。
○家長讀書會夥伴
梅英
家長讀書會的班長，年紀最長，有一頭漂亮的白髮，總是真情流露，開懷與落淚，帶著夥伴敞開心房。
雪兒
和梅英同期進入讀書會，孩子比我家兒子高一屆。談吐優雅，聆聽夥伴分享後適時歸納出金句，點醒身陷親子困境的當事人。
美莉
兒子高一同窗的媽媽，全職家庭主婦，熱衷參與課程和自我成長社團，擁有一手好廚藝。
淑月
退休公職，考取精油、烘焙、粉彩等證照，身上散發安定心神的精油香氣，充分感受到她身心靈的富足和安適。
紅豆
從事房仲業，總是白襯衫加黑長褲的制服裝扮，笑起來眼睛會瞇成一條線。
心萍
我出社會第一份工作的同事，陪伴先生抗癌十餘年，兒子考高中時，先生病逝。孩子為了當父親的學弟，以花中作為第一志願。
雨傘姐
家有腦麻兒的鋼鐵媽媽，有著黃鶯出谷般的嗓音，她的豪爽率直深深吸引我。
兩個天秤小孩
我家就讀高中的兒子和國中的女兒，相差三歲，都是天秤孩子，個性截然不同，考驗單親媽媽得一人分飾多角。他們讓我發覺身體裡殘留當年未蛻變完成的青春期，那些倔強、焦慮、夢想……有他們引領，看見完整的我。
----
〈2022 夏〉（節選）
潔癖蝦對上散仙兒子
高二下學期，面對我詢問對未來科系的想法，兒子依舊聳肩「不知道」。此時我會雞婆地追問：「資工系有興趣嗎？還是心理相關？你很有耐心，或許很適合哦！」
理智告訴我不該如此「積極」，情感上又放心不下。好幾次，我甚至私下問妹妹：「哥哥有跟你說他想讀什麼科系嗎？」「沒有啊，怎麼了？」「我想說他是不是有想讀的系，怕我不同意就不說。」
我也刻意在「適當時機」找他聊生涯規劃，大多不了了之。他日子照過，書桌永遠堆積如山，看不出在念什麼，比較常見到發呆放空的神情。倒是每天維持固定作息，早上五點半起床，晚上九點就寢，我常自豪地誇他：「你應該是全臺灣最早睡的高中生！」
進入四、五月，一些高三家長分享一○八課綱第一屆考生個人申請的經驗。MIniBar老師介紹「動物瘋」牌卡，他也利用這套牌卡帶學生作自我探索。
一百零八種來自水、陸、空或居家的動物，是動物的擬人化，也是將人的特性與動物的獨特性相互對照，很類似有陣子流行的職場動物分析遊戲，每個人挑選自認文字描述與自己相像的動物，或是自己嚮往的職業類型或分類，回過頭配對動物性格，藉此深入自我理解。
好友「雨傘姐」的化名便是那次她選擇「雨傘姐」（雨傘節）而來，有大姐頭的霸氣又有體貼為人撐傘的義氣。
「大家覺得她像雨傘姐嗎？」MiniBar問。
我毫不猶豫地猛力點頭。她向來直率敢說，全身散發大姐的氣場，事情只要交付給她就能放心。某次她分享了小三烏龜的事件太令我震撼，更確定了千萬別踩這位大姐的尾巴。
而在對照職業和動物配對之後，我居然是潔癖蝦！
牌卡上是一隻高舉雙螯，有雙超大眼睛的萌蝦，下方手寫的歪斜字體寫道：
在最純淨的水域中才能生存，有潔癖。
家裡一塵不染的，連一根頭髮掉在地上都看得見。
走在地上沙沙的就不舒服。
看到某物的外表黏著什麼東西就渾身不舒服。
邊讀著，腦海邊浮現動畫《海底總動員》（Finding Nemo）裡，專愛清潔水族箱的小蝦。我很想否認這是自己，卻見雨傘姐此時也點著頭，彷彿回應我剛才對她的評價。看來，我們還真了解對方的底細！
雖然我家地板並不是一塵不染，但無法容許髒汙的性格幾乎可套用在我的行事作風。每個人有各自的「潔癖地雷區」，未必侷限於環境或衛生習慣。
從事文字工作時，我無法容許文句裡的錯別字──儘管我常寫錯字──這便成為我校對文稿更為潔癖的無限迴圈。每一句文字反覆推敲，究竟要有「的」還是不要「的」？排版時，行距是否一致？圖文邊界是否對齊？照片要不要裁切？這些在工作上幾近吹毛求疵的瘋狂，到底是本身性格的潔癖，還是工作久了，將性格浸泡成另一種樣子？
MiniBar要我們再挑一張牌卡來描述伴侶或親近的家人，我選擇「眼鏡蛇」作為兒子的吉祥物，不確定動物界的眼鏡蛇是否有牌卡所寫的特徵，倒是很能勾繪媽媽視角下的兒子：
很有料又謙虛的一條蛇，超愛看書、雜誌和網路文章。
滿肚子的知識和理論，喜歡靜靜的思考，還不時發出嘶～嘶～嘶～的聲音。
我不敢自吹自擂地誇讚自己的兒子很有料，畢竟對「潔癖蝦」媽媽來說，「有料」的標準為何，必須先作出定義，不同世代對「有料」的觀點又極為不同。但他確實很愛閱讀（自小被如此圈養），經常陷入「沉思」（或神遊）情狀。最離譜的是，當他在小小孩年紀，就容易進入「心流」狀態，拼一個下午的拼圖、組一整天的樂高，即便家人跟他說要外出，他也回應了「嗯」，但當他回到現世，發現怎麼媽媽不在家，或是反問：「你有跟我說嗎？」次數多了，我們才發現他無視外界變化，或許大地震也喚不回他專注在自我世界的意識。
MiniBar提醒我們思考：這些動物特徵的配對，在實際親子關係、伴侶關係或人際相處會有哪些優缺點，該如何應對？
年少時期曾經很迷星座，用來揣摩朋友、上司、伴侶的心思，之後也有關於親子的分析，但人的成長過於複雜，實驗幾次就放棄。倒是母子三人都屬於風象星座，一路走來共通點不少，難免忽略一旦孩子的自主意識增長，我們終究是相異的。
從課業學習來說，我的國高中在「苦讀」中度過，家裡沒錢買自修，學校大小考的試卷被我全部留下來，分年級分科疊好裝釘，靠著這些考卷反覆刷題。即便中年重回校園讀研究所，我也用苦行僧的步伐，選擇讀一般生而非在職生，指定書單一拿到，馬上跑學校圖書館「入袋為安」，工作以外的時間就是讀Paper、寫報告、找文獻。拿到書卷獎時，那張輕薄的獎狀更激勵我繼續埋進書堆和文獻，當時有位同年齡層的同學問：「你念完研究所有加薪嗎？還是要轉職？」
「都沒有。」
「那你是念火大的。」
「興趣。」
正因如此，兒子的學習態度在「潔癖蝦媽媽」看來相當散漫，我常苦口婆心或嚴厲斥責他，空有資優生腦袋，卻不懂珍惜，怨嘆若你有媽媽當年一半用功，成績一定不只有如此云云。孩子通常不會頂嘴，最多就是臭著臉坐回書桌，拿出課本，而通常這樣的光景不會延續到隔天。
叛逆的心裡話
青春期有各種叛逆的表情。
大人總武斷地認為，他們就是頂撞、摔門或不說話，來表達不爽。
桌遊聚會回家後，和兒子聊起他國中時期背著我打遊戲，謊稱他在寫程式。但媽媽總是有辦法揪出孩子偷藏的那條尾巴，被我逮著他說謊時，孩子臉色發白、身體發抖，因為他知道「謊言」對潔癖媽媽是不可饒恕的行為。
「那時你為什麼要騙媽媽？」
「我怕你罵我。」
「你明知媽媽最討厭人家說謊，你說你在打遊戲我可能還不會氣炸。」
兒子沒接話，彷彿打開活塞前的蓄積動能。
「所以，你那時為什麼要說謊？」我想知道孩子明知故犯的心理。
「我怕你不喜歡我……」
活塞打開來，孩子深埋心底的模樣，竟是脆弱得令媽媽心疼。
他開頭都是「我怕」，而我總是「為什麼」地緊迫盯人，不是希望自己能成為傾聽孩子的人嗎？怎麼無意識地成為潔癖蝦，不容許自己犯錯，更不接納孩子真正的樣子，用那對大螯以「母親的正義」揮向孩子，剪除我看不順眼的脾性？
我不確定「眼鏡蛇」的沉思，有多少是「心流」的喜悅，有多少是躲進自我世界的喘息。
就在寫這篇文稿前不久，我和大一的兒子提起高中時期我對他的叨唸，他笑說：「你那時真的很煩。」
「那我們吵架，你不是都很快就摸摸我的頭和好嗎？」
他像看著小動物的眼神說：「難道我們要一直吵下去嗎？」
原來，「眼鏡蛇」真是有料的青少年！
（……）
我想走近你
心底極不願接納「潔癖蝦」的自我，太一絲不苟、主觀排外，不符合我對自在生活的期許。
反觀我家那位在人生朝陽階段的兒子，唯一點燃他積極進取的，就屬高二上的多元選修，他和同學一組的自主學習，小說寫作獲得優等，高一班導說並不容易。
但他沒讓我看自主學習書寫的內容，孩子從什麼時候，總在我們不知道的時間空間，做著出乎家長意外的事。
雖然他的成績依舊讓我不甚滿意，我已經學習不要只看成績評斷孩子。這很難，畢竟我們活在看數字的社會，雖然讀書會曾選過那本《你能和孩子聊些什麼》，然而除了成績和課業，我實在很難找到太多話題和孩子聊，學校幾乎是他當前生活的全部不是嗎？
讀了女兒借來的書《鏡之孤城》，關於幾個拒學的國中生，透過境子來到一座城堡，他們從陌生到熟稔，發現就讀同一所學校，彼此因著不同的理由拒絕上學。鏡子裡的城堡是個逃避現實的空間，孩子們在上學時間才能進入這裡，直到後來某個契機，他們各自發現在現實的學校找不到彼此，謎底揭曉：他們屬於不同的世代。
小說裡有一段東条萌與安西心的對話：「只不過是學校而已。」安西心聽了大吃一驚。學校是她生活的全部，一大部分。東条萌卻淡淡地給了這句。大不了就不去，沒有嚴重到要抱著對立或像赴死的決絕。
讀到這裡我很震驚，世界上每個角落不同世代都有各種讓孩子拒學的原因，對某些人來說，學校是成長的夢魘。但，對於像我這樣一路求學順利的人，不去上學有如失去人生重要之物。
我想起女兒小二有一段拒學的日子，至今我都問不出原因。當時，她每天晚上會嚷著不想上學，直到隔天牽著她的小手走到校門，還在「盧」不要上學。我向班導師反應，老師微笑著說：「在學校很正常啊，成績也沒有掉下來。」她就是有辦法在學校維持好形象，回到家不斷鬧著拒學。所以，她在這本書裡是否找到內心逃避和同理的空間？
兒子倒是沒有拒學困擾，前不久，我私訊他的班導，想當面瞭解孩子在校狀況。
稍微寒暄之後，班導顯得納悶問我：「請問媽媽今天來學校，是想談孩子的什麼事情？」
我拋出困擾許久的憂心：在家不太念書，也不太清楚他在做什麼，都高二了，還不知道想就讀的科系，散仙性格很難不令人操心……。
班導沉吟一會兒，可能在整理如何說她的觀察。
「或許在媽媽看來，他不夠用功，但他確實是認真的孩子。」
在她的課堂，兒子眼神專注，光看神情就知道哪個學生在現場，誰又神遊去了。這學期兒子是她的國文小老師，以及外掃區幹部，每個工作都認真負責做好。
她提到我沒料到的特質，「他是個體貼的暖男，願意主動關心、協助同學。」班導說，這些特質相當可貴，「我完全不擔心這個孩子將來的出路，無論選擇哪個領域，他都能勝任。」
當然，她也沒無視我的焦慮，「課業成績我會找時間和他討論，媽媽可以放心。」
走出校園，我的腳步輕盈多了。
對孩子，有些許愧疚。當我將重心放在學校成績，忽略了他們在學校的其他面向──在這個小社會的各種生存課題──《鏡之孤城》能被孩子擺在書桌最顯眼的位置，書中傳達的想法走進青春期的內心。
他們小時候的閱讀由我挑書，我在圖書館選擇「對他們有益」的「優良圖書」，就像在市場採買好食材的餵養。我以為大人為孩子選書是一種引導，等他們自主選書時，我那些「用心良苦」的書籍常被晾在一旁。
兒子高年級時，有次問他手邊的兩本書哪個好看，他回我一句堪稱讀者真心話：「得獎的不一定好看，重要的是故事。」他介紹了小出版社作者名不見經傳的童書，跟我介紹他認為寫得好的部分。
那些大人在書籍裡埋下的說教，孩子晶亮的心眼看得透澈。而且，他們不買帳。
我從「餵養」書籍，想藉此指導人生義理的角色，反過來跟隨孩子的閱讀，連鮮少翻看的漫畫都試著讀一讀，無非想更靠近轉大人的心靈。當我這麼做時，女兒會開心地靠過來：「你也在看這個？好看嗎？」然後，我們開始有了對話。
後來某個夜晚，兒子坐在我的椅子扶手，我有感而發：「哥哥，媽媽好像不瞭解你，只會叫你讀書。」
大男孩輕輕拍我的背：「你可以現在開始瞭解啊。」
（……）
