【內文試閱1】
我的美國夢
二〇一八年除夕，飛到鳳凰城之前，我在舊金山停留了一天，去墓園探望媽媽。天氣好好，我自己租了一部車，從機場往南開到媽媽家，就像我年輕時每一次放假回家的旅程，陽光錯落在蜿延的山路上，車上專屬九○年代的音樂頻道帶我回到二十五年前，第一次回「家」的記憶。
媽媽跳機到美國當非法移民的那個年代，沒有電子郵件和各種方便不要錢的通訊選擇，留在台灣的我，總是期待著一個月一次長長的信，和逢年過節才有的越洋電話。小時候對舊金山的想像，就是從那些隻字片語，和電視上的美國影集拼湊而成。我想像媽媽住在兩層樓有草坪的大房子裡。剛開始幾年，媽媽總是告訴我，她很快就回來了；後來幾年，她總是說，她很快就會帶我去美國了。
日子久了，媽媽搞不清我長大的速度，經常寄來一箱箱太大或是太小的新衣。青少年時期痛苦或沮喪時，我就會告訴同學，也像是安慰我自己：沒關係，媽媽快要接我去美國了。對當時的我來說，美國是一個夢，一個萬事安好的解決方案，美國有媽媽，才是真正的家。
但「媽媽接我到美國」的夢想，從來沒有實現過。直到我大學畢業，上了班，存了錢，像一般留學生那樣申請到密西根的研究所。飛機落地美國那一刻，我以為我一生的嚮往就要成真，沒想到卻是破滅的開始。
媽媽住在舊金山市區唐人街裡，由百年老旅館改建成的低收入戶公寓。一個不到五坪的房間，睡覺兼客廳加廚房，就是「家」的全部。廁所衛浴在房間外，要和十幾戶人家共用。晚上睡覺時可以清楚聽到對街麻將館的喧鬧聲。媽媽在美國辛苦打工十多年，頂下一個唐人街角的小餐館，攢了幾年錢，把我同母異父的哥哥姊姊們從台灣一家一家的接到美國，幫助她們安家落戶。當我第一次看到她那過氣的中餐館時，她已經六十多歲，還在廚房負責炒鍋，一天站八小時。為了讓我這最後一個小女兒也能來美國，她延後了退休計劃，讓小餐館苟延殘喘撐著。
這當然不是我想像中的美國夢。母親在美國三十年，英文只看得懂on sale ；她在一個廣東話比英文重要的封閉華人圈求生。我想要經濟自主不拖累老去父母的迫切感，讓我每個假日都在打工，匆匆讀完碩士，連畢業典禮都沒参加就飛回台灣找工作。更殘忍的是，我朝思暮想的母親，已經不像家人。超過十年沒有一起生活，我們對彼此的陌生，搭配上對彼此的愛的期望，讓相處充滿衝突。我的媽媽不記得我的生日，不知道我愛吃的菜，不認識我任何一位同學和朋友，我只是那個家裡，一位很熟的客人。
婚前將近十年，我每一年的年假都帶著大包小包的禮物，和不切實際的母女團聚的期待，從台灣飛舊金山看媽媽。但每一次，都帶著極大的失望和傷害離開。那時候，老去的母親搬到加州鄉下和哥哥住，她仍然沒有自己獨立的住所，和一群在哥哥餐廳工作的大陸師傅分住一個大房子。千里迢迢飛去看她，多數時間卻在聽她說不完的抱怨，還有那餐廳裡親戚間傷人的耳語。我當著不稱職的、憤怒的司機，在沒有GPS的年代，天生路痴的我，要帶著她開好幾小時的車，沿途買菜／租錄影帶／看病兼訪友。那實在不是二十來歲的我，想要的假期生活。
在二十七歲那次激烈的翻舊帳之後，我突然了悟，媽媽已經是個年近七十的老人了，我不應該期待她改變，變成我心目中「理想母親」的樣子。往事已矣，我不需要背負著童年的遺憾與傷害，自憐自艾。我已經有能力，也應該要重寫自己的人生。從那一刻開始，那個有著草坪大房子和理想媽媽的美國夢破滅了，我回到現實，學會欣賞眼前陌生的母親，重新認識這個有魔幻寫實般生命故事的強悍女人。
不帶期望的和她相處，反而讓我和母親在她生命的最後十年，重建了許多美好的回憶。我記得帶她去電影院看電影，這是愛看電影的媽媽，到美國三十年第一次進電影院。我挑了一部卡通片《一〇一忠狗》，選小鎮上班日完全沒有觀眾的時段，在戲院裡同步口譯給她聽。我至今都還記得她像小孩一樣，在戲院裡大聲說話的開心。
我記得她教我打毛線，然後我一邊打圍巾一邊「採訪」她的情史，畢竟那個年代嫁了三個丈夫的女人應該也是個狠角色。我問她為什麼要跟我生父在一起？她說她就是幫個忙，因為生父要申請去沙烏地阿拉伯工作，需要有家眷證明，於是就辦了假結婚。 「假結婚不需要生小孩啊？你小孩夠多了這樣不是很累嗎？」我像是旁觀者般輕描淡寫地問。她遲疑了好久，不知道該怎麼回答這尷尬的問題，只好說：「對啊，就不知道怎麼搞的嘛……。」就這樣，敷衍了我想像很久的身世之謎。
大概因為我是家裡唯一對她的故事有興趣的孩子，媽媽過世前把她寫的十幾萬字回憶錄和日記，以及她的相簿都交給了我。翻讀她大江大海般的生命史，看到這位命運多舛、才情洋溢的老太太，好勇敢強悍；我也並不遺憾的，在她描繪三個丈夫、七個兒女，恩怨情仇曲折離奇的情節中，看見並理解，自己不過只是她生命中跑龍套的小角色。媽媽最後和繼父一起安葬在加州鄉下墓園。這次去看她的時候，整個墓園只有我一人，但我並不感到害怕。她的墓安放在布滿鮮花的大草地上，面向教堂屋頂的十字架，是她生前挑過，喜愛的樣子。我在她的墓前安靜的思念她，也紀念我自己的成長。我大聲禱告，感謝上帝給媽媽這麼美麗的安息之所。我也真心感謝母親的付出，自己當了媽媽之後，才更能體會把自己的需要放在一旁，全心全意為兒女付出的艱難。雖然我跟媽媽永遠無法像正常母女那樣，擁有相互了解、熟悉親密的關係，但我謝謝她遺傳給我一點點她的勇敢，一點點她強大的冒險基因，讓我有機會擁有比她幸運的人生。
離開墓園的時候我刻意開車巡過她晚年住過的房子、我陪她一起去過的超市，與充滿八卦耳語的小哥的餐廳︙︙這些曾經讓我那麼嚮往，又令我傷心的家的記憶，那個不切實際的「美國夢」，也都隨著母親的逝世徹底離開我的生命了。
【內文試閱2】
我的怪咖小孩
第一次覺得大毅和我們全家「不同類」，是從他小學三年級，我在尾牙抽到第一台iPhone 開始。當時iPhone 上市不久，大毅看到這個奇妙的設備，充滿好奇。我以為他就是像多數孩子那樣，只是被手機上的遊戲畫面和觸碰反應吸引。沒想到他因為iPhone，開始研究起手機構造、賈伯斯和電腦產業，以及所有蘋果相關的產品。
小學四年級他讀完了超過八百頁的《賈伯斯傳》，彼時我和順子爸爸都是只會用Windows Word 寫作的文組人，我們家還沒有人會用蘋果電腦，不知道大毅特殊的興趣從何而來。但自此爾後，每回逛書店，大毅開始離開我們的童書區，奔赴到宅男聚集的電腦資訊類，買回一大堆媽媽爸爸都看不懂的電腦書。
十歲那年，大毅花了兩個小時在電腦上以龜速寫信給一位網路上知名的蘋果教學與討論區站長，說：「我十歲，男，我也喜歡蘋果電腦，但我並未擁有它，媽媽說我太小了……我用Google 建立了蘋果論壇，想要邀請你來參加。」站長很好心而有些驚嚇的回應：你真的只有十歲嗎？
彼時小大毅最愛的活動，就是去逛光華商場和電腦展。他會拿一堆免費DM回來一一講給媽媽聽，挑戰文組媽媽的耐心和理解力。出國旅行不管是到哪裡，他最想去的所在都是當地的Apple Store。小學五年級開始，他一定會熬夜同步聽賈伯斯的蘋果發表會和開發者大會。我完全不了解當時英文聽力霧煞煞的大毅，到底在「聽什麼」。
大毅並不是典型成績好的理工男孩，也不是多數喜歡三C沉浸於遊戲的小宅男。他寫功課考試都比別人慢，從小學一年級開始，媽媽就與他有著回家功課的對峙和戰爭。不是媽媽要求太高，也不是他擺爛或不認真，而是這個孩子總是把簡單的事情想得太複雜：一個簡單反射性的造句作業，他會百轉千迴的想，「如果大家都這樣寫，我有沒有其他不一樣的表達方式？」一個有著標準答案的選擇題，大毅會花時間找到每一個答案的破綻；如果成績不好，媽媽問他有沒有需要補習，他會說，如果有足夠的時間，我每一題都會啊，為什麼在學校聽過一次還要去補習班再聽一次？
很幸運的，在山上公立國小遇到理解並賞識大毅的高年級導師敏惠老師，她讓大毅當全班的電腦小老師，用來換取他在考試時需要多一點時間的「特權」；她帶著全班用各種專題式、體驗式的學習，讓不擅長紙筆考試的孩子，有更多發揮自己長處的機會。比如帶著全班同學分組開店創業，用班級虛擬貨幣讓學生體驗創造價值、交換價值的歷程。這些動手實作的機會，讓大毅和班上同學，不以單一成績定義自己，培養有能力解決問題的信心。
大毅的「慢」，到了成績至上的國中，就成為致命的卡點。不論大考小考，他幾乎每一科都寫不完考卷。多數時候，他晚睡早起，跟總是寫不完的功課搏鬥。有時媽媽心疼他的身體，強迫他早點上床，但第二天清晨五點，他又摸黑起床，磨磨蹭蹭的，試圖勉強自己適應這個他格格不入的節奏。
國一那年冬天，聖誕節快到了，大毅抱怨著學校沒有任何聖誕裝飾，少了溫暖的氣氛。在一個又是埋首寫功課的週末，大毅忽然大喊：這真的太悶了，我受不了了！然後拿出他塵封已久的小悍槍、熱熔膠、保麗龍球和各種工具，他想做一個能鑲在教室窗戶的「雪花飄飄機」――透明的裝置裡面有小雪人、馬達風扇和燈光，打開開關後，雪花（保麗龍球）就會飄起來並有燈光閃爍著。第二天導師同意讓他裝上小窗，開關打開的那一刻，吸引了全校的老師和同學的目光。副校長還因此公開表揚他，要他午餐時間透過廣播分享他的「創作歷程」。大毅哥因此「一戰成名」，開始有同學想跟他分在同一組，老師們也發現，這個成績不好凡事慢吞吞的內向男孩不是笨，只是不一樣。
這個小小的成就感讓大毅感受到老師和同學的友善，他開始拿出小學時的看家本領：按摩和修電腦，想要回饋老師。聽說年輕男老師們會排隊預約大毅下課時間幫他們的iPhone「越獄」；也有老師看見我就頻頻道謝，說大毅的按摩真的很專業。我因而開始比較放心大毅的國中生涯，我相信接受過大毅「服務」的老師，比較容易發現他成績之外的長處：他是個體貼，熱情，充滿好奇心和想像力的孩子。
國一下學期，大毅就讀的這所小型私立中學，為了轉型求生存，開始導入一套開放式的國際學校教學系統――簡稱IB課程。我從大毅的功課、考試、成績單上，看到學校和老師們在轉型時的困難。一方面，老師仍然不敢放棄強調反覆練習的測驗卷和評量（可能多數家長也不認為那是應該放棄的）；另一方面，出去受過IB課程訓練的認真老師們，也在理念上認同應該給孩子更多元的評量方式和表達機會。
但孩子的時間有限，兩者並行的情況下，對意念上想要認真，行動卻經常恍神緩慢的大毅，就成了不可承受之重。我和順子爸爸看著總是睡不飽的大毅，不只一次的向學校反映，有沒有可能，少一點功課，給他們多一點自由的時間，和家人相處的時間？但學校也只能回應理念上認同，但執行上滯礙難行。
在一個功課滿檔又快接近期末考的週末，大毅和他的同學們，要在兩天內完成數學報告，老師給他們很自由的題目和空間，可以用任何型式表達一個他們學會的數學概念或故事。在功課還沒寫完，下週期末考科目都還沒有複習的星期五晚上，大毅決定（是的，他總是在火燒屁股的前夕做出令人擔憂的決定），他再也不要做無聊的PPT報告了，剪貼一堆字同學也不愛聽到底有什麼意義？
所以，他決定這次報告要結合簡單的動畫技術拍成影片。影片題目是：數字的歷史。是啊，多麼棒的想法！但是星期一就要報告了⋯⋯
（更多精彩內容，等待你展頁咀嚼）
我的美國夢
二〇一八年除夕，飛到鳳凰城之前，我在舊金山停留了一天，去墓園探望媽媽。天氣好好，我自己租了一部車，從機場往南開到媽媽家，就像我年輕時每一次放假回家的旅程，陽光錯落在蜿延的山路上，車上專屬九○年代的音樂頻道帶我回到二十五年前，第一次回「家」的記憶。
媽媽跳機到美國當非法移民的那個年代，沒有電子郵件和各種方便不要錢的通訊選擇，留在台灣的我，總是期待著一個月一次長長的信，和逢年過節才有的越洋電話。小時候對舊金山的想像，就是從那些隻字片語，和電視上的美國影集拼湊而成。我想像媽媽住在兩層樓有草坪的大房子裡。剛開始幾年，媽媽總是告訴我，她很快就回來了；後來幾年，她總是說，她很快就會帶我去美國了。
日子久了，媽媽搞不清我長大的速度，經常寄來一箱箱太大或是太小的新衣。青少年時期痛苦或沮喪時，我就會告訴同學，也像是安慰我自己：沒關係，媽媽快要接我去美國了。對當時的我來說，美國是一個夢，一個萬事安好的解決方案，美國有媽媽，才是真正的家。
但「媽媽接我到美國」的夢想，從來沒有實現過。直到我大學畢業，上了班，存了錢，像一般留學生那樣申請到密西根的研究所。飛機落地美國那一刻，我以為我一生的嚮往就要成真，沒想到卻是破滅的開始。
媽媽住在舊金山市區唐人街裡，由百年老旅館改建成的低收入戶公寓。一個不到五坪的房間，睡覺兼客廳加廚房，就是「家」的全部。廁所衛浴在房間外，要和十幾戶人家共用。晚上睡覺時可以清楚聽到對街麻將館的喧鬧聲。媽媽在美國辛苦打工十多年，頂下一個唐人街角的小餐館，攢了幾年錢，把我同母異父的哥哥姊姊們從台灣一家一家的接到美國，幫助她們安家落戶。當我第一次看到她那過氣的中餐館時，她已經六十多歲，還在廚房負責炒鍋，一天站八小時。為了讓我這最後一個小女兒也能來美國，她延後了退休計劃，讓小餐館苟延殘喘撐著。
這當然不是我想像中的美國夢。母親在美國三十年，英文只看得懂on sale ；她在一個廣東話比英文重要的封閉華人圈求生。我想要經濟自主不拖累老去父母的迫切感，讓我每個假日都在打工，匆匆讀完碩士，連畢業典禮都沒参加就飛回台灣找工作。更殘忍的是，我朝思暮想的母親，已經不像家人。超過十年沒有一起生活，我們對彼此的陌生，搭配上對彼此的愛的期望，讓相處充滿衝突。我的媽媽不記得我的生日，不知道我愛吃的菜，不認識我任何一位同學和朋友，我只是那個家裡，一位很熟的客人。
婚前將近十年，我每一年的年假都帶著大包小包的禮物，和不切實際的母女團聚的期待，從台灣飛舊金山看媽媽。但每一次，都帶著極大的失望和傷害離開。那時候，老去的母親搬到加州鄉下和哥哥住，她仍然沒有自己獨立的住所，和一群在哥哥餐廳工作的大陸師傅分住一個大房子。千里迢迢飛去看她，多數時間卻在聽她說不完的抱怨，還有那餐廳裡親戚間傷人的耳語。我當著不稱職的、憤怒的司機，在沒有GPS的年代，天生路痴的我，要帶著她開好幾小時的車，沿途買菜／租錄影帶／看病兼訪友。那實在不是二十來歲的我，想要的假期生活。
在二十七歲那次激烈的翻舊帳之後，我突然了悟，媽媽已經是個年近七十的老人了，我不應該期待她改變，變成我心目中「理想母親」的樣子。往事已矣，我不需要背負著童年的遺憾與傷害，自憐自艾。我已經有能力，也應該要重寫自己的人生。從那一刻開始，那個有著草坪大房子和理想媽媽的美國夢破滅了，我回到現實，學會欣賞眼前陌生的母親，重新認識這個有魔幻寫實般生命故事的強悍女人。
不帶期望的和她相處，反而讓我和母親在她生命的最後十年，重建了許多美好的回憶。我記得帶她去電影院看電影，這是愛看電影的媽媽，到美國三十年第一次進電影院。我挑了一部卡通片《一〇一忠狗》，選小鎮上班日完全沒有觀眾的時段，在戲院裡同步口譯給她聽。我至今都還記得她像小孩一樣，在戲院裡大聲說話的開心。
我記得她教我打毛線，然後我一邊打圍巾一邊「採訪」她的情史，畢竟那個年代嫁了三個丈夫的女人應該也是個狠角色。我問她為什麼要跟我生父在一起？她說她就是幫個忙，因為生父要申請去沙烏地阿拉伯工作，需要有家眷證明，於是就辦了假結婚。 「假結婚不需要生小孩啊？你小孩夠多了這樣不是很累嗎？」我像是旁觀者般輕描淡寫地問。她遲疑了好久，不知道該怎麼回答這尷尬的問題，只好說：「對啊，就不知道怎麼搞的嘛……。」就這樣，敷衍了我想像很久的身世之謎。
大概因為我是家裡唯一對她的故事有興趣的孩子，媽媽過世前把她寫的十幾萬字回憶錄和日記，以及她的相簿都交給了我。翻讀她大江大海般的生命史，看到這位命運多舛、才情洋溢的老太太，好勇敢強悍；我也並不遺憾的，在她描繪三個丈夫、七個兒女，恩怨情仇曲折離奇的情節中，看見並理解，自己不過只是她生命中跑龍套的小角色。媽媽最後和繼父一起安葬在加州鄉下墓園。這次去看她的時候，整個墓園只有我一人，但我並不感到害怕。她的墓安放在布滿鮮花的大草地上，面向教堂屋頂的十字架，是她生前挑過，喜愛的樣子。我在她的墓前安靜的思念她，也紀念我自己的成長。我大聲禱告，感謝上帝給媽媽這麼美麗的安息之所。我也真心感謝母親的付出，自己當了媽媽之後，才更能體會把自己的需要放在一旁，全心全意為兒女付出的艱難。雖然我跟媽媽永遠無法像正常母女那樣，擁有相互了解、熟悉親密的關係，但我謝謝她遺傳給我一點點她的勇敢，一點點她強大的冒險基因，讓我有機會擁有比她幸運的人生。
離開墓園的時候我刻意開車巡過她晚年住過的房子、我陪她一起去過的超市，與充滿八卦耳語的小哥的餐廳︙︙這些曾經讓我那麼嚮往，又令我傷心的家的記憶，那個不切實際的「美國夢」，也都隨著母親的逝世徹底離開我的生命了。
【內文試閱2】
我的怪咖小孩
第一次覺得大毅和我們全家「不同類」，是從他小學三年級，我在尾牙抽到第一台iPhone 開始。當時iPhone 上市不久，大毅看到這個奇妙的設備，充滿好奇。我以為他就是像多數孩子那樣，只是被手機上的遊戲畫面和觸碰反應吸引。沒想到他因為iPhone，開始研究起手機構造、賈伯斯和電腦產業，以及所有蘋果相關的產品。
小學四年級他讀完了超過八百頁的《賈伯斯傳》，彼時我和順子爸爸都是只會用Windows Word 寫作的文組人，我們家還沒有人會用蘋果電腦，不知道大毅特殊的興趣從何而來。但自此爾後，每回逛書店，大毅開始離開我們的童書區，奔赴到宅男聚集的電腦資訊類，買回一大堆媽媽爸爸都看不懂的電腦書。
十歲那年，大毅花了兩個小時在電腦上以龜速寫信給一位網路上知名的蘋果教學與討論區站長，說：「我十歲，男，我也喜歡蘋果電腦，但我並未擁有它，媽媽說我太小了……我用Google 建立了蘋果論壇，想要邀請你來參加。」站長很好心而有些驚嚇的回應：你真的只有十歲嗎？
彼時小大毅最愛的活動，就是去逛光華商場和電腦展。他會拿一堆免費DM回來一一講給媽媽聽，挑戰文組媽媽的耐心和理解力。出國旅行不管是到哪裡，他最想去的所在都是當地的Apple Store。小學五年級開始，他一定會熬夜同步聽賈伯斯的蘋果發表會和開發者大會。我完全不了解當時英文聽力霧煞煞的大毅，到底在「聽什麼」。
大毅並不是典型成績好的理工男孩，也不是多數喜歡三C沉浸於遊戲的小宅男。他寫功課考試都比別人慢，從小學一年級開始，媽媽就與他有著回家功課的對峙和戰爭。不是媽媽要求太高，也不是他擺爛或不認真，而是這個孩子總是把簡單的事情想得太複雜：一個簡單反射性的造句作業，他會百轉千迴的想，「如果大家都這樣寫，我有沒有其他不一樣的表達方式？」一個有著標準答案的選擇題，大毅會花時間找到每一個答案的破綻；如果成績不好，媽媽問他有沒有需要補習，他會說，如果有足夠的時間，我每一題都會啊，為什麼在學校聽過一次還要去補習班再聽一次？
很幸運的，在山上公立國小遇到理解並賞識大毅的高年級導師敏惠老師，她讓大毅當全班的電腦小老師，用來換取他在考試時需要多一點時間的「特權」；她帶著全班用各種專題式、體驗式的學習，讓不擅長紙筆考試的孩子，有更多發揮自己長處的機會。比如帶著全班同學分組開店創業，用班級虛擬貨幣讓學生體驗創造價值、交換價值的歷程。這些動手實作的機會，讓大毅和班上同學，不以單一成績定義自己，培養有能力解決問題的信心。
大毅的「慢」，到了成績至上的國中，就成為致命的卡點。不論大考小考，他幾乎每一科都寫不完考卷。多數時候，他晚睡早起，跟總是寫不完的功課搏鬥。有時媽媽心疼他的身體，強迫他早點上床，但第二天清晨五點，他又摸黑起床，磨磨蹭蹭的，試圖勉強自己適應這個他格格不入的節奏。
國一那年冬天，聖誕節快到了，大毅抱怨著學校沒有任何聖誕裝飾，少了溫暖的氣氛。在一個又是埋首寫功課的週末，大毅忽然大喊：這真的太悶了，我受不了了！然後拿出他塵封已久的小悍槍、熱熔膠、保麗龍球和各種工具，他想做一個能鑲在教室窗戶的「雪花飄飄機」――透明的裝置裡面有小雪人、馬達風扇和燈光，打開開關後，雪花（保麗龍球）就會飄起來並有燈光閃爍著。第二天導師同意讓他裝上小窗，開關打開的那一刻，吸引了全校的老師和同學的目光。副校長還因此公開表揚他，要他午餐時間透過廣播分享他的「創作歷程」。大毅哥因此「一戰成名」，開始有同學想跟他分在同一組，老師們也發現，這個成績不好凡事慢吞吞的內向男孩不是笨，只是不一樣。
這個小小的成就感讓大毅感受到老師和同學的友善，他開始拿出小學時的看家本領：按摩和修電腦，想要回饋老師。聽說年輕男老師們會排隊預約大毅下課時間幫他們的iPhone「越獄」；也有老師看見我就頻頻道謝，說大毅的按摩真的很專業。我因而開始比較放心大毅的國中生涯，我相信接受過大毅「服務」的老師，比較容易發現他成績之外的長處：他是個體貼，熱情，充滿好奇心和想像力的孩子。
國一下學期，大毅就讀的這所小型私立中學，為了轉型求生存，開始導入一套開放式的國際學校教學系統――簡稱IB課程。我從大毅的功課、考試、成績單上，看到學校和老師們在轉型時的困難。一方面，老師仍然不敢放棄強調反覆練習的測驗卷和評量（可能多數家長也不認為那是應該放棄的）；另一方面，出去受過IB課程訓練的認真老師們，也在理念上認同應該給孩子更多元的評量方式和表達機會。
但孩子的時間有限，兩者並行的情況下，對意念上想要認真，行動卻經常恍神緩慢的大毅，就成了不可承受之重。我和順子爸爸看著總是睡不飽的大毅，不只一次的向學校反映，有沒有可能，少一點功課，給他們多一點自由的時間，和家人相處的時間？但學校也只能回應理念上認同，但執行上滯礙難行。
在一個功課滿檔又快接近期末考的週末，大毅和他的同學們，要在兩天內完成數學報告，老師給他們很自由的題目和空間，可以用任何型式表達一個他們學會的數學概念或故事。在功課還沒寫完，下週期末考科目都還沒有複習的星期五晚上，大毅決定（是的，他總是在火燒屁股的前夕做出令人擔憂的決定），他再也不要做無聊的PPT報告了，剪貼一堆字同學也不愛聽到底有什麼意義？
所以，他決定這次報告要結合簡單的動畫技術拍成影片。影片題目是：數字的歷史。是啊，多麼棒的想法！但是星期一就要報告了⋯⋯
（更多精彩內容，等待你展頁咀嚼）
