【前言】
這不是一本死亡已迫在眉睫時看的書。這書不是為了大限將至——只剩幾個鐘頭、幾天或一個禮拜可活——的人寫的。
倘若你瀕臨死亡,來日不多,放下這本書吧,並請記得,你很安全。假使你所愛的人就要過世了,放下這本書吧,並請記得,你所愛的人會很安全。
死亡很安全,你很安全,你所愛的人也很安全,這本書要傳達的就是這一點。請記得你很安全。這本書裡的字字句句就是要讓你的心明白,你很安全。
若是你不久於人世,你的心很快就會明白這一點。所以把書放下,歇息去吧,或禱告,或默觀,這麼一來,當你開始進入神聖的領域,你會和那些領域溫和地起共鳴。
倘若你所愛的人來日不多,去陪伴他/她吧,珍惜他/她、安慰他/她。輕聲跟他/她說說話,輕柔握著他/她的手,讓他/她知道,死亡很安全。跟你所愛的人一同禱告、唱歌或默觀,這麼一來,當他/她進入超越身軀和語言的領域時,他/她會敞然迎向靈性,而你也會感應到那個奧祕,在那奧祕中,你和所愛的人會永遠締結。
如果你在人世間還有許多時間,我希望這本書能夠告訴你死亡是怎麼一回事;我希望這本書能告訴你,死亡對活著的人有何啟示,而活著時又要如何看待死亡。死亡揭開了意識的各個層面、存有的各個層面、靈性的各個層面,這些層面都超越了我們向來看成是我們自己的個我意識,它揭開了臨終是一段自然開悟的歷程,一段最終會回歸真我的返家之旅;它指引我們一步步地開敞自己,走入存有的深層,也指引我們如何與自己一度從中脫身而出的存有本源重新融合。
這本書是依據我的觀察和體會寫出來的,這些觀察和體會來自數百個鐘頭的臨終陪伴經驗;同時這本書也是依據無數個臥病在床的臨終者向我吐露的心聲寫出來的,這些觀察、體會和心聲,無不指出死亡本身所帶來的心靈轉化似乎是世人都會經歷的:我們都將在恩寵中告別人世。
這本書會需要你花點時間去思忖它的含意。往靈性向度開展的這個自然歷程是我們的死亡權,同時也是我們生得權(birthright)。這本書是寫給在有生之年逐漸覺醒,慢慢曉悟生死大事的人看的。
【第一章】 生、死與心靈轉化
我是個平凡人,我的工作呢,是陪伴和我一樣平凡的人,在平常的情況下死亡。我所陪伴的這些人,既非聖人、亦非賢者,而是和我一樣的平凡之輩,這之中或許有人信仰虔誠,但都稱不上是修行的老手。這些人呢,和我們一起在超級市場排隊結帳,或是在某個路口一起等紅綠燈;他們可能是我們的父母、我們的朋友、我們的配偶、我們的小孩、也可能是我們自己。我所觀察的死亡,並不包括猝死、意外死亡、或是急性的心臟衰竭等等,而主要是罹患末期病症之後的死亡,並且通常是發生在身體遭癌症逐步摧殘、或者是某些主要生理機能失去作用之後的肉體衰竭:這就是我所說的「平凡人在平常的情況下死亡」。
然而,我在這些平常的死亡中所看到,以及在陪伴的過程中所體驗到的,卻一點都不平常;死亡是深刻、超越而不平凡的。大多數人都在一種莊嚴、平靜、心識轉化的情況下死亡,他們在臨終之際洋溢著只能被稱為靈性的能量。我們生命中的其他時刻,從沒有像死亡這麼沉默、卻又這麼地光輝燦爛。死亡是何等絕對的力量,每一個和死亡打過照面的人都很難不為所動,死亡激起我們最強烈的情感,包括了驚恐、悲痛、憤怒和徹底的迷醉,當然也包括了對解脫的內在省察和直觀認識。
美國的心理學及哲學大師威廉.詹姆斯曾說:我一生在學問上的尋尋覓覓讓我確信,我們當下所意識到的世界只是眾多意識世界中的一個,而那些世界必然也存在著對我們生命有意義的經驗;雖然在多數的時間裡,那些經驗和當下世界的經驗彼此相隔,但是在某些特定的時刻它們會匯流合一,更高的能量得以透滲我們的生命。
在陪伴過數百位臨終病人之後,我的觀察是:死亡絕對是「更高的能量透滲生命」的特別時刻。如果照宗教學家艾良德的說法,在這個特別的時刻,「不同的存在層次之間出現了裂縫。」
幾千年來,各個智慧傳統都承認此等現象的存在。在中世紀的西方,有一系列與「臨終的藝術」相關的專門論述,它們以基督教的語彙,為臨終過程的心靈轉化描製了一張心靈地圖。對當時的西方文明來說,人們普遍相信,人不管是生是死,都在朝聖的路上;而臨終者由於置身生死交界,相較於其他活得好好的人來說,他們的存在狀態更能夠探入常人不得而見的奧祕—當時的人認為,臨終者是大步邁入靈性向度的朝聖者。
而在八世紀的東方,蓮花生大士則於《中陰聞教得度》(或譯《西藏度亡經》)這部書裡,鉅細靡遺地描述並解釋了臨終的過程。這整部書的要義是,在死亡的分解消融過程裡,我們超越了個我及凡夫心的愚昧,同時在這個死亡創造的間隙,我們得以窺見、體驗,並進入實相的本性。從佛教心理學的觀點,臨終是本心在自性光明中顯露的時刻。本心就是我們的本來面目——有時候也稱為地光明、明光,或無量光芒。
這些觀點都蘊含著極為重要的智慧。在我們的文化—即將邁入第三個千禧年的美國文化——這些智慧幾乎喪失殆盡,一直到晚近才又漸漸復甦。目前,人們對於死亡和臨終的觀感,正經歷著深刻的轉變。這得歸功於庫伯勒—羅斯醫師及其他臨終關懷的先驅,他們的著作首開風氣,率先將臨終視為一個合法、有待開發的研究領域。接著,安寧療護運動、愛滋病盛行,以及在醫療科技的突飛猛進下頻頻出現的瀕死經驗,都有進一步推波助瀾的效果。西方靈性修持的復振雖然規模不大,但是它的深刻影響加上人類心識的漸趨成熟,也讓死亡和臨終的研究逐漸成為一個引人注目的研究領域。毫無疑問地,死亡已經逐漸被視為我們生命成長的最後階段。
在上述的死亡與臨終研究的脈絡下,我接著想提出的一些觀察和想法,是希望透過對臨終經驗的仔細考察,以及在臨終陪伴中所得到的啟示,瞭解人類心靈轉化的潛能,進而闡述屬於我們自己的臨終智慧,畢竟,死亡和臨終,是每個人的生命必經之路。闡述我們自己的臨終智慧,對當代西方人來說是比較合適的做法,因為對於其他文化或時代的意象和概念,我們不是顯得畏縮不前,就是太過危言聳聽、誇大其詞。我想,用我們可以接受的精確語彙,觀察和描述平常人在臨終過程中的心靈轉變,現在似乎正是時候。
許多和我一樣從事臨終照顧的人都開始發現,人在死亡之前會出現心靈轉化,而且,這似乎是臨終過程必然會發生的現象。在本書中,我將深入探索臨終之際的心靈轉化,並以此來描述臨終經驗。
曾經有人說,死亡是反照生命的鏡子。注視著這面死亡和臨終的「鏡子」,我們不僅可以看清自己,也可以看清人心的內在潛能。面對死亡和臨終深不可測的本性,我們多一分透徹的認識(特別是可以揭示臨終的轉化和超越力量的知識),就多瞭解一分我們自身對死亡的恐懼,同時也減少了這份恐懼。有了這分透徹的認識,我們比較能夠欣然接受死亡是生命的一部分,也比較能夠接受老天的安排,把身體的生物性死亡,當作是生而為人的生命經驗中必然的事實,而當面對「人為什麼會死?」的大哉問,我們也可以從容不迫地回答:因為我們活著。誠如美國當代聖哲瑞姆.達斯所言:「死亡並不殘忍。」
深入瞭解臨終過程所涉及的身體和心靈面向,也讓我們更能夠引導自己和心愛的人,一起走過這段艱苦、但卻深刻的時光。當臨終者的意識和明光、或存有本源融合為一時,如果我們有幸目睹並親密參與這個過程,那將會成為一個極為珍貴、難以言說,也難以忘懷的經驗。我們會感受到自己被超越個我的巨大力量所撕裂,但在同時,我們又從中感受到無限的慈悲與智慧。
藉著瞭解死亡,我們對人整個生命旅程的理解變得更加深刻,我們更能全然、自在地活,只因為敬畏活著這個事實。透徹認識臨終過程,本身就是一種轉化的力量,藉此,我們進入了不同的存在狀態,我們的生命變得更大、更完整,視野也隨之開闊,不再劃地自限,就這個意義上來說,我們的生命將變得更加真實。我們得以進入的存在層次,是讓我們的深層內在向著本然開放的層次:沒有太多的花俏把式,也沒有太多的大道理,不管是在活著的當兒,還是臨終的時刻,都可以拿得起、放得下,生命裡少了些輕佻浮誇、卻多了些喜樂,少了些痛苦、卻多了些感激。
且讓我從描述某些在臨終過程中觀察到的現象開始吧,這些現象足以讓人深深地體認到,死亡,絕對是一個有著深刻靈性意涵的重要時刻。
心靈焠煉過程
在這個國家,死亡正逐漸被帶到陽光之下。我們可以看見,因為人們重新參與了臨終的過程,從而形成許多充滿洞見的觀察。愈來愈多的人選擇在家裡過世,他們寧願待在自己熟悉的環境,在家人的陪伴下,明明白白地走生命的最後一程,而我們之中有幸親密相伴臨終過程的人終將發現,死亡讓我們融入更浩瀚的存在。
在我剛開始照顧臨終病人時,有個想法像回聲一樣在我心裡轟鳴作響、揮之不去。當我按下臨終病人家的門鈴,傷心的家屬出來迎接我時,它在;當我坐在拚命呼吸的病人床邊時,它在;當我沿路開車到下一位病人床邊時,它也在。有時候,甚至連站在初次見面的病人家門口,我都覺得非常的不舒服,因為我知道他的家人所要面對的種種,包括病人身體狀況的不斷惡化、照顧的耗費心力、心痛等等,而他們卻渾然不覺。那時,我心中只有一個想法,這一切都是「悲劇」。悲劇、悲劇、悲劇。即使已經結束一天的工作,在開車穿越市區的車水馬龍、到超市採買的路上,或是自己去看場電影、載小孩四處逛逛的路上,我都覺得,相較於外面熙來攘往的世界,沿途許多房子緊閉的門扉之後,只有一件事情在發生,那就是悲劇。
然而,當我讓自己更親密地參與臨終過程,參與這個生死交界的偉大奧祕時,卻發現,路過那些我認識的人剛過世的房子時,反而讓我心中溫暖滿溢,甚至自顧自地笑了起來。因為,在緊閉的門扉後面,通常是臥室的親密氛圍裡,我曾經有幸參與了那些意味深長的時刻,那些似乎有某種看不見的面紗被掀開,生命的實相因而發光發亮的時刻。路過這些房子總讓我心懷感激,不由自主地回憶起那些生命時光:曾經,我在世間的忙亂紛擾之外,體驗到一種光明與存在的品質。
如今,每當我在漫天塵沙中,經過那輛停放在橡樹林裡的旅行拖車時,都會悠悠想起,在蔭涼的走廊上,有一位老先生曾經與我分享了他在歷經磨難之後的深刻轉化:在死前不久,整個人蛻變為一種強而有力、無畏無懼、深刻動人的存在狀態。而經過另一個被稱為「島嶼」,街道兩側林立著棕櫚樹和瓦房的小鎮時,有些畫面也會鮮活地浮現:在其中一棟房子的起居室後方、位於角落的臥房裡,曾經有一位中年婦人,她原本割捨不下一家大小,卻在死亡之前升起深刻的智慧和慈悲。開車對我來說,成了完全不同的經驗。以前,開車出門是痛苦的,因為眼前所看到的都是悲劇的場景、痛苦的回憶;而現在,處處都是顯露著恩寵、溫暖和靈性的地標。
我終於體會到,原來我在臨終過程中所目睹的,是一項滿溢的生命恩寵。我開始以新的眼光,仔細觀察此等恩寵的微妙,以及體現在臨終病人身上的恩寵的品質。我這才察覺,所有在臨死經驗中觀察到的生命品質,都共同指向一個事實:必然有某種偉大的心靈焠煉過程在臨終過程裡發生,讓臨終者得以藉此轉入更深刻的存在狀態。陪伴過形形色色、不同精神成熟度的人之後,我發現,其中顯然有某種常態性的意識轉化模式。
當人開始接近死亡時,似乎會以一種普遍、而且循序漸進的模式,朝著更深層、更精微、涵攝更廣的覺識向度、我性和存在狀態開展——一種從邊緣走向中心的生命運動。然後我更進一步發現,在臨終病人身上觀察到的心靈轉化,與我自己這二十五年透過靈性修持成就的,以及來找我心靈諮商的人身上所發生的,是相同的心靈焠煉過程,不過速度顯然快了許多。
因此我相信,臨終時產生了一種從感受悲劇到體驗恩寵的心靈轉化過程,我甚至認為,這樣的心靈轉化對所有人來說都是必經的歷程。雖然尚未得到證實,但臨死經驗有其深刻的意涵。臨終讓人有機會可以進入本性的內在光芒、浩瀚無垠,至少在一小段珍貴的時間裡。
臨死經驗裡所展現的恩寵品質顯示,臨終過程本來就是要讓人體驗到超越經驗,而這樣的超越經驗,是人生命的根本動向與意義所在。不管臨終的人是否有過或曾經渴望過超越經驗,也不管有沒有靈性的修為,臨終的時分似乎本來就壓縮了必須透過一輩子的靈修才能成就的種種可能。這並不代表所有的人都會維持在意識的最高層次:圓神(Unity)的層次,它的意義在於,至少有一小段珍貴的時間,人透過死亡的經驗,進入或融入了圓神意識。臨死經驗意味著,我們在自然而然、而且有意識的狀況下,重新融入了我們曾經在無意識中離開的存有本源。當我們想到會失去個我而感到恐懼時,心靈轉化的過程就開始了,一直到我們融入了深刻奧妙、化育萬物、又難以言說的圓神經驗時才告結束。
據我的經驗,大部分臨終者並不想要超越經驗;我們大多數人還達不到把追求超越當作是優先順位的生命深度,然而在臨死經驗的過程中,每一個人卻又是那麼自然地進入了超越和轉化的意識層次。愛滋病病友會把自己染上的病稱為「提早引爆的自我探索」,他們也曾經用「槍口下的覺醒」這樣的說法來談論愛滋病。這些說法,同樣適用於任何走在臨終路上的人。對於佛教心理學而言,菩提曼荼羅指的是圓神意識的經驗得以體現的空間——這個字在梵文的原意是神的體現。我所陪伴的臨終者向我表明,臨死經驗就是一種菩提曼荼羅的經驗。每當我想著他們跟我說的話,想到人的生死是這麼精妙地被安排著,好讓人可以自然而然地與靈性融合為一,我就覺得無比的震撼和感動。
這本書提出三個核心論述,來說明臨死經驗和它的重要性:
第一、臨終的時刻就是心靈轉化的時刻。人在臨終時,經歷了從感受悲劇到體驗恩寵的心靈轉化。
第二、就人的一生來說,臨死經驗是一段意義深遠的生命時光,而它的本質就是人的內在心靈轉化。正因為人在臨死經驗裡會有超越體驗,因此,我們可以在庫伯勒—羅斯醫師提出的五個臨終階段後面再加上臨死經驗,把它視為一個「更高」或「更深刻」的臨終階段。除了死而復生的瀕死經驗,以及透過靈修成就的意識開展,人的一生中找不到與臨死經驗類似的其他經驗。我們可以發現,臨近死亡是一個生命急遽轉化的過程,讓人得以超越被自我束縛的分離經驗,進入圓神意識。
第三、我的建議是,我們應該把人生最後的這個時刻,設想為「重新融合」的時刻,因為事實上,人的靈魂在此時將要返歸本源,重新融入圓神意識。人整個生命旅程的階段動向,通常循著一個相同的軌跡:從前個人的意識層次,逐步走向個人的意識層次,從而進入了超個體的意識層次,並於其中體認到自己的本性與存有本源並無二致。
這本書在理論上的抽絲剝繭,包括理論典範的篩選、事實和臆測的反覆斟酌、資訊和想法的交叉檢證等等,都是為了要呈現一些新的洞察。當然,我所提出來討論的東西,大部分來自於我自己的主觀經驗,以及從中產生的洞察和結論,但我相信,如果其他人願意花數百個小時陪伴臨終病人——並在其中保持著一定程度的意識覺醒,也願意讓自己參與、投入,並與臨終者的實在對話——他必然會得出和我相似的結論。因此,除了提供我個人的觀察之外,這本書也呈現了一些人類心識的奧祕之謎,並歸納出幾個或許有助於進一步體悟生死的基本大方向。
這不是一本死亡已迫在眉睫時看的書。這書不是為了大限將至——只剩幾個鐘頭、幾天或一個禮拜可活——的人寫的。
倘若你瀕臨死亡,來日不多,放下這本書吧,並請記得,你很安全。假使你所愛的人就要過世了,放下這本書吧,並請記得,你所愛的人會很安全。
死亡很安全,你很安全,你所愛的人也很安全,這本書要傳達的就是這一點。請記得你很安全。這本書裡的字字句句就是要讓你的心明白,你很安全。
若是你不久於人世,你的心很快就會明白這一點。所以把書放下,歇息去吧,或禱告,或默觀,這麼一來,當你開始進入神聖的領域,你會和那些領域溫和地起共鳴。
倘若你所愛的人來日不多,去陪伴他/她吧,珍惜他/她、安慰他/她。輕聲跟他/她說說話,輕柔握著他/她的手,讓他/她知道,死亡很安全。跟你所愛的人一同禱告、唱歌或默觀,這麼一來,當他/她進入超越身軀和語言的領域時,他/她會敞然迎向靈性,而你也會感應到那個奧祕,在那奧祕中,你和所愛的人會永遠締結。
如果你在人世間還有許多時間,我希望這本書能夠告訴你死亡是怎麼一回事;我希望這本書能告訴你,死亡對活著的人有何啟示,而活著時又要如何看待死亡。死亡揭開了意識的各個層面、存有的各個層面、靈性的各個層面,這些層面都超越了我們向來看成是我們自己的個我意識,它揭開了臨終是一段自然開悟的歷程,一段最終會回歸真我的返家之旅;它指引我們一步步地開敞自己,走入存有的深層,也指引我們如何與自己一度從中脫身而出的存有本源重新融合。
這本書是依據我的觀察和體會寫出來的,這些觀察和體會來自數百個鐘頭的臨終陪伴經驗;同時這本書也是依據無數個臥病在床的臨終者向我吐露的心聲寫出來的,這些觀察、體會和心聲,無不指出死亡本身所帶來的心靈轉化似乎是世人都會經歷的:我們都將在恩寵中告別人世。
這本書會需要你花點時間去思忖它的含意。往靈性向度開展的這個自然歷程是我們的死亡權,同時也是我們生得權(birthright)。這本書是寫給在有生之年逐漸覺醒,慢慢曉悟生死大事的人看的。
【第一章】 生、死與心靈轉化
我是個平凡人,我的工作呢,是陪伴和我一樣平凡的人,在平常的情況下死亡。我所陪伴的這些人,既非聖人、亦非賢者,而是和我一樣的平凡之輩,這之中或許有人信仰虔誠,但都稱不上是修行的老手。這些人呢,和我們一起在超級市場排隊結帳,或是在某個路口一起等紅綠燈;他們可能是我們的父母、我們的朋友、我們的配偶、我們的小孩、也可能是我們自己。我所觀察的死亡,並不包括猝死、意外死亡、或是急性的心臟衰竭等等,而主要是罹患末期病症之後的死亡,並且通常是發生在身體遭癌症逐步摧殘、或者是某些主要生理機能失去作用之後的肉體衰竭:這就是我所說的「平凡人在平常的情況下死亡」。
然而,我在這些平常的死亡中所看到,以及在陪伴的過程中所體驗到的,卻一點都不平常;死亡是深刻、超越而不平凡的。大多數人都在一種莊嚴、平靜、心識轉化的情況下死亡,他們在臨終之際洋溢著只能被稱為靈性的能量。我們生命中的其他時刻,從沒有像死亡這麼沉默、卻又這麼地光輝燦爛。死亡是何等絕對的力量,每一個和死亡打過照面的人都很難不為所動,死亡激起我們最強烈的情感,包括了驚恐、悲痛、憤怒和徹底的迷醉,當然也包括了對解脫的內在省察和直觀認識。
美國的心理學及哲學大師威廉.詹姆斯曾說:我一生在學問上的尋尋覓覓讓我確信,我們當下所意識到的世界只是眾多意識世界中的一個,而那些世界必然也存在著對我們生命有意義的經驗;雖然在多數的時間裡,那些經驗和當下世界的經驗彼此相隔,但是在某些特定的時刻它們會匯流合一,更高的能量得以透滲我們的生命。
在陪伴過數百位臨終病人之後,我的觀察是:死亡絕對是「更高的能量透滲生命」的特別時刻。如果照宗教學家艾良德的說法,在這個特別的時刻,「不同的存在層次之間出現了裂縫。」
幾千年來,各個智慧傳統都承認此等現象的存在。在中世紀的西方,有一系列與「臨終的藝術」相關的專門論述,它們以基督教的語彙,為臨終過程的心靈轉化描製了一張心靈地圖。對當時的西方文明來說,人們普遍相信,人不管是生是死,都在朝聖的路上;而臨終者由於置身生死交界,相較於其他活得好好的人來說,他們的存在狀態更能夠探入常人不得而見的奧祕—當時的人認為,臨終者是大步邁入靈性向度的朝聖者。
而在八世紀的東方,蓮花生大士則於《中陰聞教得度》(或譯《西藏度亡經》)這部書裡,鉅細靡遺地描述並解釋了臨終的過程。這整部書的要義是,在死亡的分解消融過程裡,我們超越了個我及凡夫心的愚昧,同時在這個死亡創造的間隙,我們得以窺見、體驗,並進入實相的本性。從佛教心理學的觀點,臨終是本心在自性光明中顯露的時刻。本心就是我們的本來面目——有時候也稱為地光明、明光,或無量光芒。
這些觀點都蘊含著極為重要的智慧。在我們的文化—即將邁入第三個千禧年的美國文化——這些智慧幾乎喪失殆盡,一直到晚近才又漸漸復甦。目前,人們對於死亡和臨終的觀感,正經歷著深刻的轉變。這得歸功於庫伯勒—羅斯醫師及其他臨終關懷的先驅,他們的著作首開風氣,率先將臨終視為一個合法、有待開發的研究領域。接著,安寧療護運動、愛滋病盛行,以及在醫療科技的突飛猛進下頻頻出現的瀕死經驗,都有進一步推波助瀾的效果。西方靈性修持的復振雖然規模不大,但是它的深刻影響加上人類心識的漸趨成熟,也讓死亡和臨終的研究逐漸成為一個引人注目的研究領域。毫無疑問地,死亡已經逐漸被視為我們生命成長的最後階段。
在上述的死亡與臨終研究的脈絡下,我接著想提出的一些觀察和想法,是希望透過對臨終經驗的仔細考察,以及在臨終陪伴中所得到的啟示,瞭解人類心靈轉化的潛能,進而闡述屬於我們自己的臨終智慧,畢竟,死亡和臨終,是每個人的生命必經之路。闡述我們自己的臨終智慧,對當代西方人來說是比較合適的做法,因為對於其他文化或時代的意象和概念,我們不是顯得畏縮不前,就是太過危言聳聽、誇大其詞。我想,用我們可以接受的精確語彙,觀察和描述平常人在臨終過程中的心靈轉變,現在似乎正是時候。
許多和我一樣從事臨終照顧的人都開始發現,人在死亡之前會出現心靈轉化,而且,這似乎是臨終過程必然會發生的現象。在本書中,我將深入探索臨終之際的心靈轉化,並以此來描述臨終經驗。
曾經有人說,死亡是反照生命的鏡子。注視著這面死亡和臨終的「鏡子」,我們不僅可以看清自己,也可以看清人心的內在潛能。面對死亡和臨終深不可測的本性,我們多一分透徹的認識(特別是可以揭示臨終的轉化和超越力量的知識),就多瞭解一分我們自身對死亡的恐懼,同時也減少了這份恐懼。有了這分透徹的認識,我們比較能夠欣然接受死亡是生命的一部分,也比較能夠接受老天的安排,把身體的生物性死亡,當作是生而為人的生命經驗中必然的事實,而當面對「人為什麼會死?」的大哉問,我們也可以從容不迫地回答:因為我們活著。誠如美國當代聖哲瑞姆.達斯所言:「死亡並不殘忍。」
深入瞭解臨終過程所涉及的身體和心靈面向,也讓我們更能夠引導自己和心愛的人,一起走過這段艱苦、但卻深刻的時光。當臨終者的意識和明光、或存有本源融合為一時,如果我們有幸目睹並親密參與這個過程,那將會成為一個極為珍貴、難以言說,也難以忘懷的經驗。我們會感受到自己被超越個我的巨大力量所撕裂,但在同時,我們又從中感受到無限的慈悲與智慧。
藉著瞭解死亡,我們對人整個生命旅程的理解變得更加深刻,我們更能全然、自在地活,只因為敬畏活著這個事實。透徹認識臨終過程,本身就是一種轉化的力量,藉此,我們進入了不同的存在狀態,我們的生命變得更大、更完整,視野也隨之開闊,不再劃地自限,就這個意義上來說,我們的生命將變得更加真實。我們得以進入的存在層次,是讓我們的深層內在向著本然開放的層次:沒有太多的花俏把式,也沒有太多的大道理,不管是在活著的當兒,還是臨終的時刻,都可以拿得起、放得下,生命裡少了些輕佻浮誇、卻多了些喜樂,少了些痛苦、卻多了些感激。
且讓我從描述某些在臨終過程中觀察到的現象開始吧,這些現象足以讓人深深地體認到,死亡,絕對是一個有著深刻靈性意涵的重要時刻。
心靈焠煉過程
在這個國家,死亡正逐漸被帶到陽光之下。我們可以看見,因為人們重新參與了臨終的過程,從而形成許多充滿洞見的觀察。愈來愈多的人選擇在家裡過世,他們寧願待在自己熟悉的環境,在家人的陪伴下,明明白白地走生命的最後一程,而我們之中有幸親密相伴臨終過程的人終將發現,死亡讓我們融入更浩瀚的存在。
在我剛開始照顧臨終病人時,有個想法像回聲一樣在我心裡轟鳴作響、揮之不去。當我按下臨終病人家的門鈴,傷心的家屬出來迎接我時,它在;當我坐在拚命呼吸的病人床邊時,它在;當我沿路開車到下一位病人床邊時,它也在。有時候,甚至連站在初次見面的病人家門口,我都覺得非常的不舒服,因為我知道他的家人所要面對的種種,包括病人身體狀況的不斷惡化、照顧的耗費心力、心痛等等,而他們卻渾然不覺。那時,我心中只有一個想法,這一切都是「悲劇」。悲劇、悲劇、悲劇。即使已經結束一天的工作,在開車穿越市區的車水馬龍、到超市採買的路上,或是自己去看場電影、載小孩四處逛逛的路上,我都覺得,相較於外面熙來攘往的世界,沿途許多房子緊閉的門扉之後,只有一件事情在發生,那就是悲劇。
然而,當我讓自己更親密地參與臨終過程,參與這個生死交界的偉大奧祕時,卻發現,路過那些我認識的人剛過世的房子時,反而讓我心中溫暖滿溢,甚至自顧自地笑了起來。因為,在緊閉的門扉後面,通常是臥室的親密氛圍裡,我曾經有幸參與了那些意味深長的時刻,那些似乎有某種看不見的面紗被掀開,生命的實相因而發光發亮的時刻。路過這些房子總讓我心懷感激,不由自主地回憶起那些生命時光:曾經,我在世間的忙亂紛擾之外,體驗到一種光明與存在的品質。
如今,每當我在漫天塵沙中,經過那輛停放在橡樹林裡的旅行拖車時,都會悠悠想起,在蔭涼的走廊上,有一位老先生曾經與我分享了他在歷經磨難之後的深刻轉化:在死前不久,整個人蛻變為一種強而有力、無畏無懼、深刻動人的存在狀態。而經過另一個被稱為「島嶼」,街道兩側林立著棕櫚樹和瓦房的小鎮時,有些畫面也會鮮活地浮現:在其中一棟房子的起居室後方、位於角落的臥房裡,曾經有一位中年婦人,她原本割捨不下一家大小,卻在死亡之前升起深刻的智慧和慈悲。開車對我來說,成了完全不同的經驗。以前,開車出門是痛苦的,因為眼前所看到的都是悲劇的場景、痛苦的回憶;而現在,處處都是顯露著恩寵、溫暖和靈性的地標。
我終於體會到,原來我在臨終過程中所目睹的,是一項滿溢的生命恩寵。我開始以新的眼光,仔細觀察此等恩寵的微妙,以及體現在臨終病人身上的恩寵的品質。我這才察覺,所有在臨死經驗中觀察到的生命品質,都共同指向一個事實:必然有某種偉大的心靈焠煉過程在臨終過程裡發生,讓臨終者得以藉此轉入更深刻的存在狀態。陪伴過形形色色、不同精神成熟度的人之後,我發現,其中顯然有某種常態性的意識轉化模式。
當人開始接近死亡時,似乎會以一種普遍、而且循序漸進的模式,朝著更深層、更精微、涵攝更廣的覺識向度、我性和存在狀態開展——一種從邊緣走向中心的生命運動。然後我更進一步發現,在臨終病人身上觀察到的心靈轉化,與我自己這二十五年透過靈性修持成就的,以及來找我心靈諮商的人身上所發生的,是相同的心靈焠煉過程,不過速度顯然快了許多。
因此我相信,臨終時產生了一種從感受悲劇到體驗恩寵的心靈轉化過程,我甚至認為,這樣的心靈轉化對所有人來說都是必經的歷程。雖然尚未得到證實,但臨死經驗有其深刻的意涵。臨終讓人有機會可以進入本性的內在光芒、浩瀚無垠,至少在一小段珍貴的時間裡。
臨死經驗裡所展現的恩寵品質顯示,臨終過程本來就是要讓人體驗到超越經驗,而這樣的超越經驗,是人生命的根本動向與意義所在。不管臨終的人是否有過或曾經渴望過超越經驗,也不管有沒有靈性的修為,臨終的時分似乎本來就壓縮了必須透過一輩子的靈修才能成就的種種可能。這並不代表所有的人都會維持在意識的最高層次:圓神(Unity)的層次,它的意義在於,至少有一小段珍貴的時間,人透過死亡的經驗,進入或融入了圓神意識。臨死經驗意味著,我們在自然而然、而且有意識的狀況下,重新融入了我們曾經在無意識中離開的存有本源。當我們想到會失去個我而感到恐懼時,心靈轉化的過程就開始了,一直到我們融入了深刻奧妙、化育萬物、又難以言說的圓神經驗時才告結束。
據我的經驗,大部分臨終者並不想要超越經驗;我們大多數人還達不到把追求超越當作是優先順位的生命深度,然而在臨死經驗的過程中,每一個人卻又是那麼自然地進入了超越和轉化的意識層次。愛滋病病友會把自己染上的病稱為「提早引爆的自我探索」,他們也曾經用「槍口下的覺醒」這樣的說法來談論愛滋病。這些說法,同樣適用於任何走在臨終路上的人。對於佛教心理學而言,菩提曼荼羅指的是圓神意識的經驗得以體現的空間——這個字在梵文的原意是神的體現。我所陪伴的臨終者向我表明,臨死經驗就是一種菩提曼荼羅的經驗。每當我想著他們跟我說的話,想到人的生死是這麼精妙地被安排著,好讓人可以自然而然地與靈性融合為一,我就覺得無比的震撼和感動。
這本書提出三個核心論述,來說明臨死經驗和它的重要性:
第一、臨終的時刻就是心靈轉化的時刻。人在臨終時,經歷了從感受悲劇到體驗恩寵的心靈轉化。
第二、就人的一生來說,臨死經驗是一段意義深遠的生命時光,而它的本質就是人的內在心靈轉化。正因為人在臨死經驗裡會有超越體驗,因此,我們可以在庫伯勒—羅斯醫師提出的五個臨終階段後面再加上臨死經驗,把它視為一個「更高」或「更深刻」的臨終階段。除了死而復生的瀕死經驗,以及透過靈修成就的意識開展,人的一生中找不到與臨死經驗類似的其他經驗。我們可以發現,臨近死亡是一個生命急遽轉化的過程,讓人得以超越被自我束縛的分離經驗,進入圓神意識。
第三、我的建議是,我們應該把人生最後的這個時刻,設想為「重新融合」的時刻,因為事實上,人的靈魂在此時將要返歸本源,重新融入圓神意識。人整個生命旅程的階段動向,通常循著一個相同的軌跡:從前個人的意識層次,逐步走向個人的意識層次,從而進入了超個體的意識層次,並於其中體認到自己的本性與存有本源並無二致。
這本書在理論上的抽絲剝繭,包括理論典範的篩選、事實和臆測的反覆斟酌、資訊和想法的交叉檢證等等,都是為了要呈現一些新的洞察。當然,我所提出來討論的東西,大部分來自於我自己的主觀經驗,以及從中產生的洞察和結論,但我相信,如果其他人願意花數百個小時陪伴臨終病人——並在其中保持著一定程度的意識覺醒,也願意讓自己參與、投入,並與臨終者的實在對話——他必然會得出和我相似的結論。因此,除了提供我個人的觀察之外,這本書也呈現了一些人類心識的奧祕之謎,並歸納出幾個或許有助於進一步體悟生死的基本大方向。